第20章 屢次想起的人（1）
關燈
小
中
大
第20章 屢次想起的人（1）
1.
患者失蹤的案件，再次為Z先生的《枕頭人》掀起了熱潮。
除了小柳之外，許多忠實讀者也發現了失蹤者和《小花》高度重合。
去年那篇帖子再次被翻了出來，人們狂熱地拆解故事中的字句，和新聞裏對於失蹤者的描述進行拼貼。
“巧合。只是巧合。書稿在2019年之前就已經完成了，而這些人都是在2020年出事的。作者可沒有這樣未蔔先知的能力。”袁野換了好幾個馬甲，手指在鍵盤上飛舞，用盡全力來否認自己當年發過的帖子。
他的話很快被湮沒網友抽絲剝繭般的討論中。在討論中，作者身份的指向越來越明——有人找出了去年那條和祝由術有關的帖子，認為作者一定有一個神志不清的兒子、單身、常去螺城第三人民醫院治療。
說不上為什麽，謎底越逼向Z先生，袁野越是恐慌。
就像他小時候看過的那種“花瓶美人”——葫蘆形的白瓷花瓶上面，立著一個眉眼生動的美人頭。盡管他知道那底下一定做了某種手腳、一定是藏著一個身體完整的成年人，可他還是害怕花瓶下面黑漆漆的絲絨布。他總是擔心掀開之後，裏面果真藏著一個身形崎嶇的侏儒。
“老鐘，不是你，對吧？”在舌戰群儒失敗之後，袁野氣急敗壞地給Z先生打去了電話。
Z先生在手機那頭誇張地笑起來，震得袁野耳朵發麻。
可是他沒說出袁野想要的“不是”兩個字。
“那些帖子我看了，也不是壞事。今天去了好幾個書店，我和你的書都售空了。”Z先生提起袁野代寫的《枕頭人·2》時，總是用“你的書”來稱呼。
“這個不重要了。老鐘。”袁野回過頭看看，臥室的門縫外，客廳裏依舊亮著燈，妻子正在和妻姐喁喁地說著什麽。
他壓低聲音，像要說一個天大的秘密：“老鐘，我妻子的姐姐是那個醫院的護士，就是照看那個失蹤女孩的。她說，警察來了好幾次了。單單查訪問者記錄就查了兩天整，還在醫護人員之間征集車上有行車記錄儀的車主，想找去年的影像資料。”
而出他意料的是，一向膽小的Z先生反而對這些話無動於衷，袁野不得不重新坐回屏幕前，靜靜地聽著Z先生在手機另一端的呼吸。
“老鐘，你告訴我，你和這些事……我是說這幾個死掉的、失蹤的女人，你和這些事沒關系，對吧？”袁野捂著眉心，他祈禱Z先生義正言辭地否認這件事，祈禱黑絲絨布永遠不會被誰突然扯下來。
“怎麽可能？你忘記了，帖子是你發的，你說是為了炒作嘛。”Z先生提醒他。
“你別用這種語調和我說話！”袁野控制不住地咆哮了一聲，連客廳裏私語的姐妹都靜了下來，他把手機緊緊地摁在耳朵上，“別用簽字臺上的聲音和我說話，別忘了，這個聲音也是我們一起打造的！我記得你問過我，如果人是你殺的怎麽辦，我告訴你，我現在告訴你。”
袁野也不管Z先生是不是還在聽，一只手擂著桌子，電腦屏幕被震得跳了起來，“是的話，你就去自首。你不要怕，我幫得了你的，孩子的事別擔心，我可以帶著他去治，北京、上海，都可以……”
Z先生掛斷了電話。
2.
他的面前坐著一個女人。
女人背對著他，坐在輪椅上，靜靜地看著窗外。
窗戶外遠一些的地方是一片樺樹林，正午的陽光正在白色的樹幹上蔓延。
“一位……朋友，工作上的事。沒什麽。”盡管Z先生知道女人的阿爾茨海默癥已經很嚴重了，幾乎不太可能理解他說的話，但他還是習慣性地講講。
每個月，Z先生都要到這家群山深處的養老院來一趟。
他的母親在這裏住了七八年了。最初Z先生很少來，只是按時按量地給養老院的賬戶上打來費用，他和母親和解也是近一兩年的事情。
他站在母親身後，慢慢地梳理著母親依舊烏黑的頭發。母親則像一只洋娃娃，一動不動，任由他打理，全然沒有當年叱咤風雲的樣子。
Z先生的母親在螺城動物園曾是一個叫得響的人物。
並不是她的工作能力有多強——她不過是一個馬戲團的馴獸師，通過改嫁來的螺城動物園而已；也不是她的脾氣有多麽大——對待當時年幼的Z先生，她的脾氣是大一些，但是對待周圍的人，她從來不敢急、不敢惱，總是一副討好人的笑模樣。令人印象深刻的，是她身上那種老母雞式的氣質。
有的女人，仿佛沒有爛漫的少女時期，是從女童直接跨越到婦人的，Z先生的母親就是這種人。她是南方人，螺城動物園的人都跟著她的口音叫她“胖姆媽”。
她似乎很得意這個稱呼，連軸轉地為周圍的人操心兒女婚嫁、老人殯葬，誰家有要幫忙的事，只要喊她一聲，她就會丟下手上炒菜的鐵鏟，一連聲應著跑過去。
胖姆媽總是精力過剩，晚上十一二點也睡不著，坐在床頭仔細盤算今天周圍人說過的話。誰的話裏別有用心、誰在委婉地暗示自家上次隨的禮少了、誰的話裏透露著對自己這個異鄉人的鄙夷，她瞪著錚亮的眼睛，分析得透透徹徹。單是她自己分析還不夠，她還要把Z先生的繼父喊起來聽她講。繼父罵罵咧咧地換到客廳去睡，她就叫醒還不到十歲的兒子，讓他在黑夜裏聽自己講周圍的人是多麽險惡、多麽冷漠、多麽使喚了她又不記她的好……
年幼的Z先生困極了也會辯駁一句，“是你自己要去幫忙的嘛！”
“我不幫忙怎麽行？啊？”這句話會讓胖姆媽更精神，像下了蛋的母雞那樣理直氣壯，“我不在這站穩腳跟，你以後怎麽辦？你要不要上學？你要不要過安穩日子？如果不是我受著這個氣、操著這個心，你現在就和我小時候一樣，跟著馬戲團喝西北風！”
在胖姆媽的嘴裏，她的一切都是為了兒子。
費了一番手段嫁給那個矮胖的繼父，是為了兒子住進動物園的職工宿舍；休息日敲開教師家屬樓的門，不由分說地進去拖地、做飯，是為了兒子在學校不受人欺負；不敢吃、不敢花，在繼父面前伏低做小的討些零碎鈔票藏起來，那是為了攢著給兒子將來娶老婆用。
“將來呢，姆媽給你找個安穩工作。這個動物園給分房子的，我看這就很好。”在黑夜裏，她攬著渾身凍得冰冷的兒子，向往地說。
“我不想在這裏，我不想當獸醫……”很小的時候，Z先生就希望自己可以離開這個散發著動物腥臊的地方。他像去圖書館或者書店一類的地方工作，他喜歡那種油墨浸透紙張的味道。
“放你娘的屁。”在罵人這塊，胖姆媽很快入鄉隨俗。別人是沒有聽到過的，別人耳朵裏的胖姆媽，反應總是慢半拍，含含混混說著一口半南半北的話；只有深夜裏的Z先生聽到過，那些惡毒的詛咒、骯臟的咒罵是怎樣從母親嘴裏吐出來。
3.
“放你娘的屁。”
Z先生微笑著，對坐在輪椅上的母親說。
護工從半透明的門外望過來，只能看到這個半蹲著的兒子嘴唇蠕動，在餵母親吃棗糕，一副母慈子孝的樣子。
胖姆媽年輕的時候，頂討厭的一樣食物就是紅棗。
她討厭那種黏糊糊的口感，家裏是從來不會購置這一樣東西的。
即便是已經患了老年癡呆，她還保持自己在食物上的喜好——“不吃。不吃棗。”
“放你娘的屁。”
Z先生一邊說著，一邊把撕成大塊的棗糕塞到母親嘴裏。然後一只手托住她的下巴，一只手摁著她的後腦勺，像操縱一只木偶一樣，讓她把食物咽下去。
這個動作他很熟練——小時候，他討厭吃肥肉，而胖姆媽像中了邪一樣，不肯承認自己的小孩挑食，當著他繼父的面，把繼父從菜市場剛拎回來的、還沒來得及沾任何調料的豬頭肉往他嘴裏塞。
胖姆媽一邊塞，一邊捂著他的嘴唇，不準他哭喊，也不準他把那渾濁的油腥味吐出來。他只記得自己連鼻腔裏似乎都嗆進去了肥而白的油。
後來連繼父都看不下去了，再一旁勸說，“小孩子不肯吃就算了嘛。”
“哪有，哪有不肯吃。我看他愛吃得很，就是愛說謊！”塞下去那塊白色的、軟塌塌的肉，胖姆媽得意地像打了一場勝仗，“這孩子從小就愛說謊。”
“我看你愛吃得很，你就是愛說謊。媽媽。”Z先生終於把這句話還給了母親。
然後他細心地給母親擦幹凈嘴角和衣襟的碎屑，體貼地餵了些溫水給她。
母親雙臂垂著，眼裏仿佛塗了一層牛乳樣的白漆，沒有光，也沒有喜悲。
“如果阿囡還在，就不會這樣對我。”
Z先生要走時，輪椅上的母親突然說。
“阿囡早給你殺掉了！”Z先生停下腳步，也不回頭，重重地說。
“阿囡是你殺的。不是我。”母親伶牙俐齒地反擊，簡直不像一個病人。
Z先生不可置信地繞回到母親面前，而老太太依舊安詳又麻木地看著遠方的白樺林。
仿佛說話的是另一個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
患者失蹤的案件，再次為Z先生的《枕頭人》掀起了熱潮。
除了小柳之外，許多忠實讀者也發現了失蹤者和《小花》高度重合。
去年那篇帖子再次被翻了出來，人們狂熱地拆解故事中的字句，和新聞裏對於失蹤者的描述進行拼貼。
“巧合。只是巧合。書稿在2019年之前就已經完成了，而這些人都是在2020年出事的。作者可沒有這樣未蔔先知的能力。”袁野換了好幾個馬甲，手指在鍵盤上飛舞，用盡全力來否認自己當年發過的帖子。
他的話很快被湮沒網友抽絲剝繭般的討論中。在討論中，作者身份的指向越來越明——有人找出了去年那條和祝由術有關的帖子，認為作者一定有一個神志不清的兒子、單身、常去螺城第三人民醫院治療。
說不上為什麽，謎底越逼向Z先生，袁野越是恐慌。
就像他小時候看過的那種“花瓶美人”——葫蘆形的白瓷花瓶上面，立著一個眉眼生動的美人頭。盡管他知道那底下一定做了某種手腳、一定是藏著一個身體完整的成年人，可他還是害怕花瓶下面黑漆漆的絲絨布。他總是擔心掀開之後，裏面果真藏著一個身形崎嶇的侏儒。
“老鐘，不是你，對吧？”在舌戰群儒失敗之後，袁野氣急敗壞地給Z先生打去了電話。
Z先生在手機那頭誇張地笑起來，震得袁野耳朵發麻。
可是他沒說出袁野想要的“不是”兩個字。
“那些帖子我看了，也不是壞事。今天去了好幾個書店，我和你的書都售空了。”Z先生提起袁野代寫的《枕頭人·2》時，總是用“你的書”來稱呼。
“這個不重要了。老鐘。”袁野回過頭看看，臥室的門縫外，客廳裏依舊亮著燈，妻子正在和妻姐喁喁地說著什麽。
他壓低聲音，像要說一個天大的秘密：“老鐘，我妻子的姐姐是那個醫院的護士，就是照看那個失蹤女孩的。她說，警察來了好幾次了。單單查訪問者記錄就查了兩天整，還在醫護人員之間征集車上有行車記錄儀的車主，想找去年的影像資料。”
而出他意料的是，一向膽小的Z先生反而對這些話無動於衷，袁野不得不重新坐回屏幕前，靜靜地聽著Z先生在手機另一端的呼吸。
“老鐘，你告訴我，你和這些事……我是說這幾個死掉的、失蹤的女人，你和這些事沒關系，對吧？”袁野捂著眉心，他祈禱Z先生義正言辭地否認這件事，祈禱黑絲絨布永遠不會被誰突然扯下來。
“怎麽可能？你忘記了，帖子是你發的，你說是為了炒作嘛。”Z先生提醒他。
“你別用這種語調和我說話！”袁野控制不住地咆哮了一聲，連客廳裏私語的姐妹都靜了下來，他把手機緊緊地摁在耳朵上，“別用簽字臺上的聲音和我說話，別忘了，這個聲音也是我們一起打造的！我記得你問過我，如果人是你殺的怎麽辦，我告訴你，我現在告訴你。”
袁野也不管Z先生是不是還在聽，一只手擂著桌子，電腦屏幕被震得跳了起來，“是的話，你就去自首。你不要怕，我幫得了你的，孩子的事別擔心，我可以帶著他去治，北京、上海，都可以……”
Z先生掛斷了電話。
2.
他的面前坐著一個女人。
女人背對著他，坐在輪椅上，靜靜地看著窗外。
窗戶外遠一些的地方是一片樺樹林，正午的陽光正在白色的樹幹上蔓延。
“一位……朋友，工作上的事。沒什麽。”盡管Z先生知道女人的阿爾茨海默癥已經很嚴重了，幾乎不太可能理解他說的話，但他還是習慣性地講講。
每個月，Z先生都要到這家群山深處的養老院來一趟。
他的母親在這裏住了七八年了。最初Z先生很少來，只是按時按量地給養老院的賬戶上打來費用，他和母親和解也是近一兩年的事情。
他站在母親身後，慢慢地梳理著母親依舊烏黑的頭發。母親則像一只洋娃娃，一動不動，任由他打理，全然沒有當年叱咤風雲的樣子。
Z先生的母親在螺城動物園曾是一個叫得響的人物。
並不是她的工作能力有多強——她不過是一個馬戲團的馴獸師，通過改嫁來的螺城動物園而已；也不是她的脾氣有多麽大——對待當時年幼的Z先生，她的脾氣是大一些，但是對待周圍的人，她從來不敢急、不敢惱，總是一副討好人的笑模樣。令人印象深刻的，是她身上那種老母雞式的氣質。
有的女人，仿佛沒有爛漫的少女時期，是從女童直接跨越到婦人的，Z先生的母親就是這種人。她是南方人，螺城動物園的人都跟著她的口音叫她“胖姆媽”。
她似乎很得意這個稱呼，連軸轉地為周圍的人操心兒女婚嫁、老人殯葬，誰家有要幫忙的事，只要喊她一聲，她就會丟下手上炒菜的鐵鏟，一連聲應著跑過去。
胖姆媽總是精力過剩，晚上十一二點也睡不著，坐在床頭仔細盤算今天周圍人說過的話。誰的話裏別有用心、誰在委婉地暗示自家上次隨的禮少了、誰的話裏透露著對自己這個異鄉人的鄙夷，她瞪著錚亮的眼睛，分析得透透徹徹。單是她自己分析還不夠，她還要把Z先生的繼父喊起來聽她講。繼父罵罵咧咧地換到客廳去睡，她就叫醒還不到十歲的兒子，讓他在黑夜裏聽自己講周圍的人是多麽險惡、多麽冷漠、多麽使喚了她又不記她的好……
年幼的Z先生困極了也會辯駁一句，“是你自己要去幫忙的嘛！”
“我不幫忙怎麽行？啊？”這句話會讓胖姆媽更精神，像下了蛋的母雞那樣理直氣壯，“我不在這站穩腳跟，你以後怎麽辦？你要不要上學？你要不要過安穩日子？如果不是我受著這個氣、操著這個心，你現在就和我小時候一樣，跟著馬戲團喝西北風！”
在胖姆媽的嘴裏，她的一切都是為了兒子。
費了一番手段嫁給那個矮胖的繼父，是為了兒子住進動物園的職工宿舍；休息日敲開教師家屬樓的門，不由分說地進去拖地、做飯，是為了兒子在學校不受人欺負；不敢吃、不敢花，在繼父面前伏低做小的討些零碎鈔票藏起來，那是為了攢著給兒子將來娶老婆用。
“將來呢，姆媽給你找個安穩工作。這個動物園給分房子的，我看這就很好。”在黑夜裏，她攬著渾身凍得冰冷的兒子，向往地說。
“我不想在這裏，我不想當獸醫……”很小的時候，Z先生就希望自己可以離開這個散發著動物腥臊的地方。他像去圖書館或者書店一類的地方工作，他喜歡那種油墨浸透紙張的味道。
“放你娘的屁。”在罵人這塊，胖姆媽很快入鄉隨俗。別人是沒有聽到過的，別人耳朵裏的胖姆媽，反應總是慢半拍，含含混混說著一口半南半北的話；只有深夜裏的Z先生聽到過，那些惡毒的詛咒、骯臟的咒罵是怎樣從母親嘴裏吐出來。
3.
“放你娘的屁。”
Z先生微笑著，對坐在輪椅上的母親說。
護工從半透明的門外望過來，只能看到這個半蹲著的兒子嘴唇蠕動，在餵母親吃棗糕，一副母慈子孝的樣子。
胖姆媽年輕的時候，頂討厭的一樣食物就是紅棗。
她討厭那種黏糊糊的口感，家裏是從來不會購置這一樣東西的。
即便是已經患了老年癡呆，她還保持自己在食物上的喜好——“不吃。不吃棗。”
“放你娘的屁。”
Z先生一邊說著，一邊把撕成大塊的棗糕塞到母親嘴裏。然後一只手托住她的下巴，一只手摁著她的後腦勺，像操縱一只木偶一樣，讓她把食物咽下去。
這個動作他很熟練——小時候，他討厭吃肥肉，而胖姆媽像中了邪一樣，不肯承認自己的小孩挑食，當著他繼父的面，把繼父從菜市場剛拎回來的、還沒來得及沾任何調料的豬頭肉往他嘴裏塞。
胖姆媽一邊塞，一邊捂著他的嘴唇，不準他哭喊，也不準他把那渾濁的油腥味吐出來。他只記得自己連鼻腔裏似乎都嗆進去了肥而白的油。
後來連繼父都看不下去了，再一旁勸說，“小孩子不肯吃就算了嘛。”
“哪有，哪有不肯吃。我看他愛吃得很，就是愛說謊！”塞下去那塊白色的、軟塌塌的肉，胖姆媽得意地像打了一場勝仗，“這孩子從小就愛說謊。”
“我看你愛吃得很，你就是愛說謊。媽媽。”Z先生終於把這句話還給了母親。
然後他細心地給母親擦幹凈嘴角和衣襟的碎屑，體貼地餵了些溫水給她。
母親雙臂垂著，眼裏仿佛塗了一層牛乳樣的白漆，沒有光，也沒有喜悲。
“如果阿囡還在，就不會這樣對我。”
Z先生要走時，輪椅上的母親突然說。
“阿囡早給你殺掉了！”Z先生停下腳步，也不回頭，重重地說。
“阿囡是你殺的。不是我。”母親伶牙俐齒地反擊，簡直不像一個病人。
Z先生不可置信地繞回到母親面前，而老太太依舊安詳又麻木地看著遠方的白樺林。
仿佛說話的是另一個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）