第21章 屢次想起的人（2）
關燈
小
中
大
第21章 屢次想起的人（2）
1.
“我不能說，我不能說。他都聽得到。我告訴你，你說了什麽、做了什麽，他也都知道。”
養老院裏，一名坐在輪椅上的老太太引起了小柳的註意。
她是和彭警官一起來的。在娃娃河的打撈工作一直沒有進展，警方內部對經理的下落持三種意見：畏罪潛逃；遇害藏屍；被人控制在某處。
他們通過媒體放出了一些模糊的風聲，以期緩解公眾的焦慮情緒，同時也令嫌疑人放松警惕。在人們看不見的地方，調查一直進行著。
通過社區提供的資料，彭警官發現Z先生的母親正是住在這所養老院。
“我兒子殺人啦！”輪椅上的老太太瞪大了眼睛，伸出一雙幹枯的手，一枚手指、一枚手指地掰著數，“一個，兩個，三個，四個……”
護工早已習慣了她的胡言亂語，一邊點頭稱是，一邊替她理著頭發。
“你兒子是不是姓鐘？”小柳試圖在老太太臉上尋找和Z先生相似的痕跡，老太太的長相一看就不是本地人，眉毛濃黑、厚重的嘴唇呈絳紫色，一只鷹鉤鼻高高挺立，成為這張臉上最奪目的存在。
老太太豎起一只手指頭，狡黠地看看四周，然後發出“噓”的聲音：“我不能說，我不能說。他聽得見的。”
“嗳，你坐好行不行？”護工不耐煩地摁住老太太的肩膀。老太太突如其來的動作，讓她差點給老太太耳朵上留下個豁口。
“這裏的老人呀，不是呆的，就是癱的。他們說的話，當不了真。”護工嗤笑著，繼續手上的動作，“昨天她還告訴我，她兒子在火星有宅基地，馬上要拆遷，到時她就不在這了。她要坐飛機去火星。”
老太太沈默不語，護工有意逗她，彎下腰問：“是不是你說的？除了殺人、在火星有宅基地，你兒子還是聯合國特工，你女兒還是什麽……天外飛仙，白天就在白樺林待著，晚上從窗戶縫裏擠進來陪你。”
護工哈哈大笑了起來，老太太整個人蜷縮成一團，高挺的鷹鉤鼻快要貼到膝蓋上去。她好像在怕著什麽，小臂架起來，護在腦袋兩側，像只不倒翁一樣輕輕顫抖。
“你別怕，別怕。這裏很安全的。”小柳耐心地蹲下來，在老人後背上慢慢地撫摸，“我們是……社區工作人員，調查過了，這裏很安全，你放心。”
“你不是！”老太太尖叫起來。
“算了，今天不理了。我推你回去。”護工氣餒地丟下理發刀，推起輪椅準備回到那間看得到白樺林的房間。
老太太卻一把抓住了小柳的肩膀，力氣大得驚人，韌而黃的指甲深深陷進小柳兩側的衣袖中，“你不是！”
她的下半身還坐在輪椅上，上半身拼命地湊向小柳，身體彎得像一座石拱橋，“你是警察。你們都是。”
小柳驚訝地看著她，而老太太忽地就收回了身子，蜷縮在輪椅上，抱住自己的腦袋，慌張地說：“他早告訴我了。他說你們會來的。你們說的話他都聽得到。”
“能不能讓她和我們聊聊？”小柳追過去，小聲地告訴了護工自己的身份。而護工一口回絕了。她告訴小柳，這裏的老人大多神志不清，沒有近親屬的允許，是不能和外人單獨相處的。
風從山頂刮下來，白樺林像海上堆起的激浪，此起彼伏。秋意一層疊一層地湧進房間裏，老太太在緊閉的房門裏聲嘶力竭：“阿囡，阿囡來了！”
2.
阿囡到底是不是真實存在的，Z先生也說不清。
他對阿囡最後的印象停留在六歲那一年。
在那之前，阿囡總是生活在馬戲團的黑暗角落裏。像一只倉惶的小狗，擠在那些會跳火圈的大狗之間，露出黑漆漆的眼睛看著外面。
Z先生知道，阿囡是胖姆媽的女兒，是自己的姐姐——然而這段記憶被胖姆媽永遠地否認了，“你哪裏有姐姐？阿囡呀，阿囡就是一只布娃娃。你小時候老是一個人玩，我就丟給了你一只布娃娃。你天天抱著，叫她阿囡。”
阿囡和鐘念念很像。
當鐘念念被確診自閉癥時，看著他空蕩蕩的眼神，Z先生腦海深處的某些記憶仿佛被點亮了。
阿囡也是這樣，分不清活人和物品的區別；聽不懂有人在叫自己的名字；喜歡把身邊的一切按直線排列，不論是杯子、白瓷碗、紅皮球或者布娃娃。
在胖姆媽登臺表演的時候——她是一名馴犬師，Z先生就會和阿囡一起坐在角落裏看著金碧輝煌的舞臺。那些大狗披紅戴綠，在胖姆媽的指揮棒下比音符還活躍，靈活地穿梭在火圈、高臺、吊環之間。
阿囡看不懂這些。也許是和狗兒們待在一起的時間太長了，她坐著的樣子像極了一只小狗：兩條腿分開坐下，雙臂撐在身體前。她也不會笑，只會吐出舌頭發出呼哧呼哧的聲音。
等胖姆媽下臺後，阿囡就要被藏到那些大狗身後，Z先生也被關進胖姆媽小小的房間裏。沒有特別的事情發生的話，他和阿囡是不被允許出來見人的——那時的Z先生還不懂“私生子”“野種”是什麽意思。
只是阿囡也有著出人意料的模仿力，那些汙言穢語被她一次不露地記了下來，躲在長毛垂地的巨犬身後，發出一聲聲犬吠和“野種”。
3.
“你覺得念念……是不是和阿囡有些像？我是說，他們是一種病嗎？”
Z先生曾艱難地問出過這句話。
那時胖姆媽還和他生活在一起，負責鐘念念的一日三餐。
“放你娘的屁。”胖姆媽用一句簡短的話表達了自己的態度。
握著確診書，Z先生不打算再讓胖姆媽蒙混過關了，他捉住胖姆媽手裏的炒勺，幾乎是在哀求了：“你告訴我，阿囡到底是不是就是這樣的？你告訴我，我才好帶著念念去看病。我要帶他去北京，去上海……我什麽都可以不要了！”
胖姆媽的額頭變得亮晶晶的，大顆大顆的汗珠順著眉毛滴落下來，她的手抖得很厲害，像一個患了低血糖的人。
她仿佛再也站不住了，Z先生問一句，她就朝後退一步，直到手掌摁到了竈火，簌簌的火苗險些燒著她的衣袖。
“沒有阿囡！”她惡狠狠地說。袖口變得焦黃。
“鐘念念也不是你的孩子，趕緊……處理掉吧。”她的口氣又軟了下來。
“我不會像你對待阿囡一樣……處理念念。”Z先生凝視著母親的鷹鉤鼻，這是他們母子二人臉上截然不同的地方，他一字一句地告訴母親，“念念是我的命。”
4.
“阿囡，我知道，你一定在。”
看著鏡子裏自己的臉，Z先生媚態橫生。
那些昆曲教材裏的線描女子，一個一個從被風吹開的書頁裏走出來，飛到鏡子中，飛到他的眉眼間。
他這一生從未向誰求助過——他知道，無人可求，無人可助，他的背後早就空無一人。可是這次，他想請求阿囡幫幫自己。
阿囡曾救過他的命。
胖姆媽在臺上表演，他和阿囡依舊待在群犬之間。
那頭黑色的大狗臨盆在即，腹大如鼓，半癱在地上，張著手臂寬的嘴巴大喘著氣。年幼的Z先生抱著腿，坐得很遠，他一向很怕這只狗。
阿囡一如往常，半蹲在地上，吐著舌頭，頭發亂成一個球，身上由於很久不曾洗澡，散發出一股莫名的氣息。
Z先生喜歡這股氣息，盡管這味道聞起來像放壞了的紅薯，可它也像烤紅薯那樣讓人覺得無端地暖，無端地軟。
一股淩冽的血腥氣破壞了烤紅薯的味道，Z先生順著看過去，發現黑狗的身下多了一只血淋淋的小東西。那只小東西連眼睛也睜不開，四肢似乎比他的小拇指還要脆。黑狗發出焦躁的嗚咽聲，在地上拼命地蹬著腿，眼見就要壓到小東西身上。
Z先生撲過去，想要抱開那只濕漉漉的小狗，而黑狗的腦袋像被點燃的炮彈，瞬間就沖到了Z先生和小狗之間。
舞臺上燈火閃耀，沒有人能聽到這裏的哭聲。
黑狗露出了牙齒，像從天而降的惡鬼。Z先生聞得到它嘴巴裏剛剛嚼過的骨頭渣味道。
他癱坐在地上，四肢完全軟掉了，除了像只蝸牛一樣向身後蹭著，什麽也不知道了。
當垂著涎的狗嘴朝著他的臉撲過來時，阿囡擠到了他們中間。
在地上排成一條線的碗和杯子被阿囡踢翻了，泛著白光的碎片紮到了布娃娃的胸脯上。
骯臟的布娃娃依舊在黑暗裏笑著。
5.
阿囡死的那一天，背上的傷疤還沒有好。
母親勒令他坐在宿舍外的木箱上，吃一顆很酸的橘子。
外面有好多人在走動，穿著花褲子的腿一雙雙地從他眼前走過去，像望不穿的叢林。
那些人好像在說著什麽，有人說，“野種。”
有人說，“遭人騙了，生了兩個孩子，男人跑了。”
Z先生不敢擡頭看，只敢拼命朝嘴裏塞橘子。橘子是酸的，就算掉眼淚的話，別人也不會覺得異常——他太怕自己這一整個家都是不正常的了。
阿囡似乎在裏面笑——她的笑就是那種呼哧呼哧的聲音。
過去，他和阿囡常常用枕頭互相撲打。說是“互相”撲打，只是他一個人抱著柔軟的枕頭，撲倒在阿囡身上，阿囡就會呼哧呼哧地笑起來。
他以為是胖姆媽在裏面和阿囡玩游戲。
吃完了這只橘子，Z先生迫不及待地從木箱子上跳下來——這讓他的膝蓋上留了一個三角形的疤，很久很久都沒有痊愈。
他撞開門，沖了進去。
胖姆媽在枕頭上面，阿囡在枕頭下面。
阿囡呼哧呼哧的笑聲斷斷續續停下了，兩條腿伸得好直，腳背也繃成了一條直線。
“姆媽，你們在玩嗎？為什麽不叫我？”他在床前站住了，好像有種無形的力量橫亙在他和胖姆媽之間，那是一道深淵，他邁不過去。
胖姆媽沒回頭。
阿囡不再笑了，胖姆媽把她抱了起來，搭在自己的肩膀上。
胖姆媽把阿囡帶走時，阿囡背上猙獰的齒痕一直在Z先生眼前晃蕩。
一晃就是幾十年。
晃著晃著，就晃到了鏡子中。
鏡子裏的阿囡還在喊疼，但是鏡子外的Z先生知道，這次，她肯幫自己了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
“我不能說，我不能說。他都聽得到。我告訴你，你說了什麽、做了什麽，他也都知道。”
養老院裏，一名坐在輪椅上的老太太引起了小柳的註意。
她是和彭警官一起來的。在娃娃河的打撈工作一直沒有進展，警方內部對經理的下落持三種意見：畏罪潛逃；遇害藏屍；被人控制在某處。
他們通過媒體放出了一些模糊的風聲，以期緩解公眾的焦慮情緒，同時也令嫌疑人放松警惕。在人們看不見的地方，調查一直進行著。
通過社區提供的資料，彭警官發現Z先生的母親正是住在這所養老院。
“我兒子殺人啦！”輪椅上的老太太瞪大了眼睛，伸出一雙幹枯的手，一枚手指、一枚手指地掰著數，“一個，兩個，三個，四個……”
護工早已習慣了她的胡言亂語，一邊點頭稱是，一邊替她理著頭發。
“你兒子是不是姓鐘？”小柳試圖在老太太臉上尋找和Z先生相似的痕跡，老太太的長相一看就不是本地人，眉毛濃黑、厚重的嘴唇呈絳紫色，一只鷹鉤鼻高高挺立，成為這張臉上最奪目的存在。
老太太豎起一只手指頭，狡黠地看看四周，然後發出“噓”的聲音：“我不能說，我不能說。他聽得見的。”
“嗳，你坐好行不行？”護工不耐煩地摁住老太太的肩膀。老太太突如其來的動作，讓她差點給老太太耳朵上留下個豁口。
“這裏的老人呀，不是呆的，就是癱的。他們說的話，當不了真。”護工嗤笑著，繼續手上的動作，“昨天她還告訴我，她兒子在火星有宅基地，馬上要拆遷，到時她就不在這了。她要坐飛機去火星。”
老太太沈默不語，護工有意逗她，彎下腰問：“是不是你說的？除了殺人、在火星有宅基地，你兒子還是聯合國特工，你女兒還是什麽……天外飛仙，白天就在白樺林待著，晚上從窗戶縫裏擠進來陪你。”
護工哈哈大笑了起來，老太太整個人蜷縮成一團，高挺的鷹鉤鼻快要貼到膝蓋上去。她好像在怕著什麽，小臂架起來，護在腦袋兩側，像只不倒翁一樣輕輕顫抖。
“你別怕，別怕。這裏很安全的。”小柳耐心地蹲下來，在老人後背上慢慢地撫摸，“我們是……社區工作人員，調查過了，這裏很安全，你放心。”
“你不是！”老太太尖叫起來。
“算了，今天不理了。我推你回去。”護工氣餒地丟下理發刀，推起輪椅準備回到那間看得到白樺林的房間。
老太太卻一把抓住了小柳的肩膀，力氣大得驚人，韌而黃的指甲深深陷進小柳兩側的衣袖中，“你不是！”
她的下半身還坐在輪椅上，上半身拼命地湊向小柳，身體彎得像一座石拱橋，“你是警察。你們都是。”
小柳驚訝地看著她，而老太太忽地就收回了身子，蜷縮在輪椅上，抱住自己的腦袋，慌張地說：“他早告訴我了。他說你們會來的。你們說的話他都聽得到。”
“能不能讓她和我們聊聊？”小柳追過去，小聲地告訴了護工自己的身份。而護工一口回絕了。她告訴小柳，這裏的老人大多神志不清，沒有近親屬的允許，是不能和外人單獨相處的。
風從山頂刮下來，白樺林像海上堆起的激浪，此起彼伏。秋意一層疊一層地湧進房間裏，老太太在緊閉的房門裏聲嘶力竭：“阿囡，阿囡來了！”
2.
阿囡到底是不是真實存在的，Z先生也說不清。
他對阿囡最後的印象停留在六歲那一年。
在那之前，阿囡總是生活在馬戲團的黑暗角落裏。像一只倉惶的小狗，擠在那些會跳火圈的大狗之間，露出黑漆漆的眼睛看著外面。
Z先生知道，阿囡是胖姆媽的女兒，是自己的姐姐——然而這段記憶被胖姆媽永遠地否認了，“你哪裏有姐姐？阿囡呀，阿囡就是一只布娃娃。你小時候老是一個人玩，我就丟給了你一只布娃娃。你天天抱著，叫她阿囡。”
阿囡和鐘念念很像。
當鐘念念被確診自閉癥時，看著他空蕩蕩的眼神，Z先生腦海深處的某些記憶仿佛被點亮了。
阿囡也是這樣，分不清活人和物品的區別；聽不懂有人在叫自己的名字；喜歡把身邊的一切按直線排列，不論是杯子、白瓷碗、紅皮球或者布娃娃。
在胖姆媽登臺表演的時候——她是一名馴犬師，Z先生就會和阿囡一起坐在角落裏看著金碧輝煌的舞臺。那些大狗披紅戴綠，在胖姆媽的指揮棒下比音符還活躍，靈活地穿梭在火圈、高臺、吊環之間。
阿囡看不懂這些。也許是和狗兒們待在一起的時間太長了，她坐著的樣子像極了一只小狗：兩條腿分開坐下，雙臂撐在身體前。她也不會笑，只會吐出舌頭發出呼哧呼哧的聲音。
等胖姆媽下臺後，阿囡就要被藏到那些大狗身後，Z先生也被關進胖姆媽小小的房間裏。沒有特別的事情發生的話，他和阿囡是不被允許出來見人的——那時的Z先生還不懂“私生子”“野種”是什麽意思。
只是阿囡也有著出人意料的模仿力，那些汙言穢語被她一次不露地記了下來，躲在長毛垂地的巨犬身後，發出一聲聲犬吠和“野種”。
3.
“你覺得念念……是不是和阿囡有些像？我是說，他們是一種病嗎？”
Z先生曾艱難地問出過這句話。
那時胖姆媽還和他生活在一起，負責鐘念念的一日三餐。
“放你娘的屁。”胖姆媽用一句簡短的話表達了自己的態度。
握著確診書，Z先生不打算再讓胖姆媽蒙混過關了，他捉住胖姆媽手裏的炒勺，幾乎是在哀求了：“你告訴我，阿囡到底是不是就是這樣的？你告訴我，我才好帶著念念去看病。我要帶他去北京，去上海……我什麽都可以不要了！”
胖姆媽的額頭變得亮晶晶的，大顆大顆的汗珠順著眉毛滴落下來，她的手抖得很厲害，像一個患了低血糖的人。
她仿佛再也站不住了，Z先生問一句，她就朝後退一步，直到手掌摁到了竈火，簌簌的火苗險些燒著她的衣袖。
“沒有阿囡！”她惡狠狠地說。袖口變得焦黃。
“鐘念念也不是你的孩子，趕緊……處理掉吧。”她的口氣又軟了下來。
“我不會像你對待阿囡一樣……處理念念。”Z先生凝視著母親的鷹鉤鼻，這是他們母子二人臉上截然不同的地方，他一字一句地告訴母親，“念念是我的命。”
4.
“阿囡，我知道，你一定在。”
看著鏡子裏自己的臉，Z先生媚態橫生。
那些昆曲教材裏的線描女子，一個一個從被風吹開的書頁裏走出來，飛到鏡子中，飛到他的眉眼間。
他這一生從未向誰求助過——他知道，無人可求，無人可助，他的背後早就空無一人。可是這次，他想請求阿囡幫幫自己。
阿囡曾救過他的命。
胖姆媽在臺上表演，他和阿囡依舊待在群犬之間。
那頭黑色的大狗臨盆在即，腹大如鼓，半癱在地上，張著手臂寬的嘴巴大喘著氣。年幼的Z先生抱著腿，坐得很遠，他一向很怕這只狗。
阿囡一如往常，半蹲在地上，吐著舌頭，頭發亂成一個球，身上由於很久不曾洗澡，散發出一股莫名的氣息。
Z先生喜歡這股氣息，盡管這味道聞起來像放壞了的紅薯，可它也像烤紅薯那樣讓人覺得無端地暖，無端地軟。
一股淩冽的血腥氣破壞了烤紅薯的味道，Z先生順著看過去，發現黑狗的身下多了一只血淋淋的小東西。那只小東西連眼睛也睜不開，四肢似乎比他的小拇指還要脆。黑狗發出焦躁的嗚咽聲，在地上拼命地蹬著腿，眼見就要壓到小東西身上。
Z先生撲過去，想要抱開那只濕漉漉的小狗，而黑狗的腦袋像被點燃的炮彈，瞬間就沖到了Z先生和小狗之間。
舞臺上燈火閃耀，沒有人能聽到這裏的哭聲。
黑狗露出了牙齒，像從天而降的惡鬼。Z先生聞得到它嘴巴裏剛剛嚼過的骨頭渣味道。
他癱坐在地上，四肢完全軟掉了，除了像只蝸牛一樣向身後蹭著，什麽也不知道了。
當垂著涎的狗嘴朝著他的臉撲過來時，阿囡擠到了他們中間。
在地上排成一條線的碗和杯子被阿囡踢翻了，泛著白光的碎片紮到了布娃娃的胸脯上。
骯臟的布娃娃依舊在黑暗裏笑著。
5.
阿囡死的那一天，背上的傷疤還沒有好。
母親勒令他坐在宿舍外的木箱上，吃一顆很酸的橘子。
外面有好多人在走動，穿著花褲子的腿一雙雙地從他眼前走過去，像望不穿的叢林。
那些人好像在說著什麽，有人說，“野種。”
有人說，“遭人騙了，生了兩個孩子，男人跑了。”
Z先生不敢擡頭看，只敢拼命朝嘴裏塞橘子。橘子是酸的，就算掉眼淚的話，別人也不會覺得異常——他太怕自己這一整個家都是不正常的了。
阿囡似乎在裏面笑——她的笑就是那種呼哧呼哧的聲音。
過去，他和阿囡常常用枕頭互相撲打。說是“互相”撲打，只是他一個人抱著柔軟的枕頭，撲倒在阿囡身上，阿囡就會呼哧呼哧地笑起來。
他以為是胖姆媽在裏面和阿囡玩游戲。
吃完了這只橘子，Z先生迫不及待地從木箱子上跳下來——這讓他的膝蓋上留了一個三角形的疤，很久很久都沒有痊愈。
他撞開門，沖了進去。
胖姆媽在枕頭上面，阿囡在枕頭下面。
阿囡呼哧呼哧的笑聲斷斷續續停下了，兩條腿伸得好直，腳背也繃成了一條直線。
“姆媽，你們在玩嗎？為什麽不叫我？”他在床前站住了，好像有種無形的力量橫亙在他和胖姆媽之間，那是一道深淵，他邁不過去。
胖姆媽沒回頭。
阿囡不再笑了，胖姆媽把她抱了起來，搭在自己的肩膀上。
胖姆媽把阿囡帶走時，阿囡背上猙獰的齒痕一直在Z先生眼前晃蕩。
一晃就是幾十年。
晃著晃著，就晃到了鏡子中。
鏡子裏的阿囡還在喊疼，但是鏡子外的Z先生知道，這次，她肯幫自己了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）