第11章 為他準備的謀殺
關燈
小
中
大
第11章 為他準備的謀殺
1.
從發現阮阮的屍體開始，Z先生就不再寫作了。
他開始寫日記——日記的時間跨度很長，像趕作業似的，從小學時期開始補，一直寫到現在。
與他的小說相反，Z先生的日記裏一片光明。在這份日記中，母親慈愛，幼子天真，雖然愚鈍，卻日益好轉，他想要的一切似乎都以文字的形式實現了。
他會把這些讀給鐘念念聽，聽他讀故事，已經是鐘念念的習慣了。讀日記的時候，Z先生就像一位時政播報員，聲音抑揚頓挫，語調起伏誇張，他希望用這樣的怪聲怪氣來引起鐘念念的回應。然而鐘念念只是茫然地看著他，那些寫滿幸福和美好的字句就像溫吞吞的水一樣，從鐘念念的左耳灌進去，再從右耳嘩啦啦流出來。
他的生活裏出現了大片大片的空白，原本用來檢索新聞、構思情節、反覆修改死因的時間全被他用來訓鴿子了。
過去，猴山旁的那群灰鴿子和Z先生一樣，是這座動物園裏冗雜的裝飾物而已，多了他、少了他，都不會有人註意到。而在Z先生日覆一日的訓練下，那群步態緩慢、遲疑的鴿子已經可以一圈圈盤旋在猴山和動物園宿舍樓頂了。
Z先生還自費購買了十幾只體型修長的賽鴿，這些羽翼豐茂的外來者很快就成為了鴿群的頭目。Z先生常常在晨光乍起的時候帶上他的鴿子們，從遠處放飛它們。它們先是飛成細細的一束，到了半空中呼喇一下散開，像一朵灰中帶白的雲，活潑潑地降落到宿舍樓頂。
起先有些老住戶也是一肚子牢騷的，Z先生鴿群的數量逐漸壯大，每天都在樓頂和過道留下氣味可疑的排洩物。那些灰撲撲、棉絨絨的落羽也會跟著沙塵暴一起湧入家家戶戶的門窗。可是大家一看到呆呆地仰望著天空的鐘念念，就什麽話也說不出來了。
“老鐘也不容易。”
“是啊，是啊。”
“他這兒子難得有個稀罕東西。”
“是啊，是啊。”
他們只能這樣互相寬慰著。
鐘念念很喜歡看Z先生養的這群鴿子，鴿子在天上盤桓，他就站在陰影下平仰著腦袋看。他的脖子仰得很用力，腦袋幾乎和地面平行，看起來仿佛隨時要栽下去似的。
Z先生還別出心裁地給那幾只飛得格外好的鴿子戴上了鴿哨，每個清晨和傍晚，都有清脆如風鈴的聲音在四面八方響起。偶爾遇到雨雪天，那群鴿子嘀嘀咕咕縮在巢裏，有些老住戶還覺得不習慣，少了那些笙簧一樣的響聲，螺城動物園更寂寥了。
2.
編輯袁野對此稍有微詞。
他在網上的炒作頗具成效，《枕頭人》屢次加印，在主任的授意下，他已經和Z先生簽下了後面幾部的合同。然而Z先生卻說自己寫不出來了。
“沒有為什麽，就是寫不出來了。大概還是因為我沒有什麽天賦……”Z先生用這樣的理由搪塞他。
袁野心裏暗暗嘆了一口氣，他知道有些人就是這樣的，才華像流星劃過天空，只耀眼那麽幾分鐘，很快就消失不見。過去他遇到過太多這樣的作者了，這才讓他在圖書公司有了“庫存制造者”這個綽號。但是這次他決定了，絕對不會縱容這顆流星消逝，哪怕燙得一手泡，他也要抓住流星的尾巴——作為一個外鄉人，他需要在螺城有個房子，需要一筆不菲的績效來填補房子的首付。
“這樣吧，我來寫，你署名就好了。”袁野從嘴巴裏咕嚕出這幾句話來，他有意加快了語速，試圖用含混不清的聲調來避免激怒Z先生。他一直認為Z先生是一個極其看重文學的人，他簡直怕這句話玷汙了Z先生。而Z先生只是近乎輕蔑地一笑，立刻同意了這個辦法。
袁野不知道Z先生的這股輕蔑來自何方，究竟是對這個念頭的輕蔑，還是對自己的輕蔑。然而那表情只在Z先生的眼裏閃了一下，他很快恢覆了慣有的忠厚模樣，“好的。你知道的，我這個人沒什麽主意。聽你的就好。”
這件事對袁野來說不算太難，Z先生的故事很有特點，卻也簡單易模仿——他重氛圍、輕細節，會花大量的筆墨來描寫那些女子悲戚的哭聲、哭泣時眼角擠出的紋路以及枕頭上斑斑點點的淚痕，還有慘死時不同的殘肢留下的血跡。但是他從來不寫枕頭人“作案”的前期準備，比如，是如何選擇了這名女子，又是如何潛入她的家園，如何使她失去反抗能力，以及如何確保謀殺過程中不被他人發現。
這給袁野留下了很大的發揮空間，袁野認為，只要自己竭盡全力地勾繪那種血腥、殘酷的氛圍，一定可以讓這枚流星在夜空裏劃得更深、更長。
他只用了三周的時間就完成了初稿，拿給Z先生看時，Z先生什麽都沒說。Z先生只是捏住那沓打印紙，手一直在抖。
“怎麽樣，老鐘？”袁野一邊向食指噴著唾沫，一邊一頁頁撚起來讓Z先生欣賞，“是不是很像？就署你的名，版稅怎麽分都好說，不給也成，只要咱們能把這套書做下去……”
Z先生說不出話來，只是呼吸聲一聲比一聲重。袁野把他推到鏡子前，一手抓住書稿揮舞，一手摁著他的肩膀，讓他和自己一起暢想續集出版後的場景：人山人海的會場、狂熱的讀者、此起彼伏的快門聲、簽售臺上冷酷的男人……
“你怎麽哭了？”袁野驚叫一聲，把Z先生的肩膀扳回來，仔細審視著Z先生的臉。而Z先生的臉上並沒有淚，只是他的那張臉，無端地讓人覺得是在哭。
“不行不行，還是得戴上墨鏡。”袁野把那副沈甸甸的墨鏡重新搭回到Z先生的鼻梁上，“老鐘啊，你不能總是一臉苦相的。時過境遷啦！”
3.
Z先生雖然順從，也有許多讓袁野摸不著頭腦的地方。
比如，Z先生越來越喜歡談論那些家長裏短的事情——他的童年、妻子的笑聲、鐘念念的病……像托孤一般，只要袁野在猴山旁的攤邊坐下，Z先生就要長籲一口氣，把自己的經歷事無巨細地傾倒給袁野。袁野甚至懷疑，如果不是阻攔及時，Z先生就要把銀行卡密碼和房產證藏在哪都講出來了。
還有，Z先生逐漸變得行蹤不定。有幾次袁野去動物園找他，他總是在幾十分鐘後才匆匆忙忙地從猴山後繞出來，解釋說那些猴子打了起來，離不了人；還有幾次袁野為他安排了媒體訪談，他是在遲到十幾分鐘後才開著動物園的小貨車哢哢嚓嚓地趕來。
“老鐘，怎麽開始做兼職了，是不是家裏有困難？”在訪談的間隙，袁野跑到洗手間抽煙，在這裏找到木訥地站在鏡子前的Z先生。
Z先生面前的水龍頭開著，他的手舉在水流旁邊，人卻是定住了，只看著鏡子裏戴墨鏡的男人，一動也不動。
他的袖口裏有隱隱的血汙，在袁野面前他也不避諱這些，揪出那一截袖口，如夢初醒一般地在水下拼命搓洗。
“園裏效益不好，養的那些狼啊豺啊吃不上活物了，去屠宰場揀了些病死的家夥……”Z先生憨憨地一笑，“多掙個運送費。”
袁野狠狠地抽一口煙，下決心似的說：“我說，老鐘，你要是家裏遇到困難了，就給我說。沒有什麽我解決不了的。我這裏還有些存款。”
Z先生的動作慢下來，他回頭看了看留著長發、穿著拖鞋的袁野——這個瘦削的男人在圖書公司名聲並不好，好些人都說他得過什麽精神病。在剛才的訪談中，袁野一口一聲“老師”地叫著那些媒體人，而他們言談之中顯然並不太把袁野和即將出版的《枕頭人·2》當回事，只是急著拿那筆小小的車馬費而已。
Z先生把袖口的水擰幹，把那截有血汙的地方重新折起、藏好，忍受著它們在腕上留下的濕冷滑膩，盡管這些玩意兒已經讓他感到要喘不開氣了。
他挺直腰，架起袁野的胳膊，向訪談室走去，“好的，我要是有困難，一定第一個給你說！你本領大得很，我是知道的。”
“那是，那是。”袁野笑得很爽朗。
4.
在《枕頭人·2》即將印制之前，Z先生確實給袁野找過一個“麻煩”——他提出，能不能加上一篇自己寫的故事。
“你又開始寫東西啦？”袁野不假思索地答應下來，雖然這意味著前期排版工作要付之一炬了。
Z先生似乎對自己寫東西的事有些避諱，旁邊很安靜，他依舊壓低了聲音，像怕給人聽到似的，尷尬地笑了一聲，含混地回答：“嗯嗯。”
Z先生還是堅持自己來送稿子，這些年，他一直都只在紙上寫作。
和上次來到袁野所在的圖書公司不同，他沒有騎著那輛電瓶車、也沒有帶著鐘念念——這時的鐘念念已經被社區活動中心接收了，白天可以跟著小顧老師讀讀書、裁裁紙。
那幾乎是2020年裏Z先生過得最舒服的幾個月了。已經到了深秋，雪化過了幾場，大雨也沖幹凈了馬路，姜黃色的銀杏葉在頭頂搖搖欲墜，而Z先生渾然不覺。他只是開著動物園的小貨車，帶著自己寫的故事，來到袁野面前。
5.
袁野拆開被Z先生封得嚴嚴實實的大信封，裏面放著一份手寫的稿子。
故事延續了以前的風格：一個過得很苦的女人，終於在深夜裏，等來了枕頭人。
只是，這個女人的描述讓人有點眼熟，仿佛是現實裏認識的某個人。
袁野重新回到第一頁，發現這篇故事叫：《小顧》。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
從發現阮阮的屍體開始，Z先生就不再寫作了。
他開始寫日記——日記的時間跨度很長，像趕作業似的，從小學時期開始補，一直寫到現在。
與他的小說相反，Z先生的日記裏一片光明。在這份日記中，母親慈愛，幼子天真，雖然愚鈍，卻日益好轉，他想要的一切似乎都以文字的形式實現了。
他會把這些讀給鐘念念聽，聽他讀故事，已經是鐘念念的習慣了。讀日記的時候，Z先生就像一位時政播報員，聲音抑揚頓挫，語調起伏誇張，他希望用這樣的怪聲怪氣來引起鐘念念的回應。然而鐘念念只是茫然地看著他，那些寫滿幸福和美好的字句就像溫吞吞的水一樣，從鐘念念的左耳灌進去，再從右耳嘩啦啦流出來。
他的生活裏出現了大片大片的空白，原本用來檢索新聞、構思情節、反覆修改死因的時間全被他用來訓鴿子了。
過去，猴山旁的那群灰鴿子和Z先生一樣，是這座動物園裏冗雜的裝飾物而已，多了他、少了他，都不會有人註意到。而在Z先生日覆一日的訓練下，那群步態緩慢、遲疑的鴿子已經可以一圈圈盤旋在猴山和動物園宿舍樓頂了。
Z先生還自費購買了十幾只體型修長的賽鴿，這些羽翼豐茂的外來者很快就成為了鴿群的頭目。Z先生常常在晨光乍起的時候帶上他的鴿子們，從遠處放飛它們。它們先是飛成細細的一束，到了半空中呼喇一下散開，像一朵灰中帶白的雲，活潑潑地降落到宿舍樓頂。
起先有些老住戶也是一肚子牢騷的，Z先生鴿群的數量逐漸壯大，每天都在樓頂和過道留下氣味可疑的排洩物。那些灰撲撲、棉絨絨的落羽也會跟著沙塵暴一起湧入家家戶戶的門窗。可是大家一看到呆呆地仰望著天空的鐘念念，就什麽話也說不出來了。
“老鐘也不容易。”
“是啊，是啊。”
“他這兒子難得有個稀罕東西。”
“是啊，是啊。”
他們只能這樣互相寬慰著。
鐘念念很喜歡看Z先生養的這群鴿子，鴿子在天上盤桓，他就站在陰影下平仰著腦袋看。他的脖子仰得很用力，腦袋幾乎和地面平行，看起來仿佛隨時要栽下去似的。
Z先生還別出心裁地給那幾只飛得格外好的鴿子戴上了鴿哨，每個清晨和傍晚，都有清脆如風鈴的聲音在四面八方響起。偶爾遇到雨雪天，那群鴿子嘀嘀咕咕縮在巢裏，有些老住戶還覺得不習慣，少了那些笙簧一樣的響聲，螺城動物園更寂寥了。
2.
編輯袁野對此稍有微詞。
他在網上的炒作頗具成效，《枕頭人》屢次加印，在主任的授意下，他已經和Z先生簽下了後面幾部的合同。然而Z先生卻說自己寫不出來了。
“沒有為什麽，就是寫不出來了。大概還是因為我沒有什麽天賦……”Z先生用這樣的理由搪塞他。
袁野心裏暗暗嘆了一口氣，他知道有些人就是這樣的，才華像流星劃過天空，只耀眼那麽幾分鐘，很快就消失不見。過去他遇到過太多這樣的作者了，這才讓他在圖書公司有了“庫存制造者”這個綽號。但是這次他決定了，絕對不會縱容這顆流星消逝，哪怕燙得一手泡，他也要抓住流星的尾巴——作為一個外鄉人，他需要在螺城有個房子，需要一筆不菲的績效來填補房子的首付。
“這樣吧，我來寫，你署名就好了。”袁野從嘴巴裏咕嚕出這幾句話來，他有意加快了語速，試圖用含混不清的聲調來避免激怒Z先生。他一直認為Z先生是一個極其看重文學的人，他簡直怕這句話玷汙了Z先生。而Z先生只是近乎輕蔑地一笑，立刻同意了這個辦法。
袁野不知道Z先生的這股輕蔑來自何方，究竟是對這個念頭的輕蔑，還是對自己的輕蔑。然而那表情只在Z先生的眼裏閃了一下，他很快恢覆了慣有的忠厚模樣，“好的。你知道的，我這個人沒什麽主意。聽你的就好。”
這件事對袁野來說不算太難，Z先生的故事很有特點，卻也簡單易模仿——他重氛圍、輕細節，會花大量的筆墨來描寫那些女子悲戚的哭聲、哭泣時眼角擠出的紋路以及枕頭上斑斑點點的淚痕，還有慘死時不同的殘肢留下的血跡。但是他從來不寫枕頭人“作案”的前期準備，比如，是如何選擇了這名女子，又是如何潛入她的家園，如何使她失去反抗能力，以及如何確保謀殺過程中不被他人發現。
這給袁野留下了很大的發揮空間，袁野認為，只要自己竭盡全力地勾繪那種血腥、殘酷的氛圍，一定可以讓這枚流星在夜空裏劃得更深、更長。
他只用了三周的時間就完成了初稿，拿給Z先生看時，Z先生什麽都沒說。Z先生只是捏住那沓打印紙，手一直在抖。
“怎麽樣，老鐘？”袁野一邊向食指噴著唾沫，一邊一頁頁撚起來讓Z先生欣賞，“是不是很像？就署你的名，版稅怎麽分都好說，不給也成，只要咱們能把這套書做下去……”
Z先生說不出話來，只是呼吸聲一聲比一聲重。袁野把他推到鏡子前，一手抓住書稿揮舞，一手摁著他的肩膀，讓他和自己一起暢想續集出版後的場景：人山人海的會場、狂熱的讀者、此起彼伏的快門聲、簽售臺上冷酷的男人……
“你怎麽哭了？”袁野驚叫一聲，把Z先生的肩膀扳回來，仔細審視著Z先生的臉。而Z先生的臉上並沒有淚，只是他的那張臉，無端地讓人覺得是在哭。
“不行不行，還是得戴上墨鏡。”袁野把那副沈甸甸的墨鏡重新搭回到Z先生的鼻梁上，“老鐘啊，你不能總是一臉苦相的。時過境遷啦！”
3.
Z先生雖然順從，也有許多讓袁野摸不著頭腦的地方。
比如，Z先生越來越喜歡談論那些家長裏短的事情——他的童年、妻子的笑聲、鐘念念的病……像托孤一般，只要袁野在猴山旁的攤邊坐下，Z先生就要長籲一口氣，把自己的經歷事無巨細地傾倒給袁野。袁野甚至懷疑，如果不是阻攔及時，Z先生就要把銀行卡密碼和房產證藏在哪都講出來了。
還有，Z先生逐漸變得行蹤不定。有幾次袁野去動物園找他，他總是在幾十分鐘後才匆匆忙忙地從猴山後繞出來，解釋說那些猴子打了起來，離不了人；還有幾次袁野為他安排了媒體訪談，他是在遲到十幾分鐘後才開著動物園的小貨車哢哢嚓嚓地趕來。
“老鐘，怎麽開始做兼職了，是不是家裏有困難？”在訪談的間隙，袁野跑到洗手間抽煙，在這裏找到木訥地站在鏡子前的Z先生。
Z先生面前的水龍頭開著，他的手舉在水流旁邊，人卻是定住了，只看著鏡子裏戴墨鏡的男人，一動也不動。
他的袖口裏有隱隱的血汙，在袁野面前他也不避諱這些，揪出那一截袖口，如夢初醒一般地在水下拼命搓洗。
“園裏效益不好，養的那些狼啊豺啊吃不上活物了，去屠宰場揀了些病死的家夥……”Z先生憨憨地一笑，“多掙個運送費。”
袁野狠狠地抽一口煙，下決心似的說：“我說，老鐘，你要是家裏遇到困難了，就給我說。沒有什麽我解決不了的。我這裏還有些存款。”
Z先生的動作慢下來，他回頭看了看留著長發、穿著拖鞋的袁野——這個瘦削的男人在圖書公司名聲並不好，好些人都說他得過什麽精神病。在剛才的訪談中，袁野一口一聲“老師”地叫著那些媒體人，而他們言談之中顯然並不太把袁野和即將出版的《枕頭人·2》當回事，只是急著拿那筆小小的車馬費而已。
Z先生把袖口的水擰幹，把那截有血汙的地方重新折起、藏好，忍受著它們在腕上留下的濕冷滑膩，盡管這些玩意兒已經讓他感到要喘不開氣了。
他挺直腰，架起袁野的胳膊，向訪談室走去，“好的，我要是有困難，一定第一個給你說！你本領大得很，我是知道的。”
“那是，那是。”袁野笑得很爽朗。
4.
在《枕頭人·2》即將印制之前，Z先生確實給袁野找過一個“麻煩”——他提出，能不能加上一篇自己寫的故事。
“你又開始寫東西啦？”袁野不假思索地答應下來，雖然這意味著前期排版工作要付之一炬了。
Z先生似乎對自己寫東西的事有些避諱，旁邊很安靜，他依舊壓低了聲音，像怕給人聽到似的，尷尬地笑了一聲，含混地回答：“嗯嗯。”
Z先生還是堅持自己來送稿子，這些年，他一直都只在紙上寫作。
和上次來到袁野所在的圖書公司不同，他沒有騎著那輛電瓶車、也沒有帶著鐘念念——這時的鐘念念已經被社區活動中心接收了，白天可以跟著小顧老師讀讀書、裁裁紙。
那幾乎是2020年裏Z先生過得最舒服的幾個月了。已經到了深秋，雪化過了幾場，大雨也沖幹凈了馬路，姜黃色的銀杏葉在頭頂搖搖欲墜，而Z先生渾然不覺。他只是開著動物園的小貨車，帶著自己寫的故事，來到袁野面前。
5.
袁野拆開被Z先生封得嚴嚴實實的大信封，裏面放著一份手寫的稿子。
故事延續了以前的風格：一個過得很苦的女人，終於在深夜裏，等來了枕頭人。
只是，這個女人的描述讓人有點眼熟，仿佛是現實裏認識的某個人。
袁野重新回到第一頁，發現這篇故事叫：《小顧》。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）