第12章 偽裝成獨白的愛情
關燈
小
中
大
第12章 偽裝成獨白的愛情
1.
在螺城動物園的猴山裏，有一處地下巢穴。
這處地下巢穴，最初來源於老猴子年覆一年的挖鑿。每當極端天氣降臨的前夕，每當猴群面臨新老猴王的交替，那只脊背已變成灰白色的老猴子就會縮在角落，似乎想要開辟一處新的天地。
最初，Z先生只是覺得有趣，得了空就來觀察老猴子挖鑿的進度。有時還會好心地幫幫忙，帶著鏟子進來順著老猴子挖開的地方繼續向深處挖下去。
慢慢地，這裏有了一處可以容一人橫躺的凹槽。Z先生在清理完猴舍後，會躺在這裏抽支煙。那只老猴子也學著他的樣子，躺在旁邊，盤起腿來，呆呆地盯著山洞上方參差不齊的泥柱。
發現第一具女屍後，Z先生加快了挖鑿的進度。那輛用來運送水果、飼料的小推車幫了他很大的忙，他把各類工具蓋在遮雨布下帶進來，再把挖出來的土運出去，有些填進河中，有些堆積在猴山背陰側。
那些濕土裏開始有抹茶綠色的植物生根發芽時，Z先生小小的地下室也初具雛形。
在他的打算裏，這是鐘念念萬不得已時的避難所——“我把他藏在這裏，當只猴子養，總是可以的吧？”
只是，他一直沒等到所謂的“萬不得已”，這個藏在猴山洞穴內的地下室，就成了他小說裏自己和小顧老師的“家”。
2.
Z先生想不起什麽時候開始對小顧老師有了這種莫名的情愫——可能是從看她唱昆曲開始吧。
那是鐘念念去社區活動中心的第二周。那個下午，Z先生莫名地心慌，他的眼前總徘徊著高矮不一的黑影，那些影子也許是老人，也許是小孩，也許是倉惶的婦人，像慌著趕路一樣，爭先恐後地從他眼瞼下冒出來、滑過去。
他想早一些去接鐘念念，而一場突如其來的檢查攔住了他的腳步。
經理把他叫去辦公室，那裏站著老些個他不認識的“大人物”。“大人物”的嘴皮子懶洋洋地翻動著，他一個字都沒聽清，還是經理用胳膊肘搗了搗他，他才明白“大人物”在問廢棄的北極館的事情。
“北極館……啊，北極館沒有浪費，沒有浪費的。我們一直在籌備重開的事情，也有專人定期進去打掃維護的。這位，老鐘，平時兼著維護的工作。”經理把他從人後推了出去。
“大人物”要他帶路，帶著來檢查的人們去北極館看看。
他在前面走著，槐樹上的蟬不知死活地鳴叫。Z先生頭上豆大的汗珠向下滾，他低下頭在腰間找鑰匙，汗珠子劈啪地摔到水泥地面上。
“鑰匙，鑰匙平時都帶著的。今天出門接孩子急，怎麽……怎麽就找不著了……”他懊惱地拍打著自己的胯骨，盡力誇大自己的動作，想掩飾膝窩裏那軟綿綿的顫抖。
“大人物”的腳步終於停下了，好像是被猴山一側的員工宿舍吸引了註意力——Z先生是從來都不敢擡頭看這些“大人物”的。
他聽到經理和那些人在竊竊私語，似乎在談論這塊土地的歸屬。
一塊三角形的陰影投下來，是Z先生早上放飛的那群鴿子歸巢了。經理用滑稽的聲音提議，可以打下來吃吃。
“鴿子……是我自費養的。”Z先生終於鼓足勇氣說了這麽一句話。
大家安靜了一下，“大人物”似乎是笑了笑。周圍只靜了那麽一兩秒鐘，又重新恢覆了那種惱人的喧囂。好像根本沒有人聽到Z先生說的話，經理很快就興興頭頭地去找彈弓了，另一些人則開始七嘴八舌地探討鴿子血終究是美容養顏的，還是強身生陽的。
3.
抵達社區活動中心時，已經是傍晚了。
Z先生預想了許多可怕的場景：教室的大門緊鎖，鐘念念被關在空曠無人的教室裏，一聲接一聲地發出咒罵；老師氣憤而慌張地站在門口，抱起胳膊質問他為什麽遲到……
而這一切都沒有發生，只有咿咿呀呀的唱詞，隨著晚風飄進Z先生的耳朵裏。
是小顧老師唱的。
排練的人群中，Z先生一眼就看到了她。他沒想到一板一眼的小顧老師竟然是昆曲愛好者。她混雜在那些已經老去的人們之間，別人都穿著日常的服飾，只有她格外隆重地穿了一整套的戲曲服裝——藍綢緞的帔衣，繡了花的襟褶 。她的眉眼高高地吊起，頭發挽成了烏黑的髻，插了碧綠色的簪子，環翠叮當，一舉手、一投足，都是那樣的格格不入。
她站在活動教室小小的舞臺上，舞臺一側放了塊黑板：社區消夏晚會排練。
穿著T恤、老頭衫、短褲、涼鞋的人們在她身邊走走停停，討論著音響、溫度、菜價，而她渾然不覺，拋起長長的水袖，晃動腰肢，在一盞昏黃的燈下慢慢地唱著。
那天她到底唱的是什麽，Z先生一直沒搞清楚。他只記得窗外羊脂玉一樣的月亮很快就升起來了，晚風像浸泡了茉莉花的水，順著他的耳畔流入襯衫裏；鐘念念坐在他旁邊，學著他的樣子輕輕鼓掌。而小顧老師還站在人群中，雪白的衣袖落下，露出一段光滑的手腕。她唱得很賣力，半閉著眼睛，衣寐飄飄，似乎就要踏月歸去。
後來，在無數個或蒸騰、或寒冷的夜晚，Z先生總會想起這一幕。
他把這一幕寫進了他的故事裏，在那個故事裏，這才是他和小顧老師認識的開端。
3.
“老鐘……這是要寫情色啊。”讀著Z先生送來的新稿子，袁野倒吸了一口冷氣。他滿臉凝重，把這份手寫的稿子試著夾進樣書中。可是似乎往哪放都不合適，雖然故事的主角沒有變——枕頭人帶走孤獨的女人，但是，和整本書的風格完全不一致。
在Z先生的故事裏，枕頭人帶走了小顧老師，把她帶到了這處地下室。
這裏已經不能叫“地下室”了，Z先生把這寫成了一個家，寫成了世界上最溫暖的地方。在這裏，四面墻圍得嚴嚴實實，一扇窗戶也沒有，所有的眼睛都無法穿透這幾面墻，任是誰都看不到他，誰都不會知道他有一個一輩子都不會開口叫爸爸的兒子。
他也不再是那個忠厚到一無是處的飼養員，更不是鐘念念的爸爸，他就是小顧老師的情人、丈夫，他和她在這裏有一個活色生香的廚房，有一個活色生香的臥室。他們生育了許多許多的孩子，在這個誰都看不到、聽不到的角落裏歡快地活著。
有時候寫得過於忘我，Z先生也會情不自禁地把關於小顧老師的橋段念出來。念出來的字句會把他自己都嚇到，他總是念不完一句話就變得臉色緋紅，然後慌張地跑到鐘念念的臥室裏。直到確認鐘念念是睡著的，他才能放心地回到桌前，繼續拿起筆來，恣意地構建他和小顧老師的家。
4.
最終袁野還是把這篇故事強行塞到了《枕頭人·2》中。
他把這篇風格迥異的故事刪刪改改，盡量為它增加了些血腥和懸疑的氣息，然後放在了整本書的最後一章。當把樣書交給Z先生時，Z先生似乎連翻看的勇氣都沒有。
“小顧的原型是念念的那個老師吧？”袁野建議Z先生送去社區活動中心一本，“其實你們也不是沒有可能……”
Z先生像被這個提議燙到了，騰地從雜貨攤旁站起來，地上的白鴿子嚇得顛著腳跑了，他說：“不行的，不行的，她從來不看書的。”
Z先生說的沒錯，有次他去教師休息室接鐘念念，在那裏看到了小顧老師的書架。上面一本有關文學的書都沒有，她似乎連那些通俗小說都懶得讀。她所有的書都是工具書，而工具書的一側，只有幾本小冊子已經被翻出了毛邊。
是教授昆曲的教材。這些教材出版於80年代或者90年代，大多用工筆細描了動作插圖，教人如何扮演成戲曲中的人物。
其中有幾本，是教給男演員如何通過動作、神情來反串女性角色的。
“我借來的那本叫——《游園驚夢》。圖畫得很仔細，男扮女裝時眉眼的轉動、肩膀的高度、走路的姿態，每一個細節都有。”談起小顧老師，Z先生總是滔滔不絕，也許是意識到自己說了太多，他馬上打住了。
出於好奇，袁野陪著Z先生去社區活動中心接過幾次鐘念念。
他發現，盡管Z先生對小顧老師的一切如數家珍，然而小顧老師壓根對Z先生沒什麽印象。只有提到鐘念念時，她才恍然大悟般地瞧瞧Z先生，再瞧瞧袁野，像和他們之間隔著一層濃稠的霧；他還發現，小顧老師壓根不叫“小顧”，她有個別的什麽名字，但是Z先生從沒有好意思問起過。
這並不妨礙在很久之後、在小顧老師失蹤時，他和Z先生雙雙被警方列為嫌疑人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
在螺城動物園的猴山裏，有一處地下巢穴。
這處地下巢穴，最初來源於老猴子年覆一年的挖鑿。每當極端天氣降臨的前夕，每當猴群面臨新老猴王的交替，那只脊背已變成灰白色的老猴子就會縮在角落，似乎想要開辟一處新的天地。
最初，Z先生只是覺得有趣，得了空就來觀察老猴子挖鑿的進度。有時還會好心地幫幫忙，帶著鏟子進來順著老猴子挖開的地方繼續向深處挖下去。
慢慢地，這裏有了一處可以容一人橫躺的凹槽。Z先生在清理完猴舍後，會躺在這裏抽支煙。那只老猴子也學著他的樣子，躺在旁邊，盤起腿來，呆呆地盯著山洞上方參差不齊的泥柱。
發現第一具女屍後，Z先生加快了挖鑿的進度。那輛用來運送水果、飼料的小推車幫了他很大的忙，他把各類工具蓋在遮雨布下帶進來，再把挖出來的土運出去，有些填進河中，有些堆積在猴山背陰側。
那些濕土裏開始有抹茶綠色的植物生根發芽時，Z先生小小的地下室也初具雛形。
在他的打算裏，這是鐘念念萬不得已時的避難所——“我把他藏在這裏，當只猴子養，總是可以的吧？”
只是，他一直沒等到所謂的“萬不得已”，這個藏在猴山洞穴內的地下室，就成了他小說裏自己和小顧老師的“家”。
2.
Z先生想不起什麽時候開始對小顧老師有了這種莫名的情愫——可能是從看她唱昆曲開始吧。
那是鐘念念去社區活動中心的第二周。那個下午，Z先生莫名地心慌，他的眼前總徘徊著高矮不一的黑影，那些影子也許是老人，也許是小孩，也許是倉惶的婦人，像慌著趕路一樣，爭先恐後地從他眼瞼下冒出來、滑過去。
他想早一些去接鐘念念，而一場突如其來的檢查攔住了他的腳步。
經理把他叫去辦公室，那裏站著老些個他不認識的“大人物”。“大人物”的嘴皮子懶洋洋地翻動著，他一個字都沒聽清，還是經理用胳膊肘搗了搗他，他才明白“大人物”在問廢棄的北極館的事情。
“北極館……啊，北極館沒有浪費，沒有浪費的。我們一直在籌備重開的事情，也有專人定期進去打掃維護的。這位，老鐘，平時兼著維護的工作。”經理把他從人後推了出去。
“大人物”要他帶路，帶著來檢查的人們去北極館看看。
他在前面走著，槐樹上的蟬不知死活地鳴叫。Z先生頭上豆大的汗珠向下滾，他低下頭在腰間找鑰匙，汗珠子劈啪地摔到水泥地面上。
“鑰匙，鑰匙平時都帶著的。今天出門接孩子急，怎麽……怎麽就找不著了……”他懊惱地拍打著自己的胯骨，盡力誇大自己的動作，想掩飾膝窩裏那軟綿綿的顫抖。
“大人物”的腳步終於停下了，好像是被猴山一側的員工宿舍吸引了註意力——Z先生是從來都不敢擡頭看這些“大人物”的。
他聽到經理和那些人在竊竊私語，似乎在談論這塊土地的歸屬。
一塊三角形的陰影投下來，是Z先生早上放飛的那群鴿子歸巢了。經理用滑稽的聲音提議，可以打下來吃吃。
“鴿子……是我自費養的。”Z先生終於鼓足勇氣說了這麽一句話。
大家安靜了一下，“大人物”似乎是笑了笑。周圍只靜了那麽一兩秒鐘，又重新恢覆了那種惱人的喧囂。好像根本沒有人聽到Z先生說的話，經理很快就興興頭頭地去找彈弓了，另一些人則開始七嘴八舌地探討鴿子血終究是美容養顏的，還是強身生陽的。
3.
抵達社區活動中心時，已經是傍晚了。
Z先生預想了許多可怕的場景：教室的大門緊鎖，鐘念念被關在空曠無人的教室裏，一聲接一聲地發出咒罵；老師氣憤而慌張地站在門口，抱起胳膊質問他為什麽遲到……
而這一切都沒有發生，只有咿咿呀呀的唱詞，隨著晚風飄進Z先生的耳朵裏。
是小顧老師唱的。
排練的人群中，Z先生一眼就看到了她。他沒想到一板一眼的小顧老師竟然是昆曲愛好者。她混雜在那些已經老去的人們之間，別人都穿著日常的服飾，只有她格外隆重地穿了一整套的戲曲服裝——藍綢緞的帔衣，繡了花的襟褶 。她的眉眼高高地吊起，頭發挽成了烏黑的髻，插了碧綠色的簪子，環翠叮當，一舉手、一投足，都是那樣的格格不入。
她站在活動教室小小的舞臺上，舞臺一側放了塊黑板：社區消夏晚會排練。
穿著T恤、老頭衫、短褲、涼鞋的人們在她身邊走走停停，討論著音響、溫度、菜價，而她渾然不覺，拋起長長的水袖，晃動腰肢，在一盞昏黃的燈下慢慢地唱著。
那天她到底唱的是什麽，Z先生一直沒搞清楚。他只記得窗外羊脂玉一樣的月亮很快就升起來了，晚風像浸泡了茉莉花的水，順著他的耳畔流入襯衫裏；鐘念念坐在他旁邊，學著他的樣子輕輕鼓掌。而小顧老師還站在人群中，雪白的衣袖落下，露出一段光滑的手腕。她唱得很賣力，半閉著眼睛，衣寐飄飄，似乎就要踏月歸去。
後來，在無數個或蒸騰、或寒冷的夜晚，Z先生總會想起這一幕。
他把這一幕寫進了他的故事裏，在那個故事裏，這才是他和小顧老師認識的開端。
3.
“老鐘……這是要寫情色啊。”讀著Z先生送來的新稿子，袁野倒吸了一口冷氣。他滿臉凝重，把這份手寫的稿子試著夾進樣書中。可是似乎往哪放都不合適，雖然故事的主角沒有變——枕頭人帶走孤獨的女人，但是，和整本書的風格完全不一致。
在Z先生的故事裏，枕頭人帶走了小顧老師，把她帶到了這處地下室。
這裏已經不能叫“地下室”了，Z先生把這寫成了一個家，寫成了世界上最溫暖的地方。在這裏，四面墻圍得嚴嚴實實，一扇窗戶也沒有，所有的眼睛都無法穿透這幾面墻，任是誰都看不到他，誰都不會知道他有一個一輩子都不會開口叫爸爸的兒子。
他也不再是那個忠厚到一無是處的飼養員，更不是鐘念念的爸爸，他就是小顧老師的情人、丈夫，他和她在這裏有一個活色生香的廚房，有一個活色生香的臥室。他們生育了許多許多的孩子，在這個誰都看不到、聽不到的角落裏歡快地活著。
有時候寫得過於忘我，Z先生也會情不自禁地把關於小顧老師的橋段念出來。念出來的字句會把他自己都嚇到，他總是念不完一句話就變得臉色緋紅，然後慌張地跑到鐘念念的臥室裏。直到確認鐘念念是睡著的，他才能放心地回到桌前，繼續拿起筆來，恣意地構建他和小顧老師的家。
4.
最終袁野還是把這篇故事強行塞到了《枕頭人·2》中。
他把這篇風格迥異的故事刪刪改改，盡量為它增加了些血腥和懸疑的氣息，然後放在了整本書的最後一章。當把樣書交給Z先生時，Z先生似乎連翻看的勇氣都沒有。
“小顧的原型是念念的那個老師吧？”袁野建議Z先生送去社區活動中心一本，“其實你們也不是沒有可能……”
Z先生像被這個提議燙到了，騰地從雜貨攤旁站起來，地上的白鴿子嚇得顛著腳跑了，他說：“不行的，不行的，她從來不看書的。”
Z先生說的沒錯，有次他去教師休息室接鐘念念，在那裏看到了小顧老師的書架。上面一本有關文學的書都沒有，她似乎連那些通俗小說都懶得讀。她所有的書都是工具書，而工具書的一側，只有幾本小冊子已經被翻出了毛邊。
是教授昆曲的教材。這些教材出版於80年代或者90年代，大多用工筆細描了動作插圖，教人如何扮演成戲曲中的人物。
其中有幾本，是教給男演員如何通過動作、神情來反串女性角色的。
“我借來的那本叫——《游園驚夢》。圖畫得很仔細，男扮女裝時眉眼的轉動、肩膀的高度、走路的姿態，每一個細節都有。”談起小顧老師，Z先生總是滔滔不絕，也許是意識到自己說了太多，他馬上打住了。
出於好奇，袁野陪著Z先生去社區活動中心接過幾次鐘念念。
他發現，盡管Z先生對小顧老師的一切如數家珍，然而小顧老師壓根對Z先生沒什麽印象。只有提到鐘念念時，她才恍然大悟般地瞧瞧Z先生，再瞧瞧袁野，像和他們之間隔著一層濃稠的霧；他還發現，小顧老師壓根不叫“小顧”，她有個別的什麽名字，但是Z先生從沒有好意思問起過。
這並不妨礙在很久之後、在小顧老師失蹤時，他和Z先生雙雙被警方列為嫌疑人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）