第63章 60 此時此地，另一種生活
關燈
小
中
大
第63章 60 此時此地，另一種生活
從作家提筆寫下第一個字，到書籍抵達它的第一位讀者手中，文字的傳遞歷經諸多環節，無數相遇的故事在這期間誕生，還將延續下去。
單一采訪對象的素材必然無法涵蓋這個主題，祁季和夏暮舟討論了很久，初步擬定一份名單。
他們先去聯系拜訪了名單上那些住在本地的人，包括鄭松風、一位設計師、一位譯者，以及之前祁季做過活動的那個獨立書店的店主。之前她一度準備關店，在熱心讀者和街道的幫助下，幸運地撐過了這波倒閉潮，繼續經營著喧囂都市裏一方小小的烏托邦。
采訪當天兩人到得早了些，書店有一場分享會尚未結束，店主請他們先去樓上隨便逛逛。
祁季拿起陳列的新書小心翻看，忽然察覺到視線，擡頭，隔著書架對上一雙明亮眼睛。
夏暮舟笑眼彎彎，掛著兩個月牙似的臥蠶，壓低聲音神秘道：“帥哥，你單身嗎？”
“取決於你。”祁季將書放回原處，眸中神色變得柔和。暖光落在夏暮舟臉上，從這個角度望去，他仿佛是被鑲嵌於畫框內，然而不願停留在靜止的美景中，輕快地穿過一幅幅畫。祁季忽然捕捉到了一絲靈感，想把眼前場景寫進未來某一本書。
畫中人眨眼，像蝴蝶翩然振翅，落於心尖，“那我看你長得挺像我未來男朋友，這樣吧，我們先加個微信，你繼續努力。”
夏暮舟尚不知曉自己此刻成為作家的繆斯，只是覺得準男友方才讀書的側臉著實迷人，言語調戲之餘想吻一下，可惜剛湊近，餘光便瞥見店主上樓的身影，沒能付諸於行動。
店主還不太習慣被采訪，起初不知從何說起，聊到後面逐漸打開話匣子。愛書的人談起書來，眼睛裏的亮光總是相似的。
她對大部分來過店裏的顧客都有印象。有的人從未同她搭過話，但在店主心裏，因書結緣，便可以算作是友人。時間久了，她能夠記住很多讀者的喜好，時不時送給他們一些小禮物。
疲憊的當代人傾向於接受碎片化信息，短視頻吸引力遠勝於枯燥文字，僅靠情懷很難支撐起一家書店的經營。店主雖遺憾，卻也只能無奈發布閉店通知，將辛苦收藏的圖書打折清倉。
出乎她的意料，善意在那之後如潮水般湧來——有顧客想要直接捐款，被婉拒，另一些讀者四處奔走尋找投資方，甚至不少素味謀面的網友紛紛發帖求助，文字在陌生靈魂間搭起橋梁。
這間凝聚了心血的小書店最終得以保留。之前瀕臨倒閉的期間，店主曾收到過一筆大額轉賬，備註信息寫著“購書款”。
專註聽故事的夏暮舟被勾起好奇心，“是哪位老顧客嗎？”
店主笑了笑，“是一位老朋友。”
她的店裏有一些市面上罕見的絕版或斷版舊書，某天一位衣著樸素的老婦人光顧，在店裏逛了許久，選購了其中的部分，郵寄至一個偏遠地址，後面又時常打電話過來，請她幫忙淘書。
一來二去，店主和老婦人在交流中慢慢熟悉起來。起初店主以為對方是位資深書迷，買這些書只為收藏，後來才知道她在鄉村裏開了一家免費圖書館。
理想主義者在這個時代總顯得格格不入，難得遇見同行之人，便想送上一縷微光，稍稍照亮對方的路。店主本打算無償捐贈那些書，怕老婦人為難，於是按一折價格收取少部分貨款，每次郵寄都多塞上幾本。
對方也明白她的好意，經常寄當地特產和時令水果過來。老婦人似乎不習慣發信息，通話之外會給店主寫信，字跡雋秀飄逸，文筆流暢，看得出受過良好教育。她們分享彼此的近況，談文學，聊喜歡的作家，雖然只有一面之緣，卻像是多年至交。
店主始終未提及自己的困窘，不知老婦人從哪裏看到閉店的消息。那筆錢她想轉回去，對方拒絕，稱是預支的購書款，還要在這家店買上十年的書。
她向祁季與夏暮舟展示保存完好的信件——厚厚一疊，記錄了一些或許不合時宜的情誼與詩意，因著這份老派，顯得異常珍貴。
“等忙過這陣子，我打算去她的圖書館看一看。”店主說。
夏暮舟腦中的某處角落驀然亮起，轉頭對上祁季的眼睛，確信這一瞬他們心思相通。
“那我們可以先去一趟。”
行程略顯倉促，兩個人下火車後幾經輾轉，才抵達目的地。
之前聯系老婦人的時候，她覺得自己的生活稀松平常，沒什麽可被書寫，後面同意接受采訪，只是要隱去真實姓名和地名。
老婦人年過七十，但精神矍鑠，講話時條理清晰。她創辦圖書館的初衷很簡單——當年的孩童因為一本書對外面的世界產生好奇，如今回到家鄉，想讓更多人有機會看見世界的廣闊，就算是在此時此地，也會有另一種生活。
一開始沒什麽人支持她的舉動，老婦人獨自來來回回，把自己辛苦收集的藏書搬進十幾平方的小屋。後面看書的村民漸漸多起來，市區圖書館和一些熱心人士主動捐贈圖書，圖書館幾經搬遷，面積慢慢擴大，如今已頗具規模。
圖書館內光線明亮，祁季和夏暮舟跟隨她穿梭於一排排書架間，不遠處的窗邊，幾個孩子正聚精會神閱讀繪本。
老婦人駐足看了一會兒這番景象，泛起微笑。有個中年男人走過來，要找一本傳記，她應聲離開。
夏暮舟四下張望，忽然瞥見有趣一幕——一個約莫七八歲的小女孩窩在角落裏，手捧一本《如何抑止女性寫作》，眉頭緊鎖，不知在思考什麽。書中的內容她未必能理解，甚至連字都認不全，但或許這一刻已然在未來作家的心裏埋下種子。
他戳戳身旁的祁季，輕聲細語，“這種時候，忽然覺得我的破工作還有點價值？”
“和工作無關，你一直都很重要。”
祁季講得鄭重其事，不是情話，卻成功讓夏暮舟臉色微紅，嘟囔了兩句什麽，岔開話題，“……哎，今天這個車坐得我好累，晚上回去要好好睡一覺。”
換了新地方，根本睡不著。
招待所的房間窄小破舊，沒有空調，風扇在頭頂吱呀作響，潮熱床單隱隱散發著黴味。
夏暮舟在床上翻來滾去，被窗外蟬鳴吵得愈發煩躁。同他相比，祁季似乎對各種環境適應良好，並不抱怨這裏的條件，在旁邊拿著兩個手持小風扇幫他降溫。
準男友的表現固然可以打滿分，但風力有限，實在無法撫平燥熱。夏暮舟來之前信誓旦旦說要努力工作，這會兒壓根不想掏出包裏的書稿，各種念頭不停往外冒，“你說吐司和藍胖子自己在家，不會出什麽意外吧？”
“我看過監控視頻，沒有異常。”
“是嗎，我也要看。”
夏暮舟撈過身側手機，屏幕頃刻間照亮他的臉，“對了，我關註了天文館的公眾號，我記得他們之前發推文，說今晚有那個，什麽來著……”
“英仙座流星雨，最佳觀測時間是23點之後，今晚是晴天，這邊光汙染少，應該可以看得很清楚。”祁季平靜接過這句話，一只手仍盡職盡責舉著風扇，另一只手慢慢擰開床頭臺燈。
“……我靠，那你怎麽不早說？差點錯過了，”夏暮舟倦意頓時消散一半，一骨碌爬起來，“我恨你。”
“看你累了，想讓你早點休息。”
幽暗中，彼此輪廓被昏黃光線勾勒，光影為這一隅蒙上些許柔情。近來夏暮舟覺得祁季表情似乎比自己剛認識他時豐富許多，譬如此刻，黑沈沈的眼睛望過來，仿佛噙著無聲的委屈。
“好吧好吧，算你貼心，”夏暮舟出其不意在他側臉親一記，放軟語氣，“反正也睡不著，就當陪我嘛，好不好？”
和喜歡的人一起看流星雨，是許多文青的終極浪漫幻想之一。難得能體驗此類影視戲劇橋段，夏暮舟才不會吝惜幾個小時的睡眠，倒是祁季，大概覺得沒必要為此熬夜。
不過這一套撒嬌手段取得了效果，祁季嘴角顯而易見地上翹，起身，“先換衣服。”
夏夜晴朗，兩個人尋了一塊視野開闊的空地，並肩而坐。
夏暮舟信心滿滿，立志要發一組大片驚艷整個朋友圈，結果別說拍照了，甚至無法用肉眼捕捉到流星。每一次祁季告知方位，他的反應都慢上半拍，把頭晃成撥浪鼓，連個星星尾巴都沒見著。
他有點沮喪，懷疑道：“你是不是逗我啊，其實根本沒有吧。”
“有，”祁季說，“你不要亂動，一直看同一個方向試試。”
對方在多數時候都讓人感覺可靠。夏暮舟姑且安分下來，睜大眼睛凝望某一處夜空，盯得幾乎出現幻覺，忍不住眨眼的剎那，一道亮光在視野裏輕盈劃過夜幕，隱入黑暗。
“誒，這也太快了……”夏暮舟驚叫出聲，後知後覺有點懊惱，“我還沒來得及許願呢。”
“你想許什麽願？”祁季轉頭，問得認真，好像他可以代流星替夏暮舟實現。
“我才不說，告訴你就不靈了。”
夏暮舟靠過來，把頭擱在祁季肩上，手指摸索著輕輕勾上對方的，在手心撓兩下，被一把按住，爾後十指繾綣交纏。
“不是要許願麽，”耳畔聲音沈沈，“註意看，別錯過了。”
其實，也沒有什麽非要實現的願望……夏暮舟如是想。在漫天銀河下，他與身旁人共享瞬間的星光，此時此刻仿佛無限綿延，趨於永恒。心中幸福滿溢，無限思緒被勾起，初見至今的畫面一幀幀浮現於眼前。
彼此的手緊密相握，夏暮舟捏了捏祁季的，“這麽一想，咱們倆都認識一年多了，具體是哪一天來著——”
“7月22號。”祁季脫口而出。
“哦，”夏暮舟自認為是個有儀式感的人，沒想到祁季居然對日期更敏感，內心泛起一絲甜蜜，決定明年好好慶祝這個紀念日，“不過在那之前我就知道你了，畢竟你這麽出名……應該算是我先認識你吧。”
戀愛中的人時常會有一些幼稚行為，例如比較誰付出的愛更多，夏暮舟也不能免俗。雖然無法把他們各自的感情置於天秤上稱重，但在時間上占據先機，莫名滿足了他的勝負欲。
祁季並未對他的結論表態，安靜一秒，忽然問：“你知道我是什麽時候第一次遇見你嗎？”
“嗯？”夏暮舟有點沒反應過來，腦袋動了動，頭發親昵蹭過祁季脖頸，“咱們倆不是酒吧一夜情認識的麽，這事也沒必要反覆提吧，低聲些，難道光彩嗎。”
又發散思維想了想，難道祁季的意思是之前就看過自己當責編的書？在文字中相遇這個說法倒是挺浪漫的，很喜歡，但不太像大作家一貫的風格……
祁季擡眸，一顆耀眼流星正掠過夜空，“我第一次看到你，是在四年前。”
--------------------
【本章標題出處】
弗吉尼亞·伍爾夫《歲月》
最近一段時間工作忙到吐，存稿也幾乎見底，每天都在見縫插針碼字T T偶爾摸個魚看到評論會特別開心~非常感謝大家的陪伴，下周見啦
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從作家提筆寫下第一個字，到書籍抵達它的第一位讀者手中，文字的傳遞歷經諸多環節，無數相遇的故事在這期間誕生，還將延續下去。
單一采訪對象的素材必然無法涵蓋這個主題，祁季和夏暮舟討論了很久，初步擬定一份名單。
他們先去聯系拜訪了名單上那些住在本地的人，包括鄭松風、一位設計師、一位譯者，以及之前祁季做過活動的那個獨立書店的店主。之前她一度準備關店，在熱心讀者和街道的幫助下，幸運地撐過了這波倒閉潮，繼續經營著喧囂都市裏一方小小的烏托邦。
采訪當天兩人到得早了些，書店有一場分享會尚未結束，店主請他們先去樓上隨便逛逛。
祁季拿起陳列的新書小心翻看，忽然察覺到視線，擡頭，隔著書架對上一雙明亮眼睛。
夏暮舟笑眼彎彎，掛著兩個月牙似的臥蠶，壓低聲音神秘道：“帥哥，你單身嗎？”
“取決於你。”祁季將書放回原處，眸中神色變得柔和。暖光落在夏暮舟臉上，從這個角度望去，他仿佛是被鑲嵌於畫框內，然而不願停留在靜止的美景中，輕快地穿過一幅幅畫。祁季忽然捕捉到了一絲靈感，想把眼前場景寫進未來某一本書。
畫中人眨眼，像蝴蝶翩然振翅，落於心尖，“那我看你長得挺像我未來男朋友，這樣吧，我們先加個微信，你繼續努力。”
夏暮舟尚不知曉自己此刻成為作家的繆斯，只是覺得準男友方才讀書的側臉著實迷人，言語調戲之餘想吻一下，可惜剛湊近，餘光便瞥見店主上樓的身影，沒能付諸於行動。
店主還不太習慣被采訪，起初不知從何說起，聊到後面逐漸打開話匣子。愛書的人談起書來，眼睛裏的亮光總是相似的。
她對大部分來過店裏的顧客都有印象。有的人從未同她搭過話，但在店主心裏，因書結緣，便可以算作是友人。時間久了，她能夠記住很多讀者的喜好，時不時送給他們一些小禮物。
疲憊的當代人傾向於接受碎片化信息，短視頻吸引力遠勝於枯燥文字，僅靠情懷很難支撐起一家書店的經營。店主雖遺憾，卻也只能無奈發布閉店通知，將辛苦收藏的圖書打折清倉。
出乎她的意料，善意在那之後如潮水般湧來——有顧客想要直接捐款，被婉拒，另一些讀者四處奔走尋找投資方，甚至不少素味謀面的網友紛紛發帖求助，文字在陌生靈魂間搭起橋梁。
這間凝聚了心血的小書店最終得以保留。之前瀕臨倒閉的期間，店主曾收到過一筆大額轉賬，備註信息寫著“購書款”。
專註聽故事的夏暮舟被勾起好奇心，“是哪位老顧客嗎？”
店主笑了笑，“是一位老朋友。”
她的店裏有一些市面上罕見的絕版或斷版舊書，某天一位衣著樸素的老婦人光顧，在店裏逛了許久，選購了其中的部分，郵寄至一個偏遠地址，後面又時常打電話過來，請她幫忙淘書。
一來二去，店主和老婦人在交流中慢慢熟悉起來。起初店主以為對方是位資深書迷，買這些書只為收藏，後來才知道她在鄉村裏開了一家免費圖書館。
理想主義者在這個時代總顯得格格不入，難得遇見同行之人，便想送上一縷微光，稍稍照亮對方的路。店主本打算無償捐贈那些書，怕老婦人為難，於是按一折價格收取少部分貨款，每次郵寄都多塞上幾本。
對方也明白她的好意，經常寄當地特產和時令水果過來。老婦人似乎不習慣發信息，通話之外會給店主寫信，字跡雋秀飄逸，文筆流暢，看得出受過良好教育。她們分享彼此的近況，談文學，聊喜歡的作家，雖然只有一面之緣，卻像是多年至交。
店主始終未提及自己的困窘，不知老婦人從哪裏看到閉店的消息。那筆錢她想轉回去，對方拒絕，稱是預支的購書款，還要在這家店買上十年的書。
她向祁季與夏暮舟展示保存完好的信件——厚厚一疊，記錄了一些或許不合時宜的情誼與詩意，因著這份老派，顯得異常珍貴。
“等忙過這陣子，我打算去她的圖書館看一看。”店主說。
夏暮舟腦中的某處角落驀然亮起，轉頭對上祁季的眼睛，確信這一瞬他們心思相通。
“那我們可以先去一趟。”
行程略顯倉促，兩個人下火車後幾經輾轉，才抵達目的地。
之前聯系老婦人的時候，她覺得自己的生活稀松平常，沒什麽可被書寫，後面同意接受采訪，只是要隱去真實姓名和地名。
老婦人年過七十，但精神矍鑠，講話時條理清晰。她創辦圖書館的初衷很簡單——當年的孩童因為一本書對外面的世界產生好奇，如今回到家鄉，想讓更多人有機會看見世界的廣闊，就算是在此時此地，也會有另一種生活。
一開始沒什麽人支持她的舉動，老婦人獨自來來回回，把自己辛苦收集的藏書搬進十幾平方的小屋。後面看書的村民漸漸多起來，市區圖書館和一些熱心人士主動捐贈圖書，圖書館幾經搬遷，面積慢慢擴大，如今已頗具規模。
圖書館內光線明亮，祁季和夏暮舟跟隨她穿梭於一排排書架間，不遠處的窗邊，幾個孩子正聚精會神閱讀繪本。
老婦人駐足看了一會兒這番景象，泛起微笑。有個中年男人走過來，要找一本傳記，她應聲離開。
夏暮舟四下張望，忽然瞥見有趣一幕——一個約莫七八歲的小女孩窩在角落裏，手捧一本《如何抑止女性寫作》，眉頭緊鎖，不知在思考什麽。書中的內容她未必能理解，甚至連字都認不全，但或許這一刻已然在未來作家的心裏埋下種子。
他戳戳身旁的祁季，輕聲細語，“這種時候，忽然覺得我的破工作還有點價值？”
“和工作無關，你一直都很重要。”
祁季講得鄭重其事，不是情話，卻成功讓夏暮舟臉色微紅，嘟囔了兩句什麽，岔開話題，“……哎，今天這個車坐得我好累，晚上回去要好好睡一覺。”
換了新地方，根本睡不著。
招待所的房間窄小破舊，沒有空調，風扇在頭頂吱呀作響，潮熱床單隱隱散發著黴味。
夏暮舟在床上翻來滾去，被窗外蟬鳴吵得愈發煩躁。同他相比，祁季似乎對各種環境適應良好，並不抱怨這裏的條件，在旁邊拿著兩個手持小風扇幫他降溫。
準男友的表現固然可以打滿分，但風力有限，實在無法撫平燥熱。夏暮舟來之前信誓旦旦說要努力工作，這會兒壓根不想掏出包裏的書稿，各種念頭不停往外冒，“你說吐司和藍胖子自己在家，不會出什麽意外吧？”
“我看過監控視頻，沒有異常。”
“是嗎，我也要看。”
夏暮舟撈過身側手機，屏幕頃刻間照亮他的臉，“對了，我關註了天文館的公眾號，我記得他們之前發推文，說今晚有那個，什麽來著……”
“英仙座流星雨，最佳觀測時間是23點之後，今晚是晴天，這邊光汙染少，應該可以看得很清楚。”祁季平靜接過這句話，一只手仍盡職盡責舉著風扇，另一只手慢慢擰開床頭臺燈。
“……我靠，那你怎麽不早說？差點錯過了，”夏暮舟倦意頓時消散一半，一骨碌爬起來，“我恨你。”
“看你累了，想讓你早點休息。”
幽暗中，彼此輪廓被昏黃光線勾勒，光影為這一隅蒙上些許柔情。近來夏暮舟覺得祁季表情似乎比自己剛認識他時豐富許多，譬如此刻，黑沈沈的眼睛望過來，仿佛噙著無聲的委屈。
“好吧好吧，算你貼心，”夏暮舟出其不意在他側臉親一記，放軟語氣，“反正也睡不著，就當陪我嘛，好不好？”
和喜歡的人一起看流星雨，是許多文青的終極浪漫幻想之一。難得能體驗此類影視戲劇橋段，夏暮舟才不會吝惜幾個小時的睡眠，倒是祁季，大概覺得沒必要為此熬夜。
不過這一套撒嬌手段取得了效果，祁季嘴角顯而易見地上翹，起身，“先換衣服。”
夏夜晴朗，兩個人尋了一塊視野開闊的空地，並肩而坐。
夏暮舟信心滿滿，立志要發一組大片驚艷整個朋友圈，結果別說拍照了，甚至無法用肉眼捕捉到流星。每一次祁季告知方位，他的反應都慢上半拍，把頭晃成撥浪鼓，連個星星尾巴都沒見著。
他有點沮喪，懷疑道：“你是不是逗我啊，其實根本沒有吧。”
“有，”祁季說，“你不要亂動，一直看同一個方向試試。”
對方在多數時候都讓人感覺可靠。夏暮舟姑且安分下來，睜大眼睛凝望某一處夜空，盯得幾乎出現幻覺，忍不住眨眼的剎那，一道亮光在視野裏輕盈劃過夜幕，隱入黑暗。
“誒，這也太快了……”夏暮舟驚叫出聲，後知後覺有點懊惱，“我還沒來得及許願呢。”
“你想許什麽願？”祁季轉頭，問得認真，好像他可以代流星替夏暮舟實現。
“我才不說，告訴你就不靈了。”
夏暮舟靠過來，把頭擱在祁季肩上，手指摸索著輕輕勾上對方的，在手心撓兩下，被一把按住，爾後十指繾綣交纏。
“不是要許願麽，”耳畔聲音沈沈，“註意看，別錯過了。”
其實，也沒有什麽非要實現的願望……夏暮舟如是想。在漫天銀河下，他與身旁人共享瞬間的星光，此時此刻仿佛無限綿延，趨於永恒。心中幸福滿溢，無限思緒被勾起，初見至今的畫面一幀幀浮現於眼前。
彼此的手緊密相握，夏暮舟捏了捏祁季的，“這麽一想，咱們倆都認識一年多了，具體是哪一天來著——”
“7月22號。”祁季脫口而出。
“哦，”夏暮舟自認為是個有儀式感的人，沒想到祁季居然對日期更敏感，內心泛起一絲甜蜜，決定明年好好慶祝這個紀念日，“不過在那之前我就知道你了，畢竟你這麽出名……應該算是我先認識你吧。”
戀愛中的人時常會有一些幼稚行為，例如比較誰付出的愛更多，夏暮舟也不能免俗。雖然無法把他們各自的感情置於天秤上稱重，但在時間上占據先機，莫名滿足了他的勝負欲。
祁季並未對他的結論表態，安靜一秒，忽然問：“你知道我是什麽時候第一次遇見你嗎？”
“嗯？”夏暮舟有點沒反應過來，腦袋動了動，頭發親昵蹭過祁季脖頸，“咱們倆不是酒吧一夜情認識的麽，這事也沒必要反覆提吧，低聲些，難道光彩嗎。”
又發散思維想了想，難道祁季的意思是之前就看過自己當責編的書？在文字中相遇這個說法倒是挺浪漫的，很喜歡，但不太像大作家一貫的風格……
祁季擡眸，一顆耀眼流星正掠過夜空，“我第一次看到你，是在四年前。”
--------------------
【本章標題出處】
弗吉尼亞·伍爾夫《歲月》
最近一段時間工作忙到吐，存稿也幾乎見底，每天都在見縫插針碼字T T偶爾摸個魚看到評論會特別開心~非常感謝大家的陪伴，下周見啦
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）