第11章 -17
關燈
小
中
大
第11章 -17
何宋明撐了一會，最終還是抵擋不住睡眠之神降臨，昏昏睡去，醒來時看手機沒有收到孟江頤的信息，下樓時桌上被收拾幹凈，電視屏幕是暗的，沒有四果湯的痕跡也沒有恐怖片或少兒頻道，腦海裏卻不由自主開始播放由孟江頤構成的黑白鏡頭。
好孤獨。
何宋明想到年幼的自己，但幸運的是他擁有很多朋友，除了睡覺，何宋明很需要陪伴，雖然不喜歡社交，不喜歡認識名流貴族，不喜歡和醉鬼講話，不喜歡聲色犬馬場所，但他同樣也不喜歡一個人吃飯，一個人看演出，不喜歡打鼓到最後還是一個人。
何宋明一直認為自己能在如此高壓且沒有人情味的家庭裏健康長大，全賴於自己的朋友們。
房間陳舊，沙發是老式的土色，客廳只一扇窗，光線被另一棟小房子遮住了，顯得有些昏暗，但因為是白天，所以暗色也比較溫和。
何宋明打開大門，走出去，接著進入另一扇門。
陽光變成一條紋在皮膚上的蛇，爬遍身上的每一個角落，留下一條長長的汗跡。
幾次練習都匆匆開始匆匆結束，同夏天的陣雨一樣轟轟烈烈又迅疾。宋一洋調效果器的動作都快了，何宋明不知道這到底是宋一洋個人的進步還是迫於現實的讓步。
空調夢徹底告吹，在汗打濕了兩件短袖和一件背心以後何宋明終於受不了爆發。
“我不行了，再愛也不行了。”
周艾和宋一洋不說話，但滿頭大汗和漲紅壓抑的表情也暴露出事實。
“你們知道我每天回去遇見那個小房東，他都忍不住盯我一眼嗎？”
“他盯你幹嘛？”宋一洋拿著紙巾擦汗。
“他問我是不是去游泳了，還跟我說我白t露點了！我操！”
“換。馬上就換。”周艾果斷地說：“怎麽著也不能讓孩子露點。”
宋一洋熱得有些昏沈了，但也點點頭。高三馬上要開學了，他們的動靜震天，早晚要挪地方。宋一洋和周艾連夜找到一個又老房子改的排練室。
鑰匙交還給音樂老師後，幾個人一起把設備轉移到排練室，氣喘籲籲坐在椅子上喝冰水休息。
水杯見底，冰塊還沒融化完全，握著冰杯的手心濕噠噠的，何宋明拿紙吸飽了水分，紙團丟進垃圾桶，身體在迫降的溫度裏逐漸找回冷靜，以前他從來不知道太陽能這麽曬，以為夏天無非是冬天去夏威夷度假。
“花錢了是不一樣。”何宋明指的是隔音墻，以及舒適的環境。
周艾口袋鈴聲響起，沒多避諱在兩人面前接通。
“餵，媽。”
“今天在外面找工作呢？”
排練室裏只有制冷的聲音，電話另一頭的人聲有些失真，但並不影響聽清。聞言宋一洋和何宋明不約而同擡頭看他。
“嗯，投了好幾家簡歷，”周艾面不改色，對上何宋明的視線時甚至擡了下眼鏡，鏡片微微反光，下一秒又露出他漆黑沒有什麽情緒的眼睛，“媽，選擇是很多，我想多挑會。”
“好啦好啦我們都相信你，你沒讓我操心過的，你每天都很早出去又很晚回來，我跟你爸都擔心是不是大環境不景氣，你受影響。面試幾點結束？幾點回來吃飯呀？”
“今天早點，面試馬上要到我了，先掛了，啊，爸是不是要買件新的短袖？我回去給他帶。”
“你爸聽了又要高興了。不說了啊，你面試順利。”
“行，到我了。掛了，再見，媽。”周艾掛了電話，對兩個人說：“今天早點結束。”
何宋明和宋一洋一個卡被凍了，一個沒工作，他們租了一個月的排練室，三分之二的錢都是周艾交的，兩個人自然沒話說，何宋明有更關心的問題，“你騙你爸媽說在找工作啊？”
他的眼睛睜得很大。幾乎是於心不忍地想起了自己，又不太覺得周艾的父母是不讓他玩樂隊的那種人。
“嗯，回來發展，遲早要找，但不是現在，這樣說能讓他們安心點。”周艾喝了口水，他知道何宋明說避著父母跑來的茉城，猜出他的言下之意，“我爸媽支持，我的第一把貝斯就是他們送我的禮物。但玩樂隊根本不賺錢啊，不虧已經很好了，他們怕我年輕時不穩定，老了沒機會。有時候還會覺得對不起我，覺得自己不富裕，不能給我實現理想的機會。其實沒什麽，怪我自己不是能把貝斯彈成能賺錢的那波人。”
“哥們你真喪，我們認識一周，你就沒肯定過自己。”
周艾搖頭，“我肯定我的努力也知道在很多人眼裏我也算是優秀的代名詞，但站得越高越知道離天還有多遠，知道自己實際上不算有天賦的那類人，我在為好不容易編出的旋律興奮時，隔壁的人剛睡醒，爬起來告訴我說誒你知道嗎兄弟，我剛夢到一首歌，三下五除二寫出來版權費賺了一百萬。”
“知道真相不殘忍，殘忍的是真相，自己並不是那個被上帝青睞的幸運兒，但有人真的可以。”
“你，宋一洋，你們以後一定會有大舞臺的，但不是我。”周艾說：“我今年二十七，一直在跑步機上跑步。”
“什麽算天賦啊。努力難道不也是一種嗎，周艾你有行動力就已經秒殺很多人了，你要知道世界上還有很多沒出蝸牛殼的貝斯手在抱著貝斯做夢。”何宋明臉色難看，周艾在他眼裏是難得的幸運兒，父母疼愛他，他也孝順父母，家庭和睦，名校畢業，有一定的儲蓄，還有自由的愛好，即使不能當飯吃，但也十分快意了。
周艾什麽都有，怎麽還能這麽不知足？這麽好高騖遠？但說好高騖遠又好像太過了，周艾十分接受自己的“平庸”，完全放棄做白日夢的可能。何宋明真想問他是不是從來沒做過美夢。
周艾難得地笑了一下，看著何宋明說：“沒有天賦的努力挺心酸的，你看見了天高海闊但就是到不了，剩下的所有日子都變成了碌碌和空空。有時候我情願自己是個傻子——如果有下輩子，我要做個傻子。”
何宋明想起一部很早以前看過的電影，在全片占據不到兩分鐘篇幅的炮灰角色，上一秒坐在天橋上冷靜的念詩，下一秒屍體倒在橋下的馬路。周艾像那個念詩的人。
何宋明不想再進行這個艱難的話題，目光轉向從始至終一言不發靈魂像被抽離的宋一洋，轉移話題：“排練吧。”
好在他們除了這個話題以外其他都很契合，何宋明都忍不住誇宋一洋今天不墨跡了，只是話比以往還要少，像掛機了，只有手擒著撥片在動。
周艾則從始至終沒有受到任何影響，和他猜的那樣，周艾很早就接受了現實，所以才能平靜地把自己的難堪當作客觀話題表述出來。
何宋明更覺得悲哀，他當然知道每個人都有在追逐卻得不到的東西，每個人的人生都不完美，但希望每個人都能開心，既然知道無果，那就接受吧，總還有能夠讓自己快樂的事，鉆死理只會坐井觀天，世界那麽大呢。
尾音落下。
何宋明收了鼓棒，一顆心上上下下，上是因為打鼓心臟跳得很快，下是因為一旦冷靜下來看見周艾就會想起他說的那些話。
何宋明有時候記憶力很好，有時候記憶很差，偶爾活在真實裏，偶爾活在模糊裏，也或許就因為何宋明活得模糊所以才能活在真實的世界。
他記得董琛打斷過他的腿，記得何白珍總是不願意理解他，記得董琛曾為他買過一雙漂亮的翅膀，何白珍十月懷胎千辛萬苦剖腹產也要把他生出來。有時候又只記得一半或是全都忘記了。現在他忘記周艾對音樂有多熱忱，忘記周艾說他走後會開始找工作，只記得周艾說成功與失敗只隔了一個真相，發現自己的上限等於看見自己的生命盡頭。
幾個人從老舊的居民樓裏走出來，周艾打車去城裏給他爸買衣服，車停在樓下，他先跟兩個人告別，何宋明剛想往路上走，袖子被宋一洋拉住。
他們剛從不見光的狹窄樓道裏走出來，鼻間還漂浮著淡淡的潮氣和扶手生銹的鐵味，冷濕和悶熱居然可以在體感上共生。
宋一洋的眼睛在漂浮的熱氣裏黑得下沈，又在何宋明的幻覺裏上升：“你覺得他會不會死？”
石頭落地了。撲通一聲很清脆地砸在地上，他的心驟然縮了一下，軟軟一塊肉酸得發澀，何宋明不知道為什麽突然這樣。
“我不知道。”他說。
“他看過你的視頻以後很激動，說做夢也想遇見一個頂配的鼓手，知道你的家世背景後沈默了一會，又問我你是不是暑假要來，樂隊是不是還缺人，我說缺一個貝斯。第二天他告訴我他提交了離職申請，下個月就能離職，我們有貝斯了，別拒絕他，雖然他不算好，但也不差，他做夢都想活在一個健康的樂隊裏。我告訴他你可能只會在這待兩個月，他的工作那麽好離職很可惜。他跟我說有時候看工作的那些數據也會覺得很煩，受夠了大城市迅猛的節奏，看似意氣風發其實每天都茍延殘喘，想要短暫地醉生夢死一下。”
“為什麽要聊這麽深沈的話題，大家不能都對人生裝傻嗎？”何宋明勉強笑笑，忍不住退了幾步，“我來這是為了開心的，可不想玩出人命。”宋一洋的話是黑色的塑料袋，將他的頭蒙住，氧氣變得很稀薄。
宋一洋說話是為了思考，捋清思路，他沒有要何宋明給一個答案，沒想到何宋明的反應會這樣。宋一洋怔了怔，五官逐漸收攏，變成平常那副不愛講話酷酷的樣子，拍拍他的肩，緩聲說：“對不起，是不是嚇到你了？”
何宋明搖頭說沒關系，只是希望大家都能輕松點。宋一洋說是。兩個人在一個路口分開。何宋明陷入死胡同，不斷回想宋一洋的話，反覆回顧下午的所有內容，這裏的人有著一雙同樣黝黑的眼睛，一雙被現實籠罩的眼睛，讓他不得不從模糊裏清醒過來，即使這一切都與他無關，但作為無能為力的旁觀者也是一件殘酷得令人避之不及的事。
何宋明多愁善感起來，不像平常那樣松散和活力，他發消息問孟江頤在哪裏。
孟江頤：上班。
何宋明：能不能來找你吃飯？
孟江頤：嗯，陳記小炒，你吃什麽我吃什麽。
何宋明：我想吃回鍋肉配大米飯，油滋滋香噴噴。
孟江頤：嗯。
何宋明：你今天能不能多跟我說幾句話？
孟江頤似乎在想如何回覆他，何宋明並沒有催促，只是拿著手機，時不時低頭看屏幕，走在路上覺得大汗淋漓。
手機震了一下，何宋明的手也下意識抖，樂手的手可不能抖，何宋明把今天的狀態不對怪罪於天氣和搬了樂器的疲憊，他低頭看孟江頤的信息。
孟江頤：你快點過來吧。
何宋明呼出一口氣。
步伐邁開，身體變成一陣馬上要跑走的風，轉眼把墻上結滿苔蘚和蛛網的居民樓甩在身後。他去陳記小炒打包了肉和白米飯，走到網吧時正好和孟江頤對視，露出一個笑臉：“等我？”
“是吧？”孟江頤百無聊賴地學他講話，站起來為他拉了一張椅子。
前臺坐進兩個人，何宋明吃飯間不自覺地用胳膊抵了抵孟江頤，一次兩次後孟江頤不動聲色地往旁邊靠了靠，何宋明的動作停了，忽然撇過身，抱著孟江頤不會回答他的想法問了：“孟江頤，你是因為什麽活著？”
孟江頤拿筷子的手變慢，很快又變成原本的速度，他說：“恨吧。”
【作者有話說】
寫不出自己想要的東西真是一件令人挫敗的事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
何宋明撐了一會，最終還是抵擋不住睡眠之神降臨，昏昏睡去，醒來時看手機沒有收到孟江頤的信息，下樓時桌上被收拾幹凈，電視屏幕是暗的，沒有四果湯的痕跡也沒有恐怖片或少兒頻道，腦海裏卻不由自主開始播放由孟江頤構成的黑白鏡頭。
好孤獨。
何宋明想到年幼的自己，但幸運的是他擁有很多朋友，除了睡覺，何宋明很需要陪伴，雖然不喜歡社交，不喜歡認識名流貴族，不喜歡和醉鬼講話，不喜歡聲色犬馬場所，但他同樣也不喜歡一個人吃飯，一個人看演出，不喜歡打鼓到最後還是一個人。
何宋明一直認為自己能在如此高壓且沒有人情味的家庭裏健康長大，全賴於自己的朋友們。
房間陳舊，沙發是老式的土色，客廳只一扇窗，光線被另一棟小房子遮住了，顯得有些昏暗，但因為是白天，所以暗色也比較溫和。
何宋明打開大門，走出去，接著進入另一扇門。
陽光變成一條紋在皮膚上的蛇，爬遍身上的每一個角落，留下一條長長的汗跡。
幾次練習都匆匆開始匆匆結束，同夏天的陣雨一樣轟轟烈烈又迅疾。宋一洋調效果器的動作都快了，何宋明不知道這到底是宋一洋個人的進步還是迫於現實的讓步。
空調夢徹底告吹，在汗打濕了兩件短袖和一件背心以後何宋明終於受不了爆發。
“我不行了，再愛也不行了。”
周艾和宋一洋不說話，但滿頭大汗和漲紅壓抑的表情也暴露出事實。
“你們知道我每天回去遇見那個小房東，他都忍不住盯我一眼嗎？”
“他盯你幹嘛？”宋一洋拿著紙巾擦汗。
“他問我是不是去游泳了，還跟我說我白t露點了！我操！”
“換。馬上就換。”周艾果斷地說：“怎麽著也不能讓孩子露點。”
宋一洋熱得有些昏沈了，但也點點頭。高三馬上要開學了，他們的動靜震天，早晚要挪地方。宋一洋和周艾連夜找到一個又老房子改的排練室。
鑰匙交還給音樂老師後，幾個人一起把設備轉移到排練室，氣喘籲籲坐在椅子上喝冰水休息。
水杯見底，冰塊還沒融化完全，握著冰杯的手心濕噠噠的，何宋明拿紙吸飽了水分，紙團丟進垃圾桶，身體在迫降的溫度裏逐漸找回冷靜，以前他從來不知道太陽能這麽曬，以為夏天無非是冬天去夏威夷度假。
“花錢了是不一樣。”何宋明指的是隔音墻，以及舒適的環境。
周艾口袋鈴聲響起，沒多避諱在兩人面前接通。
“餵，媽。”
“今天在外面找工作呢？”
排練室裏只有制冷的聲音，電話另一頭的人聲有些失真，但並不影響聽清。聞言宋一洋和何宋明不約而同擡頭看他。
“嗯，投了好幾家簡歷，”周艾面不改色，對上何宋明的視線時甚至擡了下眼鏡，鏡片微微反光，下一秒又露出他漆黑沒有什麽情緒的眼睛，“媽，選擇是很多，我想多挑會。”
“好啦好啦我們都相信你，你沒讓我操心過的，你每天都很早出去又很晚回來，我跟你爸都擔心是不是大環境不景氣，你受影響。面試幾點結束？幾點回來吃飯呀？”
“今天早點，面試馬上要到我了，先掛了，啊，爸是不是要買件新的短袖？我回去給他帶。”
“你爸聽了又要高興了。不說了啊，你面試順利。”
“行，到我了。掛了，再見，媽。”周艾掛了電話，對兩個人說：“今天早點結束。”
何宋明和宋一洋一個卡被凍了，一個沒工作，他們租了一個月的排練室，三分之二的錢都是周艾交的，兩個人自然沒話說，何宋明有更關心的問題，“你騙你爸媽說在找工作啊？”
他的眼睛睜得很大。幾乎是於心不忍地想起了自己，又不太覺得周艾的父母是不讓他玩樂隊的那種人。
“嗯，回來發展，遲早要找，但不是現在，這樣說能讓他們安心點。”周艾喝了口水，他知道何宋明說避著父母跑來的茉城，猜出他的言下之意，“我爸媽支持，我的第一把貝斯就是他們送我的禮物。但玩樂隊根本不賺錢啊，不虧已經很好了，他們怕我年輕時不穩定，老了沒機會。有時候還會覺得對不起我，覺得自己不富裕，不能給我實現理想的機會。其實沒什麽，怪我自己不是能把貝斯彈成能賺錢的那波人。”
“哥們你真喪，我們認識一周，你就沒肯定過自己。”
周艾搖頭，“我肯定我的努力也知道在很多人眼裏我也算是優秀的代名詞，但站得越高越知道離天還有多遠，知道自己實際上不算有天賦的那類人，我在為好不容易編出的旋律興奮時，隔壁的人剛睡醒，爬起來告訴我說誒你知道嗎兄弟，我剛夢到一首歌，三下五除二寫出來版權費賺了一百萬。”
“知道真相不殘忍，殘忍的是真相，自己並不是那個被上帝青睞的幸運兒，但有人真的可以。”
“你，宋一洋，你們以後一定會有大舞臺的，但不是我。”周艾說：“我今年二十七，一直在跑步機上跑步。”
“什麽算天賦啊。努力難道不也是一種嗎，周艾你有行動力就已經秒殺很多人了，你要知道世界上還有很多沒出蝸牛殼的貝斯手在抱著貝斯做夢。”何宋明臉色難看，周艾在他眼裏是難得的幸運兒，父母疼愛他，他也孝順父母，家庭和睦，名校畢業，有一定的儲蓄，還有自由的愛好，即使不能當飯吃，但也十分快意了。
周艾什麽都有，怎麽還能這麽不知足？這麽好高騖遠？但說好高騖遠又好像太過了，周艾十分接受自己的“平庸”，完全放棄做白日夢的可能。何宋明真想問他是不是從來沒做過美夢。
周艾難得地笑了一下，看著何宋明說：“沒有天賦的努力挺心酸的，你看見了天高海闊但就是到不了，剩下的所有日子都變成了碌碌和空空。有時候我情願自己是個傻子——如果有下輩子，我要做個傻子。”
何宋明想起一部很早以前看過的電影，在全片占據不到兩分鐘篇幅的炮灰角色，上一秒坐在天橋上冷靜的念詩，下一秒屍體倒在橋下的馬路。周艾像那個念詩的人。
何宋明不想再進行這個艱難的話題，目光轉向從始至終一言不發靈魂像被抽離的宋一洋，轉移話題：“排練吧。”
好在他們除了這個話題以外其他都很契合，何宋明都忍不住誇宋一洋今天不墨跡了，只是話比以往還要少，像掛機了，只有手擒著撥片在動。
周艾則從始至終沒有受到任何影響，和他猜的那樣，周艾很早就接受了現實，所以才能平靜地把自己的難堪當作客觀話題表述出來。
何宋明更覺得悲哀，他當然知道每個人都有在追逐卻得不到的東西，每個人的人生都不完美，但希望每個人都能開心，既然知道無果，那就接受吧，總還有能夠讓自己快樂的事，鉆死理只會坐井觀天，世界那麽大呢。
尾音落下。
何宋明收了鼓棒，一顆心上上下下，上是因為打鼓心臟跳得很快，下是因為一旦冷靜下來看見周艾就會想起他說的那些話。
何宋明有時候記憶力很好，有時候記憶很差，偶爾活在真實裏，偶爾活在模糊裏，也或許就因為何宋明活得模糊所以才能活在真實的世界。
他記得董琛打斷過他的腿，記得何白珍總是不願意理解他，記得董琛曾為他買過一雙漂亮的翅膀，何白珍十月懷胎千辛萬苦剖腹產也要把他生出來。有時候又只記得一半或是全都忘記了。現在他忘記周艾對音樂有多熱忱，忘記周艾說他走後會開始找工作，只記得周艾說成功與失敗只隔了一個真相，發現自己的上限等於看見自己的生命盡頭。
幾個人從老舊的居民樓裏走出來，周艾打車去城裏給他爸買衣服，車停在樓下，他先跟兩個人告別，何宋明剛想往路上走，袖子被宋一洋拉住。
他們剛從不見光的狹窄樓道裏走出來，鼻間還漂浮著淡淡的潮氣和扶手生銹的鐵味，冷濕和悶熱居然可以在體感上共生。
宋一洋的眼睛在漂浮的熱氣裏黑得下沈，又在何宋明的幻覺裏上升：“你覺得他會不會死？”
石頭落地了。撲通一聲很清脆地砸在地上，他的心驟然縮了一下，軟軟一塊肉酸得發澀，何宋明不知道為什麽突然這樣。
“我不知道。”他說。
“他看過你的視頻以後很激動，說做夢也想遇見一個頂配的鼓手，知道你的家世背景後沈默了一會，又問我你是不是暑假要來，樂隊是不是還缺人，我說缺一個貝斯。第二天他告訴我他提交了離職申請，下個月就能離職，我們有貝斯了，別拒絕他，雖然他不算好，但也不差，他做夢都想活在一個健康的樂隊裏。我告訴他你可能只會在這待兩個月，他的工作那麽好離職很可惜。他跟我說有時候看工作的那些數據也會覺得很煩，受夠了大城市迅猛的節奏，看似意氣風發其實每天都茍延殘喘，想要短暫地醉生夢死一下。”
“為什麽要聊這麽深沈的話題，大家不能都對人生裝傻嗎？”何宋明勉強笑笑，忍不住退了幾步，“我來這是為了開心的，可不想玩出人命。”宋一洋的話是黑色的塑料袋，將他的頭蒙住，氧氣變得很稀薄。
宋一洋說話是為了思考，捋清思路，他沒有要何宋明給一個答案，沒想到何宋明的反應會這樣。宋一洋怔了怔，五官逐漸收攏，變成平常那副不愛講話酷酷的樣子，拍拍他的肩，緩聲說：“對不起，是不是嚇到你了？”
何宋明搖頭說沒關系，只是希望大家都能輕松點。宋一洋說是。兩個人在一個路口分開。何宋明陷入死胡同，不斷回想宋一洋的話，反覆回顧下午的所有內容，這裏的人有著一雙同樣黝黑的眼睛，一雙被現實籠罩的眼睛，讓他不得不從模糊裏清醒過來，即使這一切都與他無關，但作為無能為力的旁觀者也是一件殘酷得令人避之不及的事。
何宋明多愁善感起來，不像平常那樣松散和活力，他發消息問孟江頤在哪裏。
孟江頤：上班。
何宋明：能不能來找你吃飯？
孟江頤：嗯，陳記小炒，你吃什麽我吃什麽。
何宋明：我想吃回鍋肉配大米飯，油滋滋香噴噴。
孟江頤：嗯。
何宋明：你今天能不能多跟我說幾句話？
孟江頤似乎在想如何回覆他，何宋明並沒有催促，只是拿著手機，時不時低頭看屏幕，走在路上覺得大汗淋漓。
手機震了一下，何宋明的手也下意識抖，樂手的手可不能抖，何宋明把今天的狀態不對怪罪於天氣和搬了樂器的疲憊，他低頭看孟江頤的信息。
孟江頤：你快點過來吧。
何宋明呼出一口氣。
步伐邁開，身體變成一陣馬上要跑走的風，轉眼把墻上結滿苔蘚和蛛網的居民樓甩在身後。他去陳記小炒打包了肉和白米飯，走到網吧時正好和孟江頤對視，露出一個笑臉：“等我？”
“是吧？”孟江頤百無聊賴地學他講話，站起來為他拉了一張椅子。
前臺坐進兩個人，何宋明吃飯間不自覺地用胳膊抵了抵孟江頤，一次兩次後孟江頤不動聲色地往旁邊靠了靠，何宋明的動作停了，忽然撇過身，抱著孟江頤不會回答他的想法問了：“孟江頤，你是因為什麽活著？”
孟江頤拿筷子的手變慢，很快又變成原本的速度，他說：“恨吧。”
【作者有話說】
寫不出自己想要的東西真是一件令人挫敗的事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）