第210章 塵埃 時代的一粒沙
關燈
小
中
大
第210章 塵埃 時代的一粒沙
網約車行駛到中途, 祝嬰寧才遲鈍地想起自己還沒有請假。
雖然沒有武漢封城那麽嚴重，但由於他們這邊也出現了病患，像他們這種與病患以及密接有過高頻接觸的公職人員和醫務人員的出行手續還是相當覆雜的。
可她不可能等到明早天亮再慢吞吞申請喪假以及跨市出行手續, 人命不等人，聽劉桂芳的意思, 祝大山大約撐不過今晚了，她只能先出發, 等明早上班時間到了再補辦各項手續。
開車到鄰市她的老家一共要一個多小時，點到點之間的距離不遠, 主要是山路多，彎彎繞繞, 生生將路途延長了。她時不時低頭看眼手機上的時間, 心急如焚，有心想催司機快點, 卻也知道山路崎嶇, 司機已經在安全範圍內開到了最高速, 再快下去, 怕是要有危險。
手機始終安靜，她既盼望劉桂芳給她打來電話匯報情況，以便她能知曉現在的進展, 又懼怕接到她的電話。
沒有消息就是最好的消息。
趕到她老家市區的醫院時已是淩晨四點，天依然昏暗, 醫院裏卻亮如白晝，醫務人員和前來看病的病人摩肩接踵，行色匆匆，祝嬰寧站在大門口，目力所及之處皆是新冠病區指引, 用鮮紅的大字以及箭頭標出，終點指向發熱門診，艷麗詭譎如噴濺的鮮血，像電視上上演的末日鬼片。
她摁亮手機，咽了咽唾沫，將電話撥給祝吉祥。
“我到了。”她開口，聲音幹澀，艱難地問，“……阿爸在哪個病房？”
還有一句不敢問出口——他現在如何？
是生是死，不敢過問。
已經做好了聽到新冠病區的準備，也準備好了應對最糟的情況，可是當祝吉祥說在急診門口時，她還是楞住了。
“急診？！”意料之外的回答，她忙狂奔向急診的方向，手機依然湊在耳邊沒掛斷，驚愕地問，“不是新冠嗎？”
“不是，是血栓……”祝吉祥的聲音既遠又近，像從隧道裏傳過來，背景音裏似有風聲嗚咽，祝嬰寧聽到他斷斷續續的聲音，“半夜突然發病的……送來醫院的時候已經快沒意識了，本來及時搶救說不定還能救過來，但是……操！”
他說醫院當晚來了一個新冠重癥患者，人手全部都傾斜到那邊了，還有不少醫務工作者全副武裝，被調去病人來源地進行消殺和隔離密接，情況極其混亂。他拖著每一個過路的醫生和護士求救，但大家都只拂開他的手臂，讓他等一等。
等一等，等一等。
究竟該等到什麽時候？
等了二十多分鐘，祝大山徹底失去了意識，劉桂芳直接給過路一個小護士跪下了，不斷磕頭求她，醫院那邊才勉強勻了個醫生過來。
推進急診室搶救了足有半小時。
“那現在結果怎麽樣？！”
問出這句話時，她已經同步跑到了急診那道走廊。
無需再問結果，因為她已經親眼看到了答案。
祝大山躺的病床推到了急診門口，上面蒙著一層白布。而她剛才在電話裏聽到的風聲是劉桂芳的哭號。她阿媽跪在病床的一側，頭伏在白布上，右手用力錘著病床，將鋁合金鑄的病床錘得幾欲散架。祝吉祥就在她身後，背靠墻壁站立。
急診門口除了他們，還有其他許多病人，有抱著慟哭不止的嬰孩的父母，有攙扶虛弱老母親的兒子，有互相依偎的戀人，有孤身蜷縮在角落裏面色慘綠的學生，有年輕的一對女孩……熙熙攘攘。
祝嬰寧的目光逐一掃過去，她看到所有人臉上都戴著口罩，只露出疲倦且黯淡的眉眼，所有人的目光都同情地落向了劉桂芳那邊，有偶爾的竊竊私語，說“造孽喲”“太可憐了”，但更多的是面臨死亡的沈寂。
兔死狐悲，唇亡齒寒。
急診室的燈仍亮著，裏面有其他病人在搶救，門口等著一個看起來五六十歲的阿姨，來回踱步，不斷搓著手，眼望天花板，嘴裏細細碎碎念叨禱詞。
那對抱著小孩的父母看起來非常急切，時不時站起來，左右張望，試圖拉住過路的每一個醫生。
別說理會那對夫妻，甚至沒有醫生有空過來讓劉桂芳他們先將逝者挪去太平間，病床就在急診門口的走廊上橫著，偶爾路過的醫護人員步伐堪稱小跑，口罩外的眼睛因過度疲勞而失去了神采，眼袋分明，眼皮褶皺。有一個醫生啞聲對另一個說：“你先去喝口水。”
祝嬰寧站在走廊盡頭，默默看著眼前這一幕，不知道此時此刻她該去怪誰。
……怪誰能換回已逝的生命？
井然的人類秩序如同脆弱的幻影，一場自然災害，一場人禍，乃至一場戰爭，足以將數億人精心營造的秩序與安穩夷為平地。
生死災禍面前，人類渺若塵埃。
**
村裏習俗，在家外逝世的人遺體不得擺在家內，也不能入祠堂，只能在家外搭個棚子。這個古老的習俗保留至今，以至於他們將祝大山的遺體運回來時，還是只能效仿從前，用雨棚的材料臨時支了個可供遺體停放的棚子。
劉桂芳哭得無法做事，但還有許多事亟待處理。祝吉祥說醫院方面肯定需要承擔責任，他們沒有建立危重癥的應急救治通道，導致情況更危急的病人因此失去了診治的機會，他要去找醫院協商賠償，如果醫院方面概不承擔責任，再考慮將他們告上法庭。
“你就負責操持後事吧，我看阿媽那樣，後事只能靠你了，咱奶更不用說，糊塗老太太，完全不頂用。”他對祝嬰寧說。
祝嬰寧沒有反對，望著眼前的茶幾發楞，半晌才微微點了點頭。
等祝吉祥要出去了，她叫住他：“祥弟。”
他站在門檻旁，聞聲回頭看來。
“不管你要到多少賠償金……”她看向他，緩聲道，“做完喪事，那些錢都給阿媽吧，她照顧了阿爸這麽多年，很不容易。”
祝吉祥的面容因背光而稍顯模糊，她看不清他的表情，過了許久，祝嬰寧聽到他含混嗯了一聲。
**
鎮上有專門的喪葬團隊，負責喪事一條龍，但由於疫情期間明文禁止人員聚集，他們的行動受到了很大限制，必須拿到審批才能提供殯葬服務。本村的村幹部也過來他們家找祝嬰寧談話，說現在情況危急，大家都不容易，喪事最好一切從簡，不宜召集太多村民過來參加，免得讓病毒有機可乘。
“怎麽從簡？”她直直地看著他問。
村支書嘆氣道：“上香可以，但最好都戴上口罩，出殯可以，但喪葬團隊和出殯的人也必須要全程佩戴口罩。出殯後的吃席……這個得取消，我理解你們家的心情，可這事，我真做不了主。還有，那些在外地，尤其是去過疫情區的人，文件說得隔離十四天才能正常活動……雖然現在天冷，但你阿爸也不可能在外面放十四天，入土為安最要緊，其實說白了……就是外頭的人最好不要回來。”
見她梗著脖子，久久沒有應話，支書越加無奈：“嬰寧，我也算看著你長大的，你們的心情我都理解，可這政.策就是這麽規定的，不能因為一次葬禮聚集，讓更多的人出現危險，你說是不是？”
她還沒有回答，劉桂芳便先從房間裏沖了出來，掐著支書的手，嚎道：“支書！我不管政策是怎麽規定的，可我們家的情況你清楚，大山都臥床幾年了？他就是個廢人！我是沒再指望過他能睜眼了，這幾年來我對他唯一的想法就是好好給他送終，等他走了風風光光給他辦場葬禮，現在好好送終是做不成了，你總不能讓我們連場風光葬禮都辦不成吧——！？啊？！”
她哭了好幾天，每天無論天亮天黑都守在停放祝大山屍體的竹席前，眼淚哭完了，身體仿佛也哭幹了，如同被火烤出所有水分的樹幹，變得皺皺巴巴的，連聲音聽起來也磨砂般粗糲幹澀，皺縮嘶啞。
支書攙扶著她，為難得直跺腳：“你看，阿芳，你這又是在做什麽？這、這不是我能做主的啊！”
劉桂芳便仰起脖頸再度哭號起來。
她再難哭出眼淚，只能發出嘔啞嘲哳的幹嚎：“我命苦啊！我們全家都命苦啊——你說怎麽就叫我們碰上了這種事，我看全都完了！全都完了！”
見她情緒如此激動，祝嬰寧只能先上前拉起她，強行將她摁在沙發上安撫她的情緒。
支書理了理衣角，重重地“唉”了一聲，對祝嬰寧說：“反正我話已經帶到了，你自己也是公.務.員，你也知道要執行上頭的文件，我一個小小的村官，就算同情你們，也改變不了什麽，唉……你好好勸勸你媽，自己想清楚吧。”
他走後，祝嬰寧給劉桂芳倒了杯水。
劉桂芳沒喝，也沒再幹叫，她望著門外的景色，眼神呆滯。
祝嬰寧無言以對，不知還能說些什麽，勸些什麽，只好把水放在她面前，轉身走去屋外的棚子下，繼續給祝大山守靈。
下葬日期還沒定，因為還得等鎮上的葬儀隊的出行申請批下來，好在冬天天氣冷，遺體耐存放。
想到居然得用這種“好在”安慰自己，祝嬰寧便只剩苦笑與無力的心情。
天氣預報說當晚有80％的概率會下雪，果不其然，到了晚上七點，天空紛紛揚揚飄下雪粒，雪裏夾著碎冰，沒一會兒就在村裏為數不多的幾輛汽車的雨刮器上堆起了薄薄一層雪。
棚子下，祝嬰寧與劉桂芳相對而坐，各自披著一件外衣，中間擺放一個烤爐，爐上燃著一撮柴火。劉桂芳依然在發呆，目光毫無焦距地落在地面一株草上，眼神空洞。祝嬰寧則忙著折葬禮用的元寶與紙幣。
這種元錢用粗劣草紙制成，用來擦屁股都嫌割屁.眼，比不得外頭精加工的冥幣，勝在親手折成的心意——據說兒女親自折的冥錢更容易被逝者本人收到，不容易叫地下其他亡魂搶了去。
折了滿滿一籮筐，又一籮筐。
折到第三籮筐時，祝吉祥回來了，抖了抖羽絨服外的雪水，照例先上了香，然後坐到祝嬰寧旁邊跟著折紙錢。
“談得怎麽樣？”她輕聲問。
祝吉祥用手指指背來回搓了搓人中，說：“今天見了院長，他說醫院最多只能按50%的責任來賠，我讓他給個準數，他說賠20萬，太少了，糊弄乞丐呢？”
罵完，又問祝嬰寧，“你認為賠什麽數好？”
祝嬰寧用長長的鐵叉撥了撥爐裏的柴火，將它們分開些，以便中間的柴能夠接觸到更多氧氣。
“我不知道。”她說。
“你在政府工作，不得最清楚這些事兒嗎？我覺得起碼得50萬，不然一切免談。”他打了個哈欠，放下草紙，說自己要先進屋喝杯水。
祝吉祥走後，棚底又剩下她和劉桂芳兩人。
劉桂芳總算從那株並沒有什麽值得觀摩的野草上擡起了視線，看著她，訥訥道：“寧寧啊，媽問你個事兒。”
她在火光映照下微仰起臉頰，輕聲問：“嗯？”
“你說——”劉桂芳用左拳錘了錘自己胸口，開始還算小力，後面將胸腔錘得梆梆作響，仿佛喉道被什麽粘稠的東西梗住似的，“我之前伺候你爸時，天天盼著他死，覺著他死了，我也就解脫了，我可算能過好日子了，不用鎮日裏困在他身邊，給他端屎端尿伺候他。可你說，他現在真死了，我怎麽覺著……”
她幹澀昏黃的眼珠裏突的滾下兩行同樣渾濁的淚，手也無力地垂在了膝上，“我怎麽覺著……覺得特別難受呢？”
雪靜靜飄落，不知何時起越下越大，落到地面消融成水，很快又被新的潔白覆蓋。
祝嬰寧放下鐵叉，輕聲道：“阿媽……”
“你這是過慣了苦日子，總算要過好日子，所以不習慣了。”祝吉祥喝完水回來，把外衣脫了，挽起袖子坐回自己的位置，拿過祝嬰寧放在地上的鐵叉，繼續撥弄爐內少得可憐的那點兒柴。
“是嗎？”劉桂芳仍舊呆呆的。
“我聽人說血栓走了是最痛快的，不像那些癌癥啊尿毒癥啊的，要纏綿病榻那麽久，受好幾年病痛折磨，血栓……血栓特別好。”祝吉祥的聲音哽了一秒，又高聲道，“嗚呼一下，人就沒了，走得痛痛快快的，都不用遭什麽罪，多好？咱爸是享福去了。”
他把盆裏一截短短的柴夾起來，又放回原位，幹巴巴笑道：“就算他要回來怪人，也只會怪我，是我……要是在醫院裏，我騙他們說阿爸發燒就好了。要是去的是發熱門診，說不定人還能活。”
去到醫院，第一件事，便有在門口執勤的護士詢問患者是否出現發熱癥狀。
那時劉桂芳六神無主，是祝吉祥誠實地回答：“沒有。”
“那你們去急診。”
一句話定了後面所有的走向。
棚底靜靜的，祝大山的遺體仍蓋在白布下，沒有人安慰祝吉祥，劉桂芳沒有，祝嬰寧也沒有，祝吉祥本人也沒再說什麽了——因為沒人有心情開口。
祝吉祥放下鐵叉，劉桂芳又接過去。
祝嬰寧盯著面前左搖右晃的火焰，心想怎麽一個個的都愛去擺弄那個鐵叉呢？
可能火舌炎烈，火氣翻湧，能將眼眶烤幹。
**
守靈到後半段，祝嬰寧站起來：“我去屋裏看看奶奶。”
老太太現在睡覺的時間比貓還長，這情況已經持續兩年了，之前看過醫生，醫生讓他們回家買好棺材，做好心理準備，沒想到兩年過去，老太太不見頹勢，偶爾還能起身下床，在屋子周邊走一走，倒是給她預備的棺材先叫祝大山用上了。
祝嬰寧走到家門口。
他們家的門現在是城市裏已經被淘汰、但村裏自建房還常用的那種落地鐵門，開了以後得往兩邊推開，剛安裝的時候還好，用了幾年生了銹，推的時候總得使些勁兒才能推動。
門開了一人寬的縫隙，祝嬰寧只當是祝吉祥剛才進屋喝水沒關門，沒多想就走了進去，左腳還沒跨過門檻，就聽到屋外傳來了鄰居匆忙的腳步聲和尖叫：“啊呀！寧寧，你快去！快去看看地裏那個是不是你們家老太婆？！出大事兒了！！”
她的心如同那只還沒邁進門檻的左腳，就這樣懸在了半空，上頭仿佛綁著根蹦極的繩索，心臟重重往下一沈，又猛彈回來，等著最終的審判一刀劈開勉強拽住她心臟的那根繩。
鄰居又跑著去通知棚底下的劉桂芳和祝吉祥了，隨後他們三人緊跟鄰居跑到了村裏某條村道上。
村道兩旁有排水溝，老太太面朝下，半邊身體在排水溝裏，半邊身體在排水溝外，一動不動，毫無反應。
“啊！啊呀……怎麽會在這裏呀……怎麽沒在家裏好好待著……哎喲哎喲，太作孽了，太作孽了啊！誰上去救一救……”鄰居縮在他們身後，怕得只敢半瞇眼，拿眼尾去瞟。
夜晚照明有限，她的聲音散在黑夜中，如同報喪的鬼魅。
劉桂芳和祝吉祥都嚇得沒動，直楞楞盯著失去了動靜的老太太，空氣仿佛凝固一般，人也仿佛凝固一般。
最後是祝嬰寧主動打破了這份僵窒的死寂，朝老太太的方向走了過去，慢慢蹲到她身側，將她沈重且肥胖的身軀翻了過來。
她死了。
像是凍死的。
死人和活人擁有不同的顏色，死人是石頭般的灰，即使是沒有任何喪葬經驗的人，也不可能將死人和活人混淆。
祝嬰寧心裏清楚地知道她奶奶已經死了。
但她還是徒勞無益地伸出手，在她鼻子下探了探，又去聽她心跳，然後找到老人家胸部正中的位置，兩手交疊，做起了CPR。
她大學期間做志願時接受過相關培訓，她還記得心肺覆蘇每分鐘要按100-120次，按壓的深度也要足夠，不然是沒用的。她數著數，一次又一次深深朝下按，邊做邊朝身後喊：“快打120！”
冬夜雪花飛舞，她卻滿頭是汗。
01、02、03……
循環一個接一個數過去，祝嬰寧逐漸數不清自己做了多少個了，只知做到最後雙臂發麻，肩頸酸澀，腹部因過度繃緊而硬如鐵塊，吸入的冷空氣就像碎玻璃一樣橫七豎八地紮她的肺，她是被人從後面拉起來的，不知是誰告訴她，別做了，人已經死了，就讓她體體面面地去吧。
老太太死在了村道上，嚴格來講也是死在屋外而不是屋裏，照例不能進祠堂，然而村裏人見他們家連去兩個人，可能也覺得他們可憐，就連最古板最守舊的人也說，那好吧，你們就把老太太停祠堂去吧。
一個屋裏，一個屋外，兩具屍體。
不會再有人知道那晚她為什麽獨自下床，獨自推開重重的鐵門來到了村道上。
她想去做什麽？真相已隨雪花湮沒，村裏人都說母子連心，老太太一定是感應到兒子去了，所以大半夜突然掙紮著爬起來，想去找自己兒子。
誰知？
可憐可憐。
**
由於村支書一再強調一切從簡，減少人員聚集，因此祝大山和老太太的葬禮並在了同一天。
殯儀隊總算拿到了申請，祝嬰寧將情況告訴他們時，他們說一個人也是唱，兩個人也是唱，無所謂，只要湊在一起辦了就行。
黃道吉日選好，就在三天後，其餘都還好說，老太太埋葬的地點是一早就挑好的，在祝嬰寧早逝的爺爺旁邊，元寶也夠用，因為祝嬰寧這幾日超額折了很多，麻煩的是棺材——被祝大山用了，現在還缺一個，只能臨時從殯儀館裏買。
殯儀館派了專車送過來，劉桂芳摸了摸棺材的材質，說棺材材質不行，但也只能湊合了。
定好棺材，還得請人化儀容，還有各種香要上，祝嬰寧兩天兩夜沒合眼，跑前跑後，又是找人，又是各種祭拜。葬禮前一天，她總算堪堪將所有事務忙完，對劉桂芳說她要去休息一下，隨後便出門了。
劉桂芳自己魂不守舍，嗯了聲，也沒在意。
到了晚上，祝吉祥從醫院回來，進屋先把鞋櫃踹了，說拉扯到現在，狗日的醫院只願意賠22萬，還對他說再高就法庭見。
他罵罵咧咧完，說：“我得跟我姐商量下！我姐呢？”扭頭問劉桂芳。
劉桂芳渾渾噩噩，回想片刻，遲疑道：“她出去了。”
“去哪了？”
“不知道。”
“明早就要葬禮了，現在晚上十點多，她還去哪？！”祝吉祥焦躁得不行，低頭決定給祝嬰寧打個電話，結果電話撥過去，祝嬰寧的手機鈴聲卻在屋裏響了起來。
他循聲找過去，發現祝嬰寧把手機放在了臥室裏，她沒帶手機。
劉桂芳這才意識到不對，畏畏縮縮走過來，無助地問祝吉祥：“你姐呢？”
“我哪知道？！”他煩得忍不住吼了劉桂芳一聲，吼完煩躁地抓抓頭發，“……行了，我去屋外找找，說不定在別人家。”
話音剛落，鐵門就傳來了叩叩兩道敲門聲。
劉桂芳與祝吉祥對視一眼：“是你姐來了？”
祝吉祥走去開門，門本身就半掩著，中間有道細縫，他用力將門朝兩邊拉開，擡頭瞧清門外的不速之客後，卻楞住了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
網約車行駛到中途, 祝嬰寧才遲鈍地想起自己還沒有請假。
雖然沒有武漢封城那麽嚴重，但由於他們這邊也出現了病患，像他們這種與病患以及密接有過高頻接觸的公職人員和醫務人員的出行手續還是相當覆雜的。
可她不可能等到明早天亮再慢吞吞申請喪假以及跨市出行手續, 人命不等人，聽劉桂芳的意思, 祝大山大約撐不過今晚了，她只能先出發, 等明早上班時間到了再補辦各項手續。
開車到鄰市她的老家一共要一個多小時，點到點之間的距離不遠, 主要是山路多，彎彎繞繞, 生生將路途延長了。她時不時低頭看眼手機上的時間, 心急如焚，有心想催司機快點, 卻也知道山路崎嶇, 司機已經在安全範圍內開到了最高速, 再快下去, 怕是要有危險。
手機始終安靜，她既盼望劉桂芳給她打來電話匯報情況，以便她能知曉現在的進展, 又懼怕接到她的電話。
沒有消息就是最好的消息。
趕到她老家市區的醫院時已是淩晨四點，天依然昏暗, 醫院裏卻亮如白晝，醫務人員和前來看病的病人摩肩接踵，行色匆匆，祝嬰寧站在大門口，目力所及之處皆是新冠病區指引, 用鮮紅的大字以及箭頭標出，終點指向發熱門診，艷麗詭譎如噴濺的鮮血，像電視上上演的末日鬼片。
她摁亮手機，咽了咽唾沫，將電話撥給祝吉祥。
“我到了。”她開口，聲音幹澀，艱難地問，“……阿爸在哪個病房？”
還有一句不敢問出口——他現在如何？
是生是死，不敢過問。
已經做好了聽到新冠病區的準備，也準備好了應對最糟的情況，可是當祝吉祥說在急診門口時，她還是楞住了。
“急診？！”意料之外的回答，她忙狂奔向急診的方向，手機依然湊在耳邊沒掛斷，驚愕地問，“不是新冠嗎？”
“不是，是血栓……”祝吉祥的聲音既遠又近，像從隧道裏傳過來，背景音裏似有風聲嗚咽，祝嬰寧聽到他斷斷續續的聲音，“半夜突然發病的……送來醫院的時候已經快沒意識了，本來及時搶救說不定還能救過來，但是……操！”
他說醫院當晚來了一個新冠重癥患者，人手全部都傾斜到那邊了，還有不少醫務工作者全副武裝，被調去病人來源地進行消殺和隔離密接，情況極其混亂。他拖著每一個過路的醫生和護士求救，但大家都只拂開他的手臂，讓他等一等。
等一等，等一等。
究竟該等到什麽時候？
等了二十多分鐘，祝大山徹底失去了意識，劉桂芳直接給過路一個小護士跪下了，不斷磕頭求她，醫院那邊才勉強勻了個醫生過來。
推進急診室搶救了足有半小時。
“那現在結果怎麽樣？！”
問出這句話時，她已經同步跑到了急診那道走廊。
無需再問結果，因為她已經親眼看到了答案。
祝大山躺的病床推到了急診門口，上面蒙著一層白布。而她剛才在電話裏聽到的風聲是劉桂芳的哭號。她阿媽跪在病床的一側，頭伏在白布上，右手用力錘著病床，將鋁合金鑄的病床錘得幾欲散架。祝吉祥就在她身後，背靠墻壁站立。
急診門口除了他們，還有其他許多病人，有抱著慟哭不止的嬰孩的父母，有攙扶虛弱老母親的兒子，有互相依偎的戀人，有孤身蜷縮在角落裏面色慘綠的學生，有年輕的一對女孩……熙熙攘攘。
祝嬰寧的目光逐一掃過去，她看到所有人臉上都戴著口罩，只露出疲倦且黯淡的眉眼，所有人的目光都同情地落向了劉桂芳那邊，有偶爾的竊竊私語，說“造孽喲”“太可憐了”，但更多的是面臨死亡的沈寂。
兔死狐悲，唇亡齒寒。
急診室的燈仍亮著，裏面有其他病人在搶救，門口等著一個看起來五六十歲的阿姨，來回踱步，不斷搓著手，眼望天花板，嘴裏細細碎碎念叨禱詞。
那對抱著小孩的父母看起來非常急切，時不時站起來，左右張望，試圖拉住過路的每一個醫生。
別說理會那對夫妻，甚至沒有醫生有空過來讓劉桂芳他們先將逝者挪去太平間，病床就在急診門口的走廊上橫著，偶爾路過的醫護人員步伐堪稱小跑，口罩外的眼睛因過度疲勞而失去了神采，眼袋分明，眼皮褶皺。有一個醫生啞聲對另一個說：“你先去喝口水。”
祝嬰寧站在走廊盡頭，默默看著眼前這一幕，不知道此時此刻她該去怪誰。
……怪誰能換回已逝的生命？
井然的人類秩序如同脆弱的幻影，一場自然災害，一場人禍，乃至一場戰爭，足以將數億人精心營造的秩序與安穩夷為平地。
生死災禍面前，人類渺若塵埃。
**
村裏習俗，在家外逝世的人遺體不得擺在家內，也不能入祠堂，只能在家外搭個棚子。這個古老的習俗保留至今，以至於他們將祝大山的遺體運回來時，還是只能效仿從前，用雨棚的材料臨時支了個可供遺體停放的棚子。
劉桂芳哭得無法做事，但還有許多事亟待處理。祝吉祥說醫院方面肯定需要承擔責任，他們沒有建立危重癥的應急救治通道，導致情況更危急的病人因此失去了診治的機會，他要去找醫院協商賠償，如果醫院方面概不承擔責任，再考慮將他們告上法庭。
“你就負責操持後事吧，我看阿媽那樣，後事只能靠你了，咱奶更不用說，糊塗老太太，完全不頂用。”他對祝嬰寧說。
祝嬰寧沒有反對，望著眼前的茶幾發楞，半晌才微微點了點頭。
等祝吉祥要出去了，她叫住他：“祥弟。”
他站在門檻旁，聞聲回頭看來。
“不管你要到多少賠償金……”她看向他，緩聲道，“做完喪事，那些錢都給阿媽吧，她照顧了阿爸這麽多年，很不容易。”
祝吉祥的面容因背光而稍顯模糊，她看不清他的表情，過了許久，祝嬰寧聽到他含混嗯了一聲。
**
鎮上有專門的喪葬團隊，負責喪事一條龍，但由於疫情期間明文禁止人員聚集，他們的行動受到了很大限制，必須拿到審批才能提供殯葬服務。本村的村幹部也過來他們家找祝嬰寧談話，說現在情況危急，大家都不容易，喪事最好一切從簡，不宜召集太多村民過來參加，免得讓病毒有機可乘。
“怎麽從簡？”她直直地看著他問。
村支書嘆氣道：“上香可以，但最好都戴上口罩，出殯可以，但喪葬團隊和出殯的人也必須要全程佩戴口罩。出殯後的吃席……這個得取消，我理解你們家的心情，可這事，我真做不了主。還有，那些在外地，尤其是去過疫情區的人，文件說得隔離十四天才能正常活動……雖然現在天冷，但你阿爸也不可能在外面放十四天，入土為安最要緊，其實說白了……就是外頭的人最好不要回來。”
見她梗著脖子，久久沒有應話，支書越加無奈：“嬰寧，我也算看著你長大的，你們的心情我都理解，可這政.策就是這麽規定的，不能因為一次葬禮聚集，讓更多的人出現危險，你說是不是？”
她還沒有回答，劉桂芳便先從房間裏沖了出來，掐著支書的手，嚎道：“支書！我不管政策是怎麽規定的，可我們家的情況你清楚，大山都臥床幾年了？他就是個廢人！我是沒再指望過他能睜眼了，這幾年來我對他唯一的想法就是好好給他送終，等他走了風風光光給他辦場葬禮，現在好好送終是做不成了，你總不能讓我們連場風光葬禮都辦不成吧——！？啊？！”
她哭了好幾天，每天無論天亮天黑都守在停放祝大山屍體的竹席前，眼淚哭完了，身體仿佛也哭幹了，如同被火烤出所有水分的樹幹，變得皺皺巴巴的，連聲音聽起來也磨砂般粗糲幹澀，皺縮嘶啞。
支書攙扶著她，為難得直跺腳：“你看，阿芳，你這又是在做什麽？這、這不是我能做主的啊！”
劉桂芳便仰起脖頸再度哭號起來。
她再難哭出眼淚，只能發出嘔啞嘲哳的幹嚎：“我命苦啊！我們全家都命苦啊——你說怎麽就叫我們碰上了這種事，我看全都完了！全都完了！”
見她情緒如此激動，祝嬰寧只能先上前拉起她，強行將她摁在沙發上安撫她的情緒。
支書理了理衣角，重重地“唉”了一聲，對祝嬰寧說：“反正我話已經帶到了，你自己也是公.務.員，你也知道要執行上頭的文件，我一個小小的村官，就算同情你們，也改變不了什麽，唉……你好好勸勸你媽，自己想清楚吧。”
他走後，祝嬰寧給劉桂芳倒了杯水。
劉桂芳沒喝，也沒再幹叫，她望著門外的景色，眼神呆滯。
祝嬰寧無言以對，不知還能說些什麽，勸些什麽，只好把水放在她面前，轉身走去屋外的棚子下，繼續給祝大山守靈。
下葬日期還沒定，因為還得等鎮上的葬儀隊的出行申請批下來，好在冬天天氣冷，遺體耐存放。
想到居然得用這種“好在”安慰自己，祝嬰寧便只剩苦笑與無力的心情。
天氣預報說當晚有80％的概率會下雪，果不其然，到了晚上七點，天空紛紛揚揚飄下雪粒，雪裏夾著碎冰，沒一會兒就在村裏為數不多的幾輛汽車的雨刮器上堆起了薄薄一層雪。
棚子下，祝嬰寧與劉桂芳相對而坐，各自披著一件外衣，中間擺放一個烤爐，爐上燃著一撮柴火。劉桂芳依然在發呆，目光毫無焦距地落在地面一株草上，眼神空洞。祝嬰寧則忙著折葬禮用的元寶與紙幣。
這種元錢用粗劣草紙制成，用來擦屁股都嫌割屁.眼，比不得外頭精加工的冥幣，勝在親手折成的心意——據說兒女親自折的冥錢更容易被逝者本人收到，不容易叫地下其他亡魂搶了去。
折了滿滿一籮筐，又一籮筐。
折到第三籮筐時，祝吉祥回來了，抖了抖羽絨服外的雪水，照例先上了香，然後坐到祝嬰寧旁邊跟著折紙錢。
“談得怎麽樣？”她輕聲問。
祝吉祥用手指指背來回搓了搓人中，說：“今天見了院長，他說醫院最多只能按50%的責任來賠，我讓他給個準數，他說賠20萬，太少了，糊弄乞丐呢？”
罵完，又問祝嬰寧，“你認為賠什麽數好？”
祝嬰寧用長長的鐵叉撥了撥爐裏的柴火，將它們分開些，以便中間的柴能夠接觸到更多氧氣。
“我不知道。”她說。
“你在政府工作，不得最清楚這些事兒嗎？我覺得起碼得50萬，不然一切免談。”他打了個哈欠，放下草紙，說自己要先進屋喝杯水。
祝吉祥走後，棚底又剩下她和劉桂芳兩人。
劉桂芳總算從那株並沒有什麽值得觀摩的野草上擡起了視線，看著她，訥訥道：“寧寧啊，媽問你個事兒。”
她在火光映照下微仰起臉頰，輕聲問：“嗯？”
“你說——”劉桂芳用左拳錘了錘自己胸口，開始還算小力，後面將胸腔錘得梆梆作響，仿佛喉道被什麽粘稠的東西梗住似的，“我之前伺候你爸時，天天盼著他死，覺著他死了，我也就解脫了，我可算能過好日子了，不用鎮日裏困在他身邊，給他端屎端尿伺候他。可你說，他現在真死了，我怎麽覺著……”
她幹澀昏黃的眼珠裏突的滾下兩行同樣渾濁的淚，手也無力地垂在了膝上，“我怎麽覺著……覺得特別難受呢？”
雪靜靜飄落，不知何時起越下越大，落到地面消融成水，很快又被新的潔白覆蓋。
祝嬰寧放下鐵叉，輕聲道：“阿媽……”
“你這是過慣了苦日子，總算要過好日子，所以不習慣了。”祝吉祥喝完水回來，把外衣脫了，挽起袖子坐回自己的位置，拿過祝嬰寧放在地上的鐵叉，繼續撥弄爐內少得可憐的那點兒柴。
“是嗎？”劉桂芳仍舊呆呆的。
“我聽人說血栓走了是最痛快的，不像那些癌癥啊尿毒癥啊的，要纏綿病榻那麽久，受好幾年病痛折磨，血栓……血栓特別好。”祝吉祥的聲音哽了一秒，又高聲道，“嗚呼一下，人就沒了，走得痛痛快快的，都不用遭什麽罪，多好？咱爸是享福去了。”
他把盆裏一截短短的柴夾起來，又放回原位，幹巴巴笑道：“就算他要回來怪人，也只會怪我，是我……要是在醫院裏，我騙他們說阿爸發燒就好了。要是去的是發熱門診，說不定人還能活。”
去到醫院，第一件事，便有在門口執勤的護士詢問患者是否出現發熱癥狀。
那時劉桂芳六神無主，是祝吉祥誠實地回答：“沒有。”
“那你們去急診。”
一句話定了後面所有的走向。
棚底靜靜的，祝大山的遺體仍蓋在白布下，沒有人安慰祝吉祥，劉桂芳沒有，祝嬰寧也沒有，祝吉祥本人也沒再說什麽了——因為沒人有心情開口。
祝吉祥放下鐵叉，劉桂芳又接過去。
祝嬰寧盯著面前左搖右晃的火焰，心想怎麽一個個的都愛去擺弄那個鐵叉呢？
可能火舌炎烈，火氣翻湧，能將眼眶烤幹。
**
守靈到後半段，祝嬰寧站起來：“我去屋裏看看奶奶。”
老太太現在睡覺的時間比貓還長，這情況已經持續兩年了，之前看過醫生，醫生讓他們回家買好棺材，做好心理準備，沒想到兩年過去，老太太不見頹勢，偶爾還能起身下床，在屋子周邊走一走，倒是給她預備的棺材先叫祝大山用上了。
祝嬰寧走到家門口。
他們家的門現在是城市裏已經被淘汰、但村裏自建房還常用的那種落地鐵門，開了以後得往兩邊推開，剛安裝的時候還好，用了幾年生了銹，推的時候總得使些勁兒才能推動。
門開了一人寬的縫隙，祝嬰寧只當是祝吉祥剛才進屋喝水沒關門，沒多想就走了進去，左腳還沒跨過門檻，就聽到屋外傳來了鄰居匆忙的腳步聲和尖叫：“啊呀！寧寧，你快去！快去看看地裏那個是不是你們家老太婆？！出大事兒了！！”
她的心如同那只還沒邁進門檻的左腳，就這樣懸在了半空，上頭仿佛綁著根蹦極的繩索，心臟重重往下一沈，又猛彈回來，等著最終的審判一刀劈開勉強拽住她心臟的那根繩。
鄰居又跑著去通知棚底下的劉桂芳和祝吉祥了，隨後他們三人緊跟鄰居跑到了村裏某條村道上。
村道兩旁有排水溝，老太太面朝下，半邊身體在排水溝裏，半邊身體在排水溝外，一動不動，毫無反應。
“啊！啊呀……怎麽會在這裏呀……怎麽沒在家裏好好待著……哎喲哎喲，太作孽了，太作孽了啊！誰上去救一救……”鄰居縮在他們身後，怕得只敢半瞇眼，拿眼尾去瞟。
夜晚照明有限，她的聲音散在黑夜中，如同報喪的鬼魅。
劉桂芳和祝吉祥都嚇得沒動，直楞楞盯著失去了動靜的老太太，空氣仿佛凝固一般，人也仿佛凝固一般。
最後是祝嬰寧主動打破了這份僵窒的死寂，朝老太太的方向走了過去，慢慢蹲到她身側，將她沈重且肥胖的身軀翻了過來。
她死了。
像是凍死的。
死人和活人擁有不同的顏色，死人是石頭般的灰，即使是沒有任何喪葬經驗的人，也不可能將死人和活人混淆。
祝嬰寧心裏清楚地知道她奶奶已經死了。
但她還是徒勞無益地伸出手，在她鼻子下探了探，又去聽她心跳，然後找到老人家胸部正中的位置，兩手交疊，做起了CPR。
她大學期間做志願時接受過相關培訓，她還記得心肺覆蘇每分鐘要按100-120次，按壓的深度也要足夠，不然是沒用的。她數著數，一次又一次深深朝下按，邊做邊朝身後喊：“快打120！”
冬夜雪花飛舞，她卻滿頭是汗。
01、02、03……
循環一個接一個數過去，祝嬰寧逐漸數不清自己做了多少個了，只知做到最後雙臂發麻，肩頸酸澀，腹部因過度繃緊而硬如鐵塊，吸入的冷空氣就像碎玻璃一樣橫七豎八地紮她的肺，她是被人從後面拉起來的，不知是誰告訴她，別做了，人已經死了，就讓她體體面面地去吧。
老太太死在了村道上，嚴格來講也是死在屋外而不是屋裏，照例不能進祠堂，然而村裏人見他們家連去兩個人，可能也覺得他們可憐，就連最古板最守舊的人也說，那好吧，你們就把老太太停祠堂去吧。
一個屋裏，一個屋外，兩具屍體。
不會再有人知道那晚她為什麽獨自下床，獨自推開重重的鐵門來到了村道上。
她想去做什麽？真相已隨雪花湮沒，村裏人都說母子連心，老太太一定是感應到兒子去了，所以大半夜突然掙紮著爬起來，想去找自己兒子。
誰知？
可憐可憐。
**
由於村支書一再強調一切從簡，減少人員聚集，因此祝大山和老太太的葬禮並在了同一天。
殯儀隊總算拿到了申請，祝嬰寧將情況告訴他們時，他們說一個人也是唱，兩個人也是唱，無所謂，只要湊在一起辦了就行。
黃道吉日選好，就在三天後，其餘都還好說，老太太埋葬的地點是一早就挑好的，在祝嬰寧早逝的爺爺旁邊，元寶也夠用，因為祝嬰寧這幾日超額折了很多，麻煩的是棺材——被祝大山用了，現在還缺一個，只能臨時從殯儀館裏買。
殯儀館派了專車送過來，劉桂芳摸了摸棺材的材質，說棺材材質不行，但也只能湊合了。
定好棺材，還得請人化儀容，還有各種香要上，祝嬰寧兩天兩夜沒合眼，跑前跑後，又是找人，又是各種祭拜。葬禮前一天，她總算堪堪將所有事務忙完，對劉桂芳說她要去休息一下，隨後便出門了。
劉桂芳自己魂不守舍，嗯了聲，也沒在意。
到了晚上，祝吉祥從醫院回來，進屋先把鞋櫃踹了，說拉扯到現在，狗日的醫院只願意賠22萬，還對他說再高就法庭見。
他罵罵咧咧完，說：“我得跟我姐商量下！我姐呢？”扭頭問劉桂芳。
劉桂芳渾渾噩噩，回想片刻，遲疑道：“她出去了。”
“去哪了？”
“不知道。”
“明早就要葬禮了，現在晚上十點多，她還去哪？！”祝吉祥焦躁得不行，低頭決定給祝嬰寧打個電話，結果電話撥過去，祝嬰寧的手機鈴聲卻在屋裏響了起來。
他循聲找過去，發現祝嬰寧把手機放在了臥室裏，她沒帶手機。
劉桂芳這才意識到不對，畏畏縮縮走過來，無助地問祝吉祥：“你姐呢？”
“我哪知道？！”他煩得忍不住吼了劉桂芳一聲，吼完煩躁地抓抓頭發，“……行了，我去屋外找找，說不定在別人家。”
話音剛落，鐵門就傳來了叩叩兩道敲門聲。
劉桂芳與祝吉祥對視一眼：“是你姐來了？”
祝吉祥走去開門，門本身就半掩著，中間有道細縫，他用力將門朝兩邊拉開，擡頭瞧清門外的不速之客後，卻楞住了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）