驟雨前的鯨鳴與病房裏的隱憂
關燈
小
中
大
驟雨前的鯨鳴與病房裏的隱憂
第二十一章：驟雨前的鯨鳴與病房裏的隱憂
從市一院門診樓出來時，夏初的天忽然陰了下來，風卷著路邊梧桐葉的碎影，在柏油路上打著旋兒，空氣裏浸著潮濕的水汽，像是憋了一場久候的暴雨。江敘把剛取的藥盒小心翼翼塞進帆布包側袋——那是醫生新開的調理藥劑，比之前的劑量加了半份，醫生叮囑時皺著的眉，此刻還清晰地印在他腦子裏，“最近氣溫波動大，一定要註意他的情緒和體力，心臟疾病最怕反覆，一旦出現不適，立刻來醫院。”
江敘反手從包裏拽出折疊傘，攥在掌心時，指腹蹭過傘柄上磨得發亮的紋路，那是去年夏天和林嶼一起在文具店挑的，藍白相間的條紋，像他們常去的那片海的顏色。“剛才你說想去礁石灘，”他轉過身，自然地牽住林嶼的手，指尖觸到對方掌心時，楞了一下——比平時涼了不少，還帶著點細汗，“我們先回家拿件厚外套，海邊風大，別吹著了。”
林嶼點點頭，腳步比來時沈了些，每走一步，胸口都像壓著塊浸了水的棉花，悶得發慌。那股熟悉的滯澀感順著氣管往上爬，連呼吸都帶著細微的顫音，他悄悄往江敘身邊靠了靠，借著對方掌心的溫度驅散那點從骨頭縫裏滲出來的寒意。他太想再去一次礁石灘了，想再聽聽那片海裏的鯨鳴——上周他們去時，錄音筆裏記下了一段悠長的低吟，江敘說像“大海在哼搖籃曲”，他想把那聲音刻進心裏，哪怕下一秒就會倒下。這段時間，他的心臟疾病總在夜裏發作，常常疼得縮在被子裏發抖，卻從沒告訴過任何人，連媽媽問起，都只說“睡得很好”，他怕自己的脆弱打破眼前的平靜，更怕聽到那句藏在所有人眼底的、未說出口的擔憂。
江敘沒察覺他的異樣，還在絮絮叨叨規劃著下午的行程，語氣裏藏不住的雀躍：“我們帶塊格子野餐布，就鋪在上次那塊最大的礁石上，我早上路過甜品店，看見他們新做了草莓慕斯，你最愛的那種，上面撒了碎杏仁的。對了，還要帶上你的畫板，你不是說想畫一張‘陰天的海’嗎？這次正好有機會。”他轉頭看林嶼，見他臉色透著不正常的白，以為是剛才在診室待久了悶的，立刻放慢腳步，“是不是累了？前面有個公交站，我們坐公交回家，不走路了。”
林嶼搖搖頭，勉強牽起嘴角，露出一點淺淺的梨渦——那是江敘最喜歡的樣子，“沒事，慢慢走就好，我想多跟你待一會兒。”他的聲音很輕，像被風刮得晃了晃，江敘沒多想，只當他是舍不得分開，笑著揉了揉他的頭發，“傻小子，我們天天都能待在一起，等你周末不用去醫院覆查，我們還能去海邊住一晚，看日出。”
兩人沿著路邊的樹蔭慢慢走，陽光透過雲層的縫隙，在地上投下斑駁的光影。江敘想起早上林嶼趴在書桌上寫作業的樣子，筆尖在草稿紙上劃拉著，時不時擡頭看一眼窗外的鴿子，眼神軟得像化了的糖，忍不住開口：“對了，你昨天說的那道數學題，我問我們班學委了，他說用輔助線的方法更簡單，等回家我講給你聽。”
林嶼“嗯”了一聲，胸口的悶痛忽然加劇，像有只無形的手狠狠攥住了他的胸腔，疼得他眼前發黑。他下意識攥緊了江敘的手，指節用力到泛白，指甲嵌進掌心，卻不敢出聲——他怕江敘擔心，怕這份難得的愜意被打破，更怕江敘知道，他可能連聽完那道題的講解都撐不住。他能感覺到心臟在胸腔裏瘋狂地跳動，每一次搏動都帶著撕裂般的疼，耳邊開始嗡嗡作響，江敘的聲音漸漸變得遙遠，像隔著一層厚厚的水。
江敘感覺到他的用力，轉頭看他，見他額角滲出了細密的冷汗，臉色白得像紙，嘴唇泛著青紫色，才終於慌了神：“林嶼？你怎麽了？是不是不舒服？”他伸手去摸林嶼的額頭，指尖觸到的是一片冰涼的濕意，“走，我們現在就去醫院，不回家了！”
“別……”林嶼拉住他，聲音帶著氣音，“我沒事，就是有點暈，歇會兒就好。”他靠在路邊的梧桐樹上，緩緩蹲下身，雙手緊緊捂著胸口，呼吸急促得像要斷氣，每一次吸氣都帶著尖銳的滯澀感，像是有東西堵在氣管裏，連帶著心臟都跟著抽痛。江敘也跟著蹲下來，把傘撐在他頭頂，擋住那些晃眼的光影，“不行，必須去醫院，你忘了醫生說的，心臟不舒服就要及時來，不能硬撐。”
他想扶林嶼起來，可剛碰到林嶼的胳膊，就見對方身體一軟，直直地往地上倒去。江敘眼疾手快地抱住他，只覺得懷裏的人輕得像片羽毛，卻又透著一種讓人揪心的虛弱——林嶼的眼睛緊緊閉著，睫毛顫抖著，嘴唇泛著淡淡的青紫色，嘴裏斷斷續續地念著：“江敘……別擔心……”
江敘的心臟像被刀割一樣疼，他顫抖著掏出手機，手指抖得連號碼都按不準，反覆試了好幾次，才撥通了急救電話。電話接通的瞬間，他的聲音哽咽得不成樣子：“餵……急救中心嗎？我朋友暈倒了，在和平路和梧桐街交叉口，他有心臟疾病……你們快來！”掛了電話，他把林嶼抱得更緊，用自己的外套裹住他，一遍遍地在他耳邊說：“林嶼，別怕，救護車馬上就來，我在呢，我一直都在。”
風越來越大，吹得傘柄都在晃，江敘把傘往林嶼那邊傾，自己的半邊肩膀很快就濕了，可他一點都不在意，只盯著林嶼的臉，盼著他能快點睜開眼睛。路過的行人停下腳步，有人遞來紙巾，有人輕聲詢問要不要幫忙，江敘含著淚道謝，目光卻始終沒離開林嶼——他想起第一次見到林嶼的樣子，那是在高一開學的第一天，林嶼背著一個洗得發白的書包，站在教室門口，陽光落在他的頭發上，像撒了一層金粉，他對江敘笑了笑，說：“你好，我叫林嶼，以後我們就是同桌了。”
那時的林嶼，雖然瘦，卻帶著少年人特有的鮮活，會在課間和同學一起趴在走廊欄桿上聊天，會在體育課上慢慢跟著隊伍走，雖然不能跑跳，卻總帶著笑意，會在放學路上和江敘分享口袋裏的薄荷糖。可自從半年前查出心臟疾病，他就像被抽走了一半的力氣，慢慢變得沈默，變得容易疲憊，連爬兩層樓梯都要歇好幾次。醫生從沒跟他們說過最壞的結果，可每次覆查時，那些欲言又止的眼神，那些不斷加重的藥量，都在悄悄提醒著江敘，林嶼的身體，或許比他們以為的還要糟糕。
十分鐘後，救護車的鳴笛聲由遠及近，江敘幾乎是撲過去拉開車門，幫著醫護人員把林嶼擡上擔架。看著林嶼被推進救護車，身上很快插好了氧氣管，監護儀發出“滴滴”的規律聲響，江敘的眼淚終於忍不住掉了下來——他第一次如此清晰地感受到，“心臟疾病”這四個字不是輕飄飄的診斷，而是懸在林嶼頭頂的劍，隨時可能落下。
救護車很快到了醫院急診樓，林嶼被直接推進了搶救室。江敘被攔在門外，看著緊閉的搶救室門，雙腿一軟，差點摔在地上。他扶著墻壁，大口大口地喘著氣，眼淚模糊了視線，腦子裏全是林嶼倒在他懷裏的樣子，還有那句帶著氣音的“別擔心”。他掏出手機，翻出林嶼媽媽的號碼——那是之前林嶼第一次覆查時，阿姨存給他的，說“江敘，你是林嶼最好的朋友，他要是在學校不舒服，你隨時給我打電話”。
電話撥通後，響了好幾聲才被接起，林嶼媽媽的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還夾雜著縫紉機運轉的嗡嗡聲——她在一家小服裝廠打工，常常加班到深夜，為了給林嶼湊治療費，連午休都舍不得多睡。“餵？江敘啊，怎麽了？”
“阿姨……”江敘的聲音哽咽得不成樣子，“林嶼他……他暈倒了，現在在市一院的搶救室……您快來吧。”
電話那頭沈默了幾秒，接著傳來一陣慌亂的聲音，像是縫紉機被匆忙關掉，還有東西掉在地上的脆響，“我馬上來！馬上來！江敘，你幫我照看一下林嶼，我現在就過去！”掛了電話，江敘靠在墻壁上，慢慢滑坐到地上。搶救室的燈亮著，刺眼的紅色讓他心裏發慌，他想起上周和林嶼去礁石灘的場景，那天的海很藍，風很輕，林嶼坐在礁石上，畫板架在膝蓋上，一筆一筆地畫著遠處的漁船。江敘坐在他旁邊，拿著錄音筆，錄下海浪拍打著礁石的聲音，還有林嶼偶爾哼起的小調。
“江敘，你說，夏天結束的時候，我們還能再來這裏嗎？”林嶼忽然開口，筆尖在畫板上頓了頓，顏料在紙上暈開一小片淡藍。
江敘轉頭看他，見他眼神望著遠處的海平面，帶著一絲不易察覺的落寞，“當然能，等夏天結束，秋天的海也好看，我們可以來撿貝殼。”
林嶼笑了笑，低下頭繼續畫畫，“可是我怕……我等不到秋天了。”那時江敘以為他在開玩笑，伸手揉了揉他的頭發，“別瞎想，你肯定能等到，我們還要一起看冬天的海呢。”現在回想起來，江敘才明白，那句話裏藏著林嶼多少的不安與恐懼，他或許早就從醫生或媽媽的眼神裏，讀懂了自己的處境。
不知過了多久，走廊裏傳來急促的腳步聲，江敘擡頭，看見林嶼媽媽提著一個布包，急匆匆地跑過來。她的頭發有些淩亂，額角沾著汗珠，臉上帶著明顯的疲憊，眼眶通紅，顯然是一路哭著過來的。這段時間，為了林嶼的病，她幾乎沒睡過一個安穩覺，白天要上班，晚上要照顧林嶼，還要四處打聽調理心臟疾病的方子，整個人瘦了一大圈，原本烏黑的頭發裏，都摻了幾根顯眼的白絲。
“江敘，林嶼他怎麽樣了？”林嶼媽媽抓住他的胳膊，聲音裏滿是急切和不安，手指因為用力而微微顫抖。
江敘站起身，搖了搖頭，“還在搶救，醫生還沒出來。”林嶼媽媽點點頭，走到搶救室門口，雙手合十，嘴裏默念著什麽，背影單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。江敘站在她旁邊，看著她微微顫抖的肩膀，心裏一陣發酸——他知道，林嶼媽媽比誰都希望林嶼能好起來，可每次覆查，醫生的叮囑都像一盆冷水，澆得她透心涼。
又過了一個小時，搶救室的門終於開了，醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著難以掩飾的沈重。林嶼媽媽立刻沖過去，抓住醫生的手：“醫生，我兒子怎麽樣了？他沒事吧？”
醫生拍了拍她的手，示意她冷靜一點，語氣裏帶著無奈的惋惜：“你先別太激動，我們已經盡力了。病人這次是心臟疾病急性加重，心肌嚴重受損，心臟功能已經降到了臨界值，各項指標都很不樂觀。”他頓了頓，像是在斟酌措辭，最終還是說出了那句殘忍的話，“以他現在的狀況，恐怕……很難活過這個夏天了。後續我們會盡力用藥維持，減輕他的痛苦，但你們家屬也要做好心理準備，多陪他做些想做的事，讓他安心。”
“很難活過這個夏天”——這幾個字像一把重錘，狠狠砸在林嶼媽媽的心上，她踉蹌著後退一步，若不是江敘及時扶住她，差點摔倒在地。眼淚瞬間模糊了她的視線，她張了張嘴，卻發不出任何聲音，只能任由悲傷像潮水一樣將自己淹沒。她不是沒想過最壞的結果，可當這句話從醫生嘴裏說出來時，她還是覺得天塌了——那是她的孩子，是她拼盡全力想要守護的寶貝，怎麽就……活不過這個夏天了呢？
江敘站在一旁，整個人都僵住了，醫生的話像一道驚雷，在他耳邊炸響，讓他大腦一片空白。很難活過這個夏天？他不敢相信，那個昨天還和他一起討論數學題、說要去海邊畫陰天的林嶼，那個會對著他笑、會分享薄荷糖的林嶼，怎麽就快要消失了？他看著搶救室的門，仿佛還能看到林嶼被推進去時的樣子，那麽虛弱，卻還在安慰他“別擔心”，心裏的疼瞬間翻湧上來，眼淚洶湧而出。
醫生嘆了口氣，拍了拍林嶼媽媽的肩膀，“進去看看他吧，他剛醒過來一次，還問起你和他的朋友。”說完，便轉身離開了，留下兩個沈浸在絕望裏的人。
護士推著病床從搶救室裏出來，林嶼躺在病床上，眼睛閉著，臉色依舊蒼白得像紙，手背上紮著輸液針，透明的藥液一滴滴順著管子流進他的身體裏，監護儀上的曲線緩慢起伏，每一次跳動都顯得那麽無力。林嶼媽媽撲到病床邊，握住林嶼的手，哽咽著喊：“小嶼，媽媽來了……”
林嶼緩緩睜開眼睛，視線有些模糊，他看著媽媽通紅的眼眶，又看向站在一旁抹眼淚的江敘，虛弱地笑了笑：“媽媽，江敘，我沒事……”
“你都這樣了，還說沒事！”林嶼媽媽的聲音帶著哭腔，卻又怕嚇到他，刻意放輕了語氣，“醫生說了，你要好好休息，別說話了。”
林嶼搖搖頭，輕輕握住江敘的手，他的手很涼，像剛從冰水裏撈出來一樣，“江敘，我們……還能去礁石灘嗎？”
江敘用力點頭，眼淚掉在兩人交握的手上，“能，當然能！等你好一點，我們就去，我陪你錄鯨鳴，陪你畫海，好不好？”他知道這或許是安慰，可他想讓林嶼開心，想讓他帶著期待活下去，哪怕只有一個夏天。
林嶼笑了，眼裏閃過一絲光亮，像瀕死的星辰，“好，那我們……拉鉤。”
江敘伸出小拇指，勾住林嶼的手指，“拉鉤，上吊，一百年，不許變。”
一旁的林嶼媽媽看著這一幕，眼淚掉得更兇了，醫生的話在她腦海裏反覆回響——“活不過這個夏天”“多陪他做些想做的事”。可她心裏清楚，林嶼現在的身體，根本經不起來回奔波，每次出門對他來說都是一次消耗，更別說去海邊吹風。一個念頭在她心裏越來越清晰，甚至帶著一種破釜沈舟的決絕——她要帶林嶼轉學，離開這座城市，離開這片讓林嶼牽掛的海，也離開江敘。
她知道這很殘忍，可她別無選擇。她怕林嶼為了赴約，硬撐著出門，加重病情；她怕江敘的存在，會讓林嶼因為舍不得而情緒波動；她更怕，在這座充滿回憶的城市裏，每一處風景都會提醒林嶼“時間不多了”，讓他活得不安心。她想帶林嶼去一個陌生的、安靜的小城，那裏沒有熟悉的朋友，沒有牽掛的海，只有平靜的生活，或許這樣，林嶼能少一點遺憾，多一點安穩，哪怕只是短暫的夏天。
晚上，江敘離開醫院後，林嶼媽媽坐在病床邊，輕輕撫摸著林嶼的頭發，看著他熟睡的臉龐，心裏像被刀割一樣疼。她拿出手機，翻出白天聯系好的外地醫院的信息——那是一家以調理心臟疾病聞名的醫院，在一個南方的小城，氣候濕潤，環境安靜，她已經悄悄幫林嶼聯系好了床位，也打聽了附近的學校。
“小嶼，對不起，”她哽咽著，聲音輕得像嘆息，“媽媽知道你舍不得江敘，舍不得這裏，可媽媽沒辦法，媽媽只想讓你安安穩穩地度過剩下的日子，不想讓你為了任何事硬撐。等你醒了，媽媽就告訴你轉學的事，你別怪媽媽，好嗎？”
月光透過窗戶，灑在林嶼的臉上，他的眉頭微微皺著，像是在做什麽夢。或許在夢裏，他正和江敘坐在礁石灘上，聽著鯨鳴，看著海浪，陽光正好，風也溫柔，而那個關於“活不過夏天”的噩耗，還沒打破這場美好的夢境。
第二天一早，江敘帶著熬好的小米粥來到醫院時，林嶼媽媽正在收拾東西。“阿姨，你這是……”
林嶼媽媽轉過身，臉上帶著疲憊的笑容，卻掩不住眼底的悲傷，“江敘，我已經幫林嶼辦好轉院手續了，今天下午就帶他去南方的醫院，那邊環境好，適合他養病。”
江敘楞了一下，手裏的保溫桶差點掉在地上，“轉學？可是林嶼他……”
“我知道他舍不得你，”林嶼媽媽打斷他，聲音帶著一絲顫抖，“可醫生說了，他現在不能情緒激動，也不能勞累，在這裏，他總想著和你出去，總想著海邊，這樣對他的身體不好。江敘，阿姨求你，別恨我，也別找他，讓他安安靜靜地過剩下的日子，好不好？”
江敘的眼淚瞬間湧了上來，他看著林嶼媽媽懇求的眼神，心裏像被堵住了一樣難受。他想反駁，想留住林嶼，可他看著病床上虛弱的林嶼，看著林嶼媽媽通紅的眼眶，最終還是點了點頭——他知道，阿姨是為了林嶼好，比起自己的不舍，林嶼的生命更重要。
那天下午，林嶼被推進了救護車，準備前往南方的小城。江敘沒有去送，他怕自己忍不住哭出來，更怕林嶼看到他會難過。他只是站在醫院對面的梧桐樹下，看著救護車遠去，手裏還攥著那把藍白條紋的傘，那是他們一起挑的，像海的顏色，可他知道，林嶼再也不會和他一起撐著這把傘去海邊了。
救護車裏，林嶼靠在媽媽的懷裏，看著窗外掠過的風景，輕聲問：“媽媽，我們要去哪裏？江敘知道嗎？”
林嶼媽媽點點頭，摸了摸他的頭，“知道，他說讓你好好養病，等你好了，他會來看你。”她沒告訴林嶼“活不過夏天”的事，也沒說這是一場不會回頭的離別，她只想讓林嶼帶著希望，去往那個安靜的小城，度過他人生中最後的、也是最安穩的夏天。
風從車窗吹進來，帶著淡淡的花香，林嶼閉上眼睛，腦海裏浮現出江敘的笑容，浮現出礁石灘上的鯨鳴，浮現出兩人拉鉤時的約定。他不知道自己還能活多久，也不知道這次離開後還能不能再見到江敘，可他心裏很暖，因為他知道，有人愛著他，有人牽掛著他，哪怕只有一個夏天，也足夠了。
而那把藍白條紋的傘，被江敘留在了梧桐樹下，風吹過傘面，發出輕微的聲響，像在訴說著一個關於夏天、關於友情、關於離別的故事，也像在為那個活不過夏天的少年，悄悄祈禱著一個奇跡。
（作者有話要說，希望我們的小嶼能活過這個夏天）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十一章：驟雨前的鯨鳴與病房裏的隱憂
從市一院門診樓出來時，夏初的天忽然陰了下來，風卷著路邊梧桐葉的碎影，在柏油路上打著旋兒，空氣裏浸著潮濕的水汽，像是憋了一場久候的暴雨。江敘把剛取的藥盒小心翼翼塞進帆布包側袋——那是醫生新開的調理藥劑，比之前的劑量加了半份，醫生叮囑時皺著的眉，此刻還清晰地印在他腦子裏，“最近氣溫波動大，一定要註意他的情緒和體力，心臟疾病最怕反覆，一旦出現不適，立刻來醫院。”
江敘反手從包裏拽出折疊傘，攥在掌心時，指腹蹭過傘柄上磨得發亮的紋路，那是去年夏天和林嶼一起在文具店挑的，藍白相間的條紋，像他們常去的那片海的顏色。“剛才你說想去礁石灘，”他轉過身，自然地牽住林嶼的手，指尖觸到對方掌心時，楞了一下——比平時涼了不少，還帶著點細汗，“我們先回家拿件厚外套，海邊風大，別吹著了。”
林嶼點點頭，腳步比來時沈了些，每走一步，胸口都像壓著塊浸了水的棉花，悶得發慌。那股熟悉的滯澀感順著氣管往上爬，連呼吸都帶著細微的顫音，他悄悄往江敘身邊靠了靠，借著對方掌心的溫度驅散那點從骨頭縫裏滲出來的寒意。他太想再去一次礁石灘了，想再聽聽那片海裏的鯨鳴——上周他們去時，錄音筆裏記下了一段悠長的低吟，江敘說像“大海在哼搖籃曲”，他想把那聲音刻進心裏，哪怕下一秒就會倒下。這段時間，他的心臟疾病總在夜裏發作，常常疼得縮在被子裏發抖，卻從沒告訴過任何人，連媽媽問起，都只說“睡得很好”，他怕自己的脆弱打破眼前的平靜，更怕聽到那句藏在所有人眼底的、未說出口的擔憂。
江敘沒察覺他的異樣，還在絮絮叨叨規劃著下午的行程，語氣裏藏不住的雀躍：“我們帶塊格子野餐布，就鋪在上次那塊最大的礁石上，我早上路過甜品店，看見他們新做了草莓慕斯，你最愛的那種，上面撒了碎杏仁的。對了，還要帶上你的畫板，你不是說想畫一張‘陰天的海’嗎？這次正好有機會。”他轉頭看林嶼，見他臉色透著不正常的白，以為是剛才在診室待久了悶的，立刻放慢腳步，“是不是累了？前面有個公交站，我們坐公交回家，不走路了。”
林嶼搖搖頭，勉強牽起嘴角，露出一點淺淺的梨渦——那是江敘最喜歡的樣子，“沒事，慢慢走就好，我想多跟你待一會兒。”他的聲音很輕，像被風刮得晃了晃，江敘沒多想，只當他是舍不得分開，笑著揉了揉他的頭發，“傻小子，我們天天都能待在一起，等你周末不用去醫院覆查，我們還能去海邊住一晚，看日出。”
兩人沿著路邊的樹蔭慢慢走，陽光透過雲層的縫隙，在地上投下斑駁的光影。江敘想起早上林嶼趴在書桌上寫作業的樣子，筆尖在草稿紙上劃拉著，時不時擡頭看一眼窗外的鴿子，眼神軟得像化了的糖，忍不住開口：“對了，你昨天說的那道數學題，我問我們班學委了，他說用輔助線的方法更簡單，等回家我講給你聽。”
林嶼“嗯”了一聲，胸口的悶痛忽然加劇，像有只無形的手狠狠攥住了他的胸腔，疼得他眼前發黑。他下意識攥緊了江敘的手，指節用力到泛白，指甲嵌進掌心，卻不敢出聲——他怕江敘擔心，怕這份難得的愜意被打破，更怕江敘知道，他可能連聽完那道題的講解都撐不住。他能感覺到心臟在胸腔裏瘋狂地跳動，每一次搏動都帶著撕裂般的疼，耳邊開始嗡嗡作響，江敘的聲音漸漸變得遙遠，像隔著一層厚厚的水。
江敘感覺到他的用力，轉頭看他，見他額角滲出了細密的冷汗，臉色白得像紙，嘴唇泛著青紫色，才終於慌了神：“林嶼？你怎麽了？是不是不舒服？”他伸手去摸林嶼的額頭，指尖觸到的是一片冰涼的濕意，“走，我們現在就去醫院，不回家了！”
“別……”林嶼拉住他，聲音帶著氣音，“我沒事，就是有點暈，歇會兒就好。”他靠在路邊的梧桐樹上，緩緩蹲下身，雙手緊緊捂著胸口，呼吸急促得像要斷氣，每一次吸氣都帶著尖銳的滯澀感，像是有東西堵在氣管裏，連帶著心臟都跟著抽痛。江敘也跟著蹲下來，把傘撐在他頭頂，擋住那些晃眼的光影，“不行，必須去醫院，你忘了醫生說的，心臟不舒服就要及時來，不能硬撐。”
他想扶林嶼起來，可剛碰到林嶼的胳膊，就見對方身體一軟，直直地往地上倒去。江敘眼疾手快地抱住他，只覺得懷裏的人輕得像片羽毛，卻又透著一種讓人揪心的虛弱——林嶼的眼睛緊緊閉著，睫毛顫抖著，嘴唇泛著淡淡的青紫色，嘴裏斷斷續續地念著：“江敘……別擔心……”
江敘的心臟像被刀割一樣疼，他顫抖著掏出手機，手指抖得連號碼都按不準，反覆試了好幾次，才撥通了急救電話。電話接通的瞬間，他的聲音哽咽得不成樣子：“餵……急救中心嗎？我朋友暈倒了，在和平路和梧桐街交叉口，他有心臟疾病……你們快來！”掛了電話，他把林嶼抱得更緊，用自己的外套裹住他，一遍遍地在他耳邊說：“林嶼，別怕，救護車馬上就來，我在呢，我一直都在。”
風越來越大，吹得傘柄都在晃，江敘把傘往林嶼那邊傾，自己的半邊肩膀很快就濕了，可他一點都不在意，只盯著林嶼的臉，盼著他能快點睜開眼睛。路過的行人停下腳步，有人遞來紙巾，有人輕聲詢問要不要幫忙，江敘含著淚道謝，目光卻始終沒離開林嶼——他想起第一次見到林嶼的樣子，那是在高一開學的第一天，林嶼背著一個洗得發白的書包，站在教室門口，陽光落在他的頭發上，像撒了一層金粉，他對江敘笑了笑，說：“你好，我叫林嶼，以後我們就是同桌了。”
那時的林嶼，雖然瘦，卻帶著少年人特有的鮮活，會在課間和同學一起趴在走廊欄桿上聊天，會在體育課上慢慢跟著隊伍走，雖然不能跑跳，卻總帶著笑意，會在放學路上和江敘分享口袋裏的薄荷糖。可自從半年前查出心臟疾病，他就像被抽走了一半的力氣，慢慢變得沈默，變得容易疲憊，連爬兩層樓梯都要歇好幾次。醫生從沒跟他們說過最壞的結果，可每次覆查時，那些欲言又止的眼神，那些不斷加重的藥量，都在悄悄提醒著江敘，林嶼的身體，或許比他們以為的還要糟糕。
十分鐘後，救護車的鳴笛聲由遠及近，江敘幾乎是撲過去拉開車門，幫著醫護人員把林嶼擡上擔架。看著林嶼被推進救護車，身上很快插好了氧氣管，監護儀發出“滴滴”的規律聲響，江敘的眼淚終於忍不住掉了下來——他第一次如此清晰地感受到，“心臟疾病”這四個字不是輕飄飄的診斷，而是懸在林嶼頭頂的劍，隨時可能落下。
救護車很快到了醫院急診樓，林嶼被直接推進了搶救室。江敘被攔在門外，看著緊閉的搶救室門，雙腿一軟，差點摔在地上。他扶著墻壁，大口大口地喘著氣，眼淚模糊了視線，腦子裏全是林嶼倒在他懷裏的樣子，還有那句帶著氣音的“別擔心”。他掏出手機，翻出林嶼媽媽的號碼——那是之前林嶼第一次覆查時，阿姨存給他的，說“江敘，你是林嶼最好的朋友，他要是在學校不舒服，你隨時給我打電話”。
電話撥通後，響了好幾聲才被接起，林嶼媽媽的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還夾雜著縫紉機運轉的嗡嗡聲——她在一家小服裝廠打工，常常加班到深夜，為了給林嶼湊治療費，連午休都舍不得多睡。“餵？江敘啊，怎麽了？”
“阿姨……”江敘的聲音哽咽得不成樣子，“林嶼他……他暈倒了，現在在市一院的搶救室……您快來吧。”
電話那頭沈默了幾秒，接著傳來一陣慌亂的聲音，像是縫紉機被匆忙關掉，還有東西掉在地上的脆響，“我馬上來！馬上來！江敘，你幫我照看一下林嶼，我現在就過去！”掛了電話，江敘靠在墻壁上，慢慢滑坐到地上。搶救室的燈亮著，刺眼的紅色讓他心裏發慌，他想起上周和林嶼去礁石灘的場景，那天的海很藍，風很輕，林嶼坐在礁石上，畫板架在膝蓋上，一筆一筆地畫著遠處的漁船。江敘坐在他旁邊，拿著錄音筆，錄下海浪拍打著礁石的聲音，還有林嶼偶爾哼起的小調。
“江敘，你說，夏天結束的時候，我們還能再來這裏嗎？”林嶼忽然開口，筆尖在畫板上頓了頓，顏料在紙上暈開一小片淡藍。
江敘轉頭看他，見他眼神望著遠處的海平面，帶著一絲不易察覺的落寞，“當然能，等夏天結束，秋天的海也好看，我們可以來撿貝殼。”
林嶼笑了笑，低下頭繼續畫畫，“可是我怕……我等不到秋天了。”那時江敘以為他在開玩笑，伸手揉了揉他的頭發，“別瞎想，你肯定能等到，我們還要一起看冬天的海呢。”現在回想起來，江敘才明白，那句話裏藏著林嶼多少的不安與恐懼，他或許早就從醫生或媽媽的眼神裏，讀懂了自己的處境。
不知過了多久，走廊裏傳來急促的腳步聲，江敘擡頭，看見林嶼媽媽提著一個布包，急匆匆地跑過來。她的頭發有些淩亂，額角沾著汗珠，臉上帶著明顯的疲憊，眼眶通紅，顯然是一路哭著過來的。這段時間，為了林嶼的病，她幾乎沒睡過一個安穩覺，白天要上班，晚上要照顧林嶼，還要四處打聽調理心臟疾病的方子，整個人瘦了一大圈，原本烏黑的頭發裏，都摻了幾根顯眼的白絲。
“江敘，林嶼他怎麽樣了？”林嶼媽媽抓住他的胳膊，聲音裏滿是急切和不安，手指因為用力而微微顫抖。
江敘站起身，搖了搖頭，“還在搶救，醫生還沒出來。”林嶼媽媽點點頭，走到搶救室門口，雙手合十，嘴裏默念著什麽，背影單薄得像一片隨時會被風吹走的葉子。江敘站在她旁邊，看著她微微顫抖的肩膀，心裏一陣發酸——他知道，林嶼媽媽比誰都希望林嶼能好起來，可每次覆查，醫生的叮囑都像一盆冷水，澆得她透心涼。
又過了一個小時，搶救室的門終於開了，醫生走出來，摘下口罩，臉上帶著難以掩飾的沈重。林嶼媽媽立刻沖過去，抓住醫生的手：“醫生，我兒子怎麽樣了？他沒事吧？”
醫生拍了拍她的手，示意她冷靜一點，語氣裏帶著無奈的惋惜：“你先別太激動，我們已經盡力了。病人這次是心臟疾病急性加重，心肌嚴重受損，心臟功能已經降到了臨界值，各項指標都很不樂觀。”他頓了頓，像是在斟酌措辭，最終還是說出了那句殘忍的話，“以他現在的狀況，恐怕……很難活過這個夏天了。後續我們會盡力用藥維持，減輕他的痛苦，但你們家屬也要做好心理準備，多陪他做些想做的事，讓他安心。”
“很難活過這個夏天”——這幾個字像一把重錘，狠狠砸在林嶼媽媽的心上，她踉蹌著後退一步，若不是江敘及時扶住她，差點摔倒在地。眼淚瞬間模糊了她的視線，她張了張嘴，卻發不出任何聲音，只能任由悲傷像潮水一樣將自己淹沒。她不是沒想過最壞的結果，可當這句話從醫生嘴裏說出來時，她還是覺得天塌了——那是她的孩子，是她拼盡全力想要守護的寶貝，怎麽就……活不過這個夏天了呢？
江敘站在一旁，整個人都僵住了，醫生的話像一道驚雷，在他耳邊炸響，讓他大腦一片空白。很難活過這個夏天？他不敢相信，那個昨天還和他一起討論數學題、說要去海邊畫陰天的林嶼，那個會對著他笑、會分享薄荷糖的林嶼，怎麽就快要消失了？他看著搶救室的門，仿佛還能看到林嶼被推進去時的樣子，那麽虛弱，卻還在安慰他“別擔心”，心裏的疼瞬間翻湧上來，眼淚洶湧而出。
醫生嘆了口氣，拍了拍林嶼媽媽的肩膀，“進去看看他吧，他剛醒過來一次，還問起你和他的朋友。”說完，便轉身離開了，留下兩個沈浸在絕望裏的人。
護士推著病床從搶救室裏出來，林嶼躺在病床上，眼睛閉著，臉色依舊蒼白得像紙，手背上紮著輸液針，透明的藥液一滴滴順著管子流進他的身體裏，監護儀上的曲線緩慢起伏，每一次跳動都顯得那麽無力。林嶼媽媽撲到病床邊，握住林嶼的手，哽咽著喊：“小嶼，媽媽來了……”
林嶼緩緩睜開眼睛，視線有些模糊，他看著媽媽通紅的眼眶，又看向站在一旁抹眼淚的江敘，虛弱地笑了笑：“媽媽，江敘，我沒事……”
“你都這樣了，還說沒事！”林嶼媽媽的聲音帶著哭腔，卻又怕嚇到他，刻意放輕了語氣，“醫生說了，你要好好休息，別說話了。”
林嶼搖搖頭，輕輕握住江敘的手，他的手很涼，像剛從冰水裏撈出來一樣，“江敘，我們……還能去礁石灘嗎？”
江敘用力點頭，眼淚掉在兩人交握的手上，“能，當然能！等你好一點，我們就去，我陪你錄鯨鳴，陪你畫海，好不好？”他知道這或許是安慰，可他想讓林嶼開心，想讓他帶著期待活下去，哪怕只有一個夏天。
林嶼笑了，眼裏閃過一絲光亮，像瀕死的星辰，“好，那我們……拉鉤。”
江敘伸出小拇指，勾住林嶼的手指，“拉鉤，上吊，一百年，不許變。”
一旁的林嶼媽媽看著這一幕，眼淚掉得更兇了，醫生的話在她腦海裏反覆回響——“活不過這個夏天”“多陪他做些想做的事”。可她心裏清楚，林嶼現在的身體，根本經不起來回奔波，每次出門對他來說都是一次消耗，更別說去海邊吹風。一個念頭在她心裏越來越清晰，甚至帶著一種破釜沈舟的決絕——她要帶林嶼轉學，離開這座城市，離開這片讓林嶼牽掛的海，也離開江敘。
她知道這很殘忍，可她別無選擇。她怕林嶼為了赴約，硬撐著出門，加重病情；她怕江敘的存在，會讓林嶼因為舍不得而情緒波動；她更怕，在這座充滿回憶的城市裏，每一處風景都會提醒林嶼“時間不多了”，讓他活得不安心。她想帶林嶼去一個陌生的、安靜的小城，那裏沒有熟悉的朋友，沒有牽掛的海，只有平靜的生活，或許這樣，林嶼能少一點遺憾，多一點安穩，哪怕只是短暫的夏天。
晚上，江敘離開醫院後，林嶼媽媽坐在病床邊，輕輕撫摸著林嶼的頭發，看著他熟睡的臉龐，心裏像被刀割一樣疼。她拿出手機，翻出白天聯系好的外地醫院的信息——那是一家以調理心臟疾病聞名的醫院，在一個南方的小城，氣候濕潤，環境安靜，她已經悄悄幫林嶼聯系好了床位，也打聽了附近的學校。
“小嶼，對不起，”她哽咽著，聲音輕得像嘆息，“媽媽知道你舍不得江敘，舍不得這裏，可媽媽沒辦法，媽媽只想讓你安安穩穩地度過剩下的日子，不想讓你為了任何事硬撐。等你醒了，媽媽就告訴你轉學的事，你別怪媽媽，好嗎？”
月光透過窗戶，灑在林嶼的臉上，他的眉頭微微皺著，像是在做什麽夢。或許在夢裏，他正和江敘坐在礁石灘上，聽著鯨鳴，看著海浪，陽光正好，風也溫柔，而那個關於“活不過夏天”的噩耗，還沒打破這場美好的夢境。
第二天一早，江敘帶著熬好的小米粥來到醫院時，林嶼媽媽正在收拾東西。“阿姨，你這是……”
林嶼媽媽轉過身，臉上帶著疲憊的笑容，卻掩不住眼底的悲傷，“江敘，我已經幫林嶼辦好轉院手續了，今天下午就帶他去南方的醫院，那邊環境好，適合他養病。”
江敘楞了一下，手裏的保溫桶差點掉在地上，“轉學？可是林嶼他……”
“我知道他舍不得你，”林嶼媽媽打斷他，聲音帶著一絲顫抖，“可醫生說了，他現在不能情緒激動，也不能勞累，在這裏，他總想著和你出去，總想著海邊，這樣對他的身體不好。江敘，阿姨求你，別恨我，也別找他，讓他安安靜靜地過剩下的日子，好不好？”
江敘的眼淚瞬間湧了上來，他看著林嶼媽媽懇求的眼神，心裏像被堵住了一樣難受。他想反駁，想留住林嶼，可他看著病床上虛弱的林嶼，看著林嶼媽媽通紅的眼眶，最終還是點了點頭——他知道，阿姨是為了林嶼好，比起自己的不舍，林嶼的生命更重要。
那天下午，林嶼被推進了救護車，準備前往南方的小城。江敘沒有去送，他怕自己忍不住哭出來，更怕林嶼看到他會難過。他只是站在醫院對面的梧桐樹下，看著救護車遠去，手裏還攥著那把藍白條紋的傘，那是他們一起挑的，像海的顏色，可他知道，林嶼再也不會和他一起撐著這把傘去海邊了。
救護車裏，林嶼靠在媽媽的懷裏，看著窗外掠過的風景，輕聲問：“媽媽，我們要去哪裏？江敘知道嗎？”
林嶼媽媽點點頭，摸了摸他的頭，“知道，他說讓你好好養病，等你好了，他會來看你。”她沒告訴林嶼“活不過夏天”的事，也沒說這是一場不會回頭的離別，她只想讓林嶼帶著希望，去往那個安靜的小城，度過他人生中最後的、也是最安穩的夏天。
風從車窗吹進來，帶著淡淡的花香，林嶼閉上眼睛，腦海裏浮現出江敘的笑容，浮現出礁石灘上的鯨鳴，浮現出兩人拉鉤時的約定。他不知道自己還能活多久，也不知道這次離開後還能不能再見到江敘，可他心裏很暖，因為他知道，有人愛著他，有人牽掛著他，哪怕只有一個夏天，也足夠了。
而那把藍白條紋的傘，被江敘留在了梧桐樹下，風吹過傘面，發出輕微的聲響，像在訴說著一個關於夏天、關於友情、關於離別的故事，也像在為那個活不過夏天的少年，悄悄祈禱著一個奇跡。
（作者有話要說，希望我們的小嶼能活過這個夏天）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）