第13章 第 13 章 谷雨
關燈
小
中
大
第13章 第 13 章 谷雨
坊鎮很小，閑話不消一個下午就可以傳好幾個來回。
那些話被七八雙舌頭各自嚼過一遍，又分出去二次加工一下，原本一件再正常不過的事，也會變得七扭八拐，添了一些不可說的旖旎味道。
她們說童家當年考大學飛出去的女兒被人騙財騙色，未婚生了個孩子，還有臉帶回來讓爹媽養。
也有說她是在外面給人當金絲雀，妄圖靠孩子上位，結果生下來是個女孩，精神失常被拋棄了，才不得已又回來她們這窮鄉僻壤。
還不到七歲的童弋禎聽到了，卻生不出反駁的勇氣。
那時候童弋禎才來不久，外婆仍是對她很冷淡，每日除了三頓飯食不管其它。母親則把自己關在閣樓裏不分黑白地整理父親留下的曲稿，那些都是他猝然患病離世留下的心血。
媽媽曾對她說，爸爸是這個世界上最好的音樂家，他對音樂的愛深入骨髓，沒有任何人能比得上。
小小的她從不懷疑這話的真實性，她的爸爸在一所很大的音樂學院任職，曾經她們一家三口住在學校分配的教師公寓，每天傍晚，爸爸會牽著她的手在學校的綠茵下逛逛。
爸爸會隨身攜一只小口琴，有風的傍晚就立在湖邊的涼亭裏吹上幾首曲子。
有時候動人的旋律會引來幾個碰巧路過的學生，她們駐足停留一會留下真心的讚美，爸爸便笑著點頭致意，和他站在舞臺上致謝時並無二致。
時間久了，大家都知道作曲系的邵老師會在涼亭隨機演奏，傍晚變得越來越熱鬧，越來越動聽。
春天快結束的時候，童弋禎學會了舒伯特的《小夜曲》，爸爸為她調好琴弦，輕推著她的肩膀讓她站在涼亭中央：
“這是我女兒，她剛學會一首曲子，如果你們願意，或許能給她一個表演的機會嗎？”
童弋禎小小的手心在冒汗，在聽到周圍幾聲溫聲的鼓勵後，卻一下安靜下來。她架起琴鍵，拉完一曲，周圍響起彼伏的掌聲。
她第一次感到被幸福包裹時會眩暈，童弋禎學著爸爸的樣子同她的觀眾們致意。
“爸爸，以後我也想站在舞臺上表演，和你一樣。”
“為什麽。”爸爸蹲下來認真問。
“因為…因為好聽的曲子能讓大家開心。”
童爸聽到這個回答倏爾一笑：
“沒錯，音樂是能讓人感到幸福的東西。爸爸很期待我的小公主站在大舞臺上演奏的那一天。”
“那…我也會像爸爸媽媽一樣厲害嗎？你會為我鼓掌嗎？”
“會的。”
童爸輕撫了撫她的頭，將她因汗水浸濕的額角發絲別到耳後：
“爸爸會永遠為你驕傲。”
再後來，春天過去，一場突發的哮喘將她爸爸一起帶走。
小弋禎從父親那裏學會的最後一首曲子也就停留在那首《小夜曲》。
他一走，再也沒有人為她驕傲。
她記得自己和媽媽守在醫院的第二天，從很遠的地方來了一些人，她們穿著黑色的衣服。媽媽說那個帶著黑色紗帽的優雅老婦人就是她的奶奶。
媽媽告訴自己，要乖要懂事，要討她們歡心。
小弋禎透過紗幔，看到奶奶身上肅穆的黑裙和枯槁的臉，卻被嚇得躲在媽媽身後不敢動。
她看到那雙浸著時間痕跡的渾濁眼睛蓄著淚水，小心翼翼地叫了一聲：“奶奶”
對方充耳不聞，伸手甩一掌在媽媽臉上：“衰星！”
小弋禎的腦袋嗡嗡作響，她擋在媽媽面前攥緊拳頭：
“不許你打我媽媽！”
黃穎慧垂眼看著那個還不及大人一半高的小女孩竟鮮少生出些興趣，她蹲下來，身邊立刻有其他人將尖叫的母親拉開。
“你是弋禎。”
小弋禎被她淩厲的眼神嚇到，開始控制不住打嗝，身體卻仍舊沒有挪動半分，保持一副僵硬攥拳的姿勢。
黃穎慧帶著手套的手指輕撫上她的臉頰，童弋禎被蕾絲蹭的有些癢，剛要躲開就感覺那只手捏住她下頜開始用力，直到將她的臉固定在一個恰好可供鑒別的角度：
“可惜，你生得唔似爸爸。”
童弋禎很抗拒這種被動的姿勢，卻奈何不了成年人和孩子之間的懸殊力量差，只能用眼睛瞪著她。
黃穎慧似乎是對她的表現很失望，冷嘲：
“同你阿媽一樣嘅眼神。”
她的兒子從來不會用這樣富有攻擊性的眼神看著她，她的兒子從來都是那麽溫和謙遜，不會露出這種毒蛇一樣的眼神。
黃穎慧不明白她的兒子怎麽會背著家裏娶了這樣的女人，又生下這樣的孩子。
從長相到性格，沒有一處像他。
“不許你打我媽媽！”
童弋禎像只被逼到崖邊的幼獸，露出她還沒長齊的獠牙。
“我不可以打嗎？”黃穎慧故意切換成她更容易聽懂的國語：“那你來告訴我，愛上自己的老師是不是很惡心。”
童弋禎仍舊在打嗝，她的眼神卻已經失去了鋒芒，心裏反覆嚼著那句話。
“你媽媽本來是你爸爸的學生，她們之間相差十歲。她卻因為自己的貪婪爬上我兒子的床，還生下了你。”
童弋禎心裏被什麽東西狠狠戳了一下，周遭好像突然變得安靜，她聽不見母親的尖叫，也聽不到其他人的哭泣，只楞楞看著眼前那張並未見到太多衰老痕跡的臉。
她看錯了，這雙眼睛裏盛著的，除了悲傷之外還有恨意，她覺得自己好像懂了一點，又似乎什麽也不懂。
原來家人之間，也會生出這種覆雜的恨意嗎？
她想起小時候問爸爸為什麽別人都有爺爺奶奶，她卻沒有。
爸爸當時沈默了好一會才撫著她的頭說：
等弋禎長大了，學會很多覆雜的小提琴曲就帶著她和媽媽一起去香港看爺爺奶奶。
那爺爺奶奶會喜歡我嗎？
會的，我們是家人，家人就是相互支撐的存在呀。
那我要早點長大，快點學曲子，這樣就可以早點見到爺爺奶奶啦！
黃穎慧似是終於在那種生澀稚嫩的臉上看到了自己想要的東西，用手指撫去小弋禎眼角的濡濕：
“知道嗎？那是世界上最惡心的事。和自己的老師，和自己的兄弟姐妹，都是不可以的。”
“那是違背綱常，很不堪，為人不齒。”
此後多少年，這句話一直噩夢般纏繞著她，裹得她自覺低人一等，勒得她無法呼吸。
那天之後，她跟著母親顛沛流離，先是住在爸爸香港的家，後來媽媽帶著她流連在各個出租屋。高等音樂學府的優秀畢業生，卻在香港找不到一份那怕是教幼兒音樂啟蒙的兼職。
走投無路時，她們來到坊鎮，媽媽說這是她的故鄉，是她從小長大的地方。
小弋禎沒有問外婆會不會喜歡她，從她踏進小院的那天上午，她聽到了屬於自己身上的新標簽——拖油瓶。
她聽懂了鎮上日漸盛囂塵上的流言，她只好當作不懂的樣子，要把眼淚藏在眼睛裏。
只有徐稚聞願意每天帶著她玩，不會嫌她出身惡心，不會覺得她是累贅。
徐家的小院好溫暖好溫暖，不管她什麽時候拜訪，總有熱乎乎的飲料，那是用速溶的橘子粉沖出來的小甜水，入口有些甜的過頭，比不上從前爸爸為她賣的花哨飲品，沒有香港舊宅裏驚鴻一瞥的絲絨蛋糕驚艷。
可她彼時彼刻端著那杯橘子水，千金不換。
……
自從在徐稚聞家住下，童弋禎明顯感覺自己的生物鐘都被調整好了，早睡早起，連帶月經都規律了。
從前她自己住，晚上回來得晚些，要麽湊個膨脹神券吃外賣，要麽自己煮個加蛋的方便面就對付過去。睡眠也不規律，趕稿的時候常常要熬通宵，還有各種大大小小的采訪準備，白天來不及做就全部堆在夜裏。
白天沒玩過癮的部分，也全部壓在晚上那幾個小時，一兩點睡是家常便飯。
過度消耗的睡眠會在次日早上強烈反彈，她就撐著打架的眼皮去報社樓下點一杯拿鐵。
這是她對咖啡包容的極限，童弋禎不喜歡苦的東西。身邊的不少同事喝茶或是美式，可她受不了美式的苦味，也沒有控制體重的需求，拿鐵改燕麥奶是她的最愛。
可是搬到這裏，她的生活習慣被一件件打碎重組。
徐稚聞一如既往地自律，他在七八點做好飯菜，一般是兩菜一湯，有時候來不及就煮意面和沙拉。吃過飯他會看一陣文獻後才去洗漱，一般最晚在十一點前就熄燈睡覺了。
童弋禎很有寄人籬下的自覺，十一點後盡量控制自己不發出聲音，工作不忙的時候躺在床上刷一會手機就睡著了。
第二天有徐稚聞順路捎一段，不必再擠地鐵。
她的生活裏多了一個男人，她並不討厭，相反多了一些輕松。
徐稚聞確實和從前一樣，是個正人君子，除了日常生活的交疊，她們像合租室友一樣，大部分時間仍舊交給工作。
她們彼此都把握著那個微妙的界限，不去過多觸及私人的界限，自然也無尋常兄妹的親昵和熱鬧。
四月底，童弋禎做了幾件比較大的新聞，社裏新銳記者的評選也出了結果，她成功入選拿到了一筆豐厚的獎金。
晚上她做東，請了報社的幾個同事去吃烤肉。
這群人平時在報社裏正經慣了，到餐桌上還放不開，新來的實習生提議大家喝燒酒劃拳。
幾巡酒過肚，大家才打開了話匣子。
童弋禎原本就不太能喝酒，偏偏今天她得獎幾乎每個人都敬過她一杯，飯局還沒過半就已經喝得七葷八素，借口尿遁。
廁所裏各種氣味混雜在一起，激得她頭昏腦脹，才吐了幾口，口袋裏的手機就震動個不停。
她打開，並沒有備註是一串她爛熟於心的數字。
“還不回來。”電話那頭語氣平常，童弋禎卻聽出些隱隱的不悅。
她叫了聲：“哥哥。”
因為酒精的作用，發音粘連。
徐稚聞關掉火，單手解開圍裙，取了件外套出門。
“喝酒了。”
“嗯。”童弋禎笑：“一點點。”
“我得獎了，厲不厲害。”
童弋禎已經很多年沒有用這樣的語氣和他說過話，徐稚聞喉嚨一緊，到嘴邊的話又咽下去，發出一聲輕哼。
“厲害。”
他想象著童弋禎此刻的樣子，唇角微微牽起。
“你在哪。”
“哥你要來接我嗎？”
童弋禎不小心打出一聲酒嗝，下意識捂住嘴巴，緩了半天才醉醺醺道：
“我自己回去也行。”
“是嗎？”
徐稚聞發動車子，嘴上卻硬：
“我怕某人找不到家，在大街上耍酒瘋。”
童弋禎酒勁上頭，不能思考他話裏的意思，嘿嘿笑了笑，在說話時語氣裏卻藏著壓不住的委屈：
“那你來接我，我要回家，不要去香港。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
坊鎮很小，閑話不消一個下午就可以傳好幾個來回。
那些話被七八雙舌頭各自嚼過一遍，又分出去二次加工一下，原本一件再正常不過的事，也會變得七扭八拐，添了一些不可說的旖旎味道。
她們說童家當年考大學飛出去的女兒被人騙財騙色，未婚生了個孩子，還有臉帶回來讓爹媽養。
也有說她是在外面給人當金絲雀，妄圖靠孩子上位，結果生下來是個女孩，精神失常被拋棄了，才不得已又回來她們這窮鄉僻壤。
還不到七歲的童弋禎聽到了，卻生不出反駁的勇氣。
那時候童弋禎才來不久，外婆仍是對她很冷淡，每日除了三頓飯食不管其它。母親則把自己關在閣樓裏不分黑白地整理父親留下的曲稿，那些都是他猝然患病離世留下的心血。
媽媽曾對她說，爸爸是這個世界上最好的音樂家，他對音樂的愛深入骨髓，沒有任何人能比得上。
小小的她從不懷疑這話的真實性，她的爸爸在一所很大的音樂學院任職，曾經她們一家三口住在學校分配的教師公寓，每天傍晚，爸爸會牽著她的手在學校的綠茵下逛逛。
爸爸會隨身攜一只小口琴，有風的傍晚就立在湖邊的涼亭裏吹上幾首曲子。
有時候動人的旋律會引來幾個碰巧路過的學生，她們駐足停留一會留下真心的讚美，爸爸便笑著點頭致意，和他站在舞臺上致謝時並無二致。
時間久了，大家都知道作曲系的邵老師會在涼亭隨機演奏，傍晚變得越來越熱鬧，越來越動聽。
春天快結束的時候，童弋禎學會了舒伯特的《小夜曲》，爸爸為她調好琴弦，輕推著她的肩膀讓她站在涼亭中央：
“這是我女兒，她剛學會一首曲子，如果你們願意，或許能給她一個表演的機會嗎？”
童弋禎小小的手心在冒汗，在聽到周圍幾聲溫聲的鼓勵後，卻一下安靜下來。她架起琴鍵，拉完一曲，周圍響起彼伏的掌聲。
她第一次感到被幸福包裹時會眩暈，童弋禎學著爸爸的樣子同她的觀眾們致意。
“爸爸，以後我也想站在舞臺上表演，和你一樣。”
“為什麽。”爸爸蹲下來認真問。
“因為…因為好聽的曲子能讓大家開心。”
童爸聽到這個回答倏爾一笑：
“沒錯，音樂是能讓人感到幸福的東西。爸爸很期待我的小公主站在大舞臺上演奏的那一天。”
“那…我也會像爸爸媽媽一樣厲害嗎？你會為我鼓掌嗎？”
“會的。”
童爸輕撫了撫她的頭，將她因汗水浸濕的額角發絲別到耳後：
“爸爸會永遠為你驕傲。”
再後來，春天過去，一場突發的哮喘將她爸爸一起帶走。
小弋禎從父親那裏學會的最後一首曲子也就停留在那首《小夜曲》。
他一走，再也沒有人為她驕傲。
她記得自己和媽媽守在醫院的第二天，從很遠的地方來了一些人，她們穿著黑色的衣服。媽媽說那個帶著黑色紗帽的優雅老婦人就是她的奶奶。
媽媽告訴自己，要乖要懂事，要討她們歡心。
小弋禎透過紗幔，看到奶奶身上肅穆的黑裙和枯槁的臉，卻被嚇得躲在媽媽身後不敢動。
她看到那雙浸著時間痕跡的渾濁眼睛蓄著淚水，小心翼翼地叫了一聲：“奶奶”
對方充耳不聞，伸手甩一掌在媽媽臉上：“衰星！”
小弋禎的腦袋嗡嗡作響，她擋在媽媽面前攥緊拳頭：
“不許你打我媽媽！”
黃穎慧垂眼看著那個還不及大人一半高的小女孩竟鮮少生出些興趣，她蹲下來，身邊立刻有其他人將尖叫的母親拉開。
“你是弋禎。”
小弋禎被她淩厲的眼神嚇到，開始控制不住打嗝，身體卻仍舊沒有挪動半分，保持一副僵硬攥拳的姿勢。
黃穎慧帶著手套的手指輕撫上她的臉頰，童弋禎被蕾絲蹭的有些癢，剛要躲開就感覺那只手捏住她下頜開始用力，直到將她的臉固定在一個恰好可供鑒別的角度：
“可惜，你生得唔似爸爸。”
童弋禎很抗拒這種被動的姿勢，卻奈何不了成年人和孩子之間的懸殊力量差，只能用眼睛瞪著她。
黃穎慧似乎是對她的表現很失望，冷嘲：
“同你阿媽一樣嘅眼神。”
她的兒子從來不會用這樣富有攻擊性的眼神看著她，她的兒子從來都是那麽溫和謙遜，不會露出這種毒蛇一樣的眼神。
黃穎慧不明白她的兒子怎麽會背著家裏娶了這樣的女人，又生下這樣的孩子。
從長相到性格，沒有一處像他。
“不許你打我媽媽！”
童弋禎像只被逼到崖邊的幼獸，露出她還沒長齊的獠牙。
“我不可以打嗎？”黃穎慧故意切換成她更容易聽懂的國語：“那你來告訴我，愛上自己的老師是不是很惡心。”
童弋禎仍舊在打嗝，她的眼神卻已經失去了鋒芒，心裏反覆嚼著那句話。
“你媽媽本來是你爸爸的學生，她們之間相差十歲。她卻因為自己的貪婪爬上我兒子的床，還生下了你。”
童弋禎心裏被什麽東西狠狠戳了一下，周遭好像突然變得安靜，她聽不見母親的尖叫，也聽不到其他人的哭泣，只楞楞看著眼前那張並未見到太多衰老痕跡的臉。
她看錯了，這雙眼睛裏盛著的，除了悲傷之外還有恨意，她覺得自己好像懂了一點，又似乎什麽也不懂。
原來家人之間，也會生出這種覆雜的恨意嗎？
她想起小時候問爸爸為什麽別人都有爺爺奶奶，她卻沒有。
爸爸當時沈默了好一會才撫著她的頭說：
等弋禎長大了，學會很多覆雜的小提琴曲就帶著她和媽媽一起去香港看爺爺奶奶。
那爺爺奶奶會喜歡我嗎？
會的，我們是家人，家人就是相互支撐的存在呀。
那我要早點長大，快點學曲子，這樣就可以早點見到爺爺奶奶啦！
黃穎慧似是終於在那種生澀稚嫩的臉上看到了自己想要的東西，用手指撫去小弋禎眼角的濡濕：
“知道嗎？那是世界上最惡心的事。和自己的老師，和自己的兄弟姐妹，都是不可以的。”
“那是違背綱常，很不堪，為人不齒。”
此後多少年，這句話一直噩夢般纏繞著她，裹得她自覺低人一等，勒得她無法呼吸。
那天之後，她跟著母親顛沛流離，先是住在爸爸香港的家，後來媽媽帶著她流連在各個出租屋。高等音樂學府的優秀畢業生，卻在香港找不到一份那怕是教幼兒音樂啟蒙的兼職。
走投無路時，她們來到坊鎮，媽媽說這是她的故鄉，是她從小長大的地方。
小弋禎沒有問外婆會不會喜歡她，從她踏進小院的那天上午，她聽到了屬於自己身上的新標簽——拖油瓶。
她聽懂了鎮上日漸盛囂塵上的流言，她只好當作不懂的樣子，要把眼淚藏在眼睛裏。
只有徐稚聞願意每天帶著她玩，不會嫌她出身惡心，不會覺得她是累贅。
徐家的小院好溫暖好溫暖，不管她什麽時候拜訪，總有熱乎乎的飲料，那是用速溶的橘子粉沖出來的小甜水，入口有些甜的過頭，比不上從前爸爸為她賣的花哨飲品，沒有香港舊宅裏驚鴻一瞥的絲絨蛋糕驚艷。
可她彼時彼刻端著那杯橘子水，千金不換。
……
自從在徐稚聞家住下，童弋禎明顯感覺自己的生物鐘都被調整好了，早睡早起，連帶月經都規律了。
從前她自己住，晚上回來得晚些，要麽湊個膨脹神券吃外賣，要麽自己煮個加蛋的方便面就對付過去。睡眠也不規律，趕稿的時候常常要熬通宵，還有各種大大小小的采訪準備，白天來不及做就全部堆在夜裏。
白天沒玩過癮的部分，也全部壓在晚上那幾個小時，一兩點睡是家常便飯。
過度消耗的睡眠會在次日早上強烈反彈，她就撐著打架的眼皮去報社樓下點一杯拿鐵。
這是她對咖啡包容的極限，童弋禎不喜歡苦的東西。身邊的不少同事喝茶或是美式，可她受不了美式的苦味，也沒有控制體重的需求，拿鐵改燕麥奶是她的最愛。
可是搬到這裏，她的生活習慣被一件件打碎重組。
徐稚聞一如既往地自律，他在七八點做好飯菜，一般是兩菜一湯，有時候來不及就煮意面和沙拉。吃過飯他會看一陣文獻後才去洗漱，一般最晚在十一點前就熄燈睡覺了。
童弋禎很有寄人籬下的自覺，十一點後盡量控制自己不發出聲音，工作不忙的時候躺在床上刷一會手機就睡著了。
第二天有徐稚聞順路捎一段，不必再擠地鐵。
她的生活裏多了一個男人，她並不討厭，相反多了一些輕松。
徐稚聞確實和從前一樣，是個正人君子，除了日常生活的交疊，她們像合租室友一樣，大部分時間仍舊交給工作。
她們彼此都把握著那個微妙的界限，不去過多觸及私人的界限，自然也無尋常兄妹的親昵和熱鬧。
四月底，童弋禎做了幾件比較大的新聞，社裏新銳記者的評選也出了結果，她成功入選拿到了一筆豐厚的獎金。
晚上她做東，請了報社的幾個同事去吃烤肉。
這群人平時在報社裏正經慣了，到餐桌上還放不開，新來的實習生提議大家喝燒酒劃拳。
幾巡酒過肚，大家才打開了話匣子。
童弋禎原本就不太能喝酒，偏偏今天她得獎幾乎每個人都敬過她一杯，飯局還沒過半就已經喝得七葷八素，借口尿遁。
廁所裏各種氣味混雜在一起，激得她頭昏腦脹，才吐了幾口，口袋裏的手機就震動個不停。
她打開，並沒有備註是一串她爛熟於心的數字。
“還不回來。”電話那頭語氣平常，童弋禎卻聽出些隱隱的不悅。
她叫了聲：“哥哥。”
因為酒精的作用，發音粘連。
徐稚聞關掉火，單手解開圍裙，取了件外套出門。
“喝酒了。”
“嗯。”童弋禎笑：“一點點。”
“我得獎了，厲不厲害。”
童弋禎已經很多年沒有用這樣的語氣和他說過話，徐稚聞喉嚨一緊，到嘴邊的話又咽下去，發出一聲輕哼。
“厲害。”
他想象著童弋禎此刻的樣子，唇角微微牽起。
“你在哪。”
“哥你要來接我嗎？”
童弋禎不小心打出一聲酒嗝，下意識捂住嘴巴，緩了半天才醉醺醺道：
“我自己回去也行。”
“是嗎？”
徐稚聞發動車子，嘴上卻硬：
“我怕某人找不到家，在大街上耍酒瘋。”
童弋禎酒勁上頭，不能思考他話裏的意思，嘿嘿笑了笑，在說話時語氣裏卻藏著壓不住的委屈：
“那你來接我，我要回家，不要去香港。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）