灰暗曾經
關燈
小
中
大
灰暗曾經
“所以……呃……”江千頃的指尖在《世界地理圖冊》的折頁上反覆摩挲，把撒哈拉沙漠的區域蹭得發亮，“板塊構造學說……”
他的聲音越來越小，最後變成蚊子哼哼般的氣音。
步榆火用鋼筆尾端戳了戳他的手腕:“餵，地理老師。”
鋼筆帽上的金屬小熊掛墜晃啊晃:“你是在給枕頭講課還是給我講？”
江千頃的耳尖立刻通紅，下意識把圖冊舉高擋住臉，書頁後面傳來悶悶的聲音:“東非大裂谷是、是板塊張裂形成的……”
“聽不見——”步榆火突然抽走圖冊，迎面撞上江千頃受驚的眼神。對方淡粉色的嘴唇微微張著，呼出的氣息帶著草莓牛奶糖的甜味。
周末，吃過午飯後江千頃特意翹了班來給步榆火補課，對此江程暢還十分不滿:
“你怎麽都不提前說啊？”
“對不起，小叔……”
“就得這樣啊，周末來上什麽班啊？多跟同學去玩啊，”江程暢拍了拍他的肩膀，“以後要翹班不需要提前說，叔叔這裏人手多的是，不缺你一個。”
江千頃:“？”
此刻兩人正盤腿坐在步榆火臥室的床上，大腿上攤著書。
由於分心發呆，他手上的筆一下子掉在被子上。
江千頃慌忙去抓掉在被子上的熒光筆，結果一頭撞進步榆火懷裏。洗發水的薰衣草香夾帶甜點的香草味，混著傷藥的氣息撲面而來，他僵在原地，連呼吸都暫停了。
步榆火拎著他的後領把人拽起來，順手往他嘴裏塞了顆草莓糖:“地理課改生物課？講條件反射？下個學期打算換選修了嗎？”
糖球在舌尖滾了一圈，江千頃鼓起勇氣小聲反駁：“是……是你突然搶書……”
“哦？”步榆火湊近，鼻尖幾乎碰到他的臉頰，壓低聲音，“所以是要換選修了？”
“沒有啊……”
“那繼續講課吧~”步榆火把圖冊塞回他發抖的手裏，指尖故意劃過對方掌心，"不然..."他指了指墻上的掛鐘，“留你到講完火山帶分布才能走。”
江千頃慌忙翻開下一頁，結果用力過猛撕破了馬達加斯加的輪廓。步榆火看著他手忙腳亂用膠帶粘貼，沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。
聽到他笑，江千頃更難堪了。
“那個……撒哈拉沙漠的形成原因……”江千頃的聲音越來越小，手指揪著課本邊角。
步榆火歪頭看他:“嗯？”
“是……是副熱帶高壓控制下……”江千頃的耳尖開始泛紅。
“副什麽？”步榆火故意湊近。
“副熱帶高壓！”江千頃一著急聲音突然大了，說完立刻捂住嘴。
步榆火笑了:“這不挺能說的嘛。”
江千頃低頭假裝整理筆記:“下一題……”
“等等，”步榆火用筆敲了敲課本，“剛才那個知識點我沒聽懂。”
“啊？”江千頃擡頭，“就是……就是氣流下沈……”
“氣流怎麽著？”
“下沈……”江千頃的聲音又弱了下去，“導致降水少……”
步榆火伸手戳他臉頰:“你講課的時候老低頭幹嘛？”
“我……我沒有……”江千頃下意識往後縮。
“有，”步榆火又戳了一下，“像只鴕鳥。”
江千頃鼓起勇氣擡頭:“那……那你別老打斷我……”
“我哪有？”
“就剛才……”
“那是提問，”步榆火理直氣壯，“學生不能提問？”
江千頃張了張嘴，最後還是小聲說:“……能。”
“那行，繼續，”步榆火往床頭一靠，“講東非大裂谷。”
江千頃深吸一口氣:“是……是板塊張裂……”
“什麽板塊？”
“……非洲板塊和印度洋板塊……”
步榆火驀地笑了:“不錯嘛，這次沒結巴。”
江千頃的臉一下子紅了:“你……都說了別這樣……”
“嗯哼，是我欠啊，”步榆火大方承認，“不過真的聽懂了。”
江千頃楞了一下:“真的？”
步榆火懶洋洋地往床頭一靠:“當然，這麽簡單。”
“那……”江千頃眼睛一亮，聲音都提高了半分，“我問你，南亞季風什麽時候轉向？”
步榆火明顯楞了一下:“……十月份？”
“錯了，”江千頃難得地板起臉，“是九月底到十月初。”
他學著老師的樣子用筆敲了敲床頭櫃:“步榆火同學，這就是你說的‘聽懂了’？”
步榆火被這突如其來的反擊逗笑了:“喲，江老師生氣了？”
“我很認真在教……”江千頃努力維持嚴肅表情，但微微發抖的嘴角出賣了他。
“那怎麽辦？”步榆火眼中閃著狡黠的光芒，“要懲罰不認真的學生嗎？”
江千頃一下子慌了:“啊？不、不是……我是說……”
步榆火繼續逼近，慢悠悠地把手掌攤開伸到江千頃面前:“你要打我手心嗎？”
“江老師？”
江千頃看著眼前修長的手掌，喉結不自覺地滾動了一下。步榆火的手很好看，骨節分明，指甲修剪得圓潤整齊，掌紋清晰。
“我……”
“不敢？”步榆火故意晃了晃手掌，“江老師這麽心軟啊？”
江千頃咬了咬下唇，忽地伸手“啪”地打在步榆火手心。聲音不重，但在安靜的房間裏格外清脆。
步榆火楞住了，掌心傳來微微的刺痛感。他沒想到江千頃真的會動手，更沒想到這一下打得還挺疼。
“你……”步榆火剛要說話，江千頃卻已經慌亂地抓住他的手，輕輕揉了起來。
“疼不疼？”江千頃低著頭，“我不是故意的……”
步榆火反手握住江千頃的手腕，拇指在對方脈搏處輕輕摩挲。
“江老師，”步榆火壓低聲音，“打都打了，現在才來心疼？”
江千頃的手腕在步榆火掌心裏微微發抖，卻意外地沒有抽走。陽光透過窗簾的縫隙，在他們交疊的手上投下斑駁的光影。
“我……”江千頃擡起頭，眼眶有些發紅，“下次不打了……”
步榆火嘴角微微上揚，松開鉗制的手，轉而揉了揉他的頭發:“沒事，挺有意思的。”
江千頃擡起頭，眼睛直視著步榆火:“要不然……你也還我一下？”
步榆火挑眉:“嗯？”
江千頃不再說話，只是遞出了自己的掌心。
步榆火盯著眼前白皙的手掌，能看到淡青色的血管和微微凸起的腕骨。他緩緩擡起手，江千頃立刻閉上了眼睛，睫毛不停顫抖。
“啪”。
步榆火的手輕輕落下，卻在接觸的瞬間變成了十指相扣。
江千頃瞬間僵住。
…… ……
下午三點的陽光懶洋洋地灑進房間，管家輕輕敲門，端進來一個精致的果盤。
“少爺，客人，請用些水果。”管家將果盤放在床頭櫃上，裏面整齊地碼著切好的西瓜、芒果和葡萄。
“謝謝。”江千頃小聲道謝，眼睛卻盯著那堆水果不敢動。
步榆火直接叉起一塊西瓜:“怎麽，要我餵你？”
“不、不用！”江千頃慌忙拿起叉子，小心翼翼地戳了顆葡萄。
“甜嗎？”步榆火問。
江千頃點點頭:“嗯……很甜……”
步榆火把自己的西瓜遞到他嘴邊:“嘗嘗這個。”
江千頃僵住，猶豫著要不要接。
“怎麽，”步榆火挑眉，“嫌棄我？”
"不是！"江千頃急忙否認，紅著臉小小咬了一口，"...謝謝。"
"甜吧？"步榆火得意地問。
"嗯..."江千頃低頭看著自己的叉子，"比葡萄甜……”
步榆火:“那再嘗個芒果？”
江千頃往後縮了縮:“我、我自己來……”
“江老師，”步榆火嘆氣，“你這樣學生很沒成就感啊。”
“什麽成就感……”江千頃小聲嘀咕，但還是乖乖讓叉子上的芒果被步榆火截胡了。
步榆火滿意地嚼著芒果:“當老師要懂得分享。”
“明明是你搶我的……”江千頃無語地又叉了塊西瓜。
“嗯？”步榆火瞇起眼睛。
“沒什麽，”江千頃立刻改口，“西瓜……西瓜好吃……”
步榆火嘴角不明顯地勾了勾:“逗你的，這麽緊張幹嘛。”
他把果盤往江千頃那邊推了推:“都給你。”
江千頃驚訝地擡頭:“你不吃了？”
“看你吃比較有意思。”步榆火撐著下巴。
“……”江千頃不再看他，“你什麽時候回學校？”
“都養傷第四周了，下周一吧。”
吃著吃著，江千頃的目光就被書櫃旁的玻璃展示櫃吸引，裏面整齊陳列著幾座閃亮的馬術獎杯，最新的一座還纏著比賽時的編號布帶。
“這些是……”他忍不住湊近，鼻尖幾乎貼上玻璃，“今年的獎杯？”
步榆火頭也不擡地刷著手機:“上個月全市錦標賽的。”
江千頃倒吸一口氣，指著最大的那座:“這個鍍金的……”
“障礙賽冠軍，”步榆火終於放下手機，“暗影跳出了全場唯一零罰分。”
“暗影？”
“我的馬。”步榆火嘴角微揚，“純黑的漢諾威，肩高178。”
江千頃眼睛瞪得圓圓的:“你……你現在還在比賽？”
步榆火起身拉開抽屜，扔過來一疊照片。江千頃手忙腳亂接住，最上面那張是步榆火騎著通體漆黑的駿馬騰空躍起的瞬間，馬匹的肌肉線條在陽光下如同流動的墨玉。
“寒假就是全國賽了，來看嗎？”
江千頃的手指在照片邊緣捏出褶皺:“我……我可以去？”
“在巴黎，你要想的話我帶你去，參賽者攜帶人物不花錢。”
“暗影喜歡被摸額頭，”步榆火指了指照片裏馬匹的白星斑紋，“就這裏。”
“它很兇嗎？”江千頃小聲問。
“只對我溫順，”步榆火拿回照片，指尖在暗影的鬃毛上停留，“上次把裁判的領帶咬壞了，顏漕根本不敢靠近。”
江千頃立刻慫了:“那算了。”
步榆火揶揄:“這麽慫。”
江千頃沒說話。
步榆火漫不經心地轉著馬術手套:“會騎馬嗎？”
江千頃拿叉子的指尖微微一頓，過往的記憶清晰起來。
他被一雙帶著酒氣的大手托上馬背，韁繩在掌心勒出第一道紅痕。清晨的露水沾濕了馬場，他的小腿緊緊貼著馬腹，卻還是止不住發抖。身後傳來沈悶的笑聲，有人拍著他的背，力道大得讓他往前一傾。
“……會一點。”他無意識地摩挲著掌心的舊繭。
步榆火挑了挑眉，將高爾夫球在指間轉了個圈："這個呢？"
記憶跳脫，冰雹砸在臉上，浸透的襯衫黏在後背。有人按著他的肩膀強迫他繼續揮桿，脊椎在扭曲的姿勢下發出不堪重負的聲響。球桿握把上的皮革被雨水泡軟，在他虎口處磨出血泡。
“……會。”江千頃的右手微微顫抖。
“射擊？”
靶場的硝煙味仿佛又鉆進鼻腔，沈重的獵槍被塞進他懷裏時，槍托狠狠撞上鎖骨。後坐力震得他踉蹌後退，撞上冰冷的墻壁。有人抓著他的手腕調整姿勢，粗糲的指腹按在他發紅的虎口上。
江千頃不自覺地揉了揉右肩:“……嗯。”
步榆火傾身向前:“射箭總不會了吧？”
弓弦的嗡鳴聲在記憶中回響，有人粗暴地掰開他的手指，硬生生擺成標準的三指拉弦。皮革護具下，食指關節早已磨出紫紅的淤血。遠處的靶心上紮滿箭矢，像只傷痕累累的刺猬。
江千頃盯著自己的手，睫毛輕顫著。
“……都會。”他輕聲說，聲音幹澀得不像自己的。
誰讓他有一個什麽都要教，卻又什麽都教不好的父親。
父親教他騎馬，卻從沒教過怎麽安撫受驚的馬匹；教他射擊，卻從不告訴他開槍後的耳鳴要多久才能消退；教他高爾夫，卻總在他揮桿時突然推他的腰；教他射箭，卻在他拉弦的手抖時狠狠掐他的手腕。
那些所謂的“教導”，不過是一個失意男人在酒精和賭癮中，尋找最後一點掌控感的方式罷了。江千頃至今記得，父親最後一次教他打拳時，拳套上的皮革已經開裂，露出裏面發黃的填充物。就像那個男人光鮮外表下，早已腐朽的靈魂。
江千頃的胃部一陣絞痛。
他厭惡那些被迫學會的技能，厭惡那些被強行刻進肌肉記憶的動作，更厭惡每當想起這些時，自己仍然會不自覺地發抖。
他盯著自己左手手心那條長卻淡的猙獰疤痕。
他不喜歡。
一點也不喜歡。
他寧願從來不會。
或許這樣，還會少一條可以選的路。
至少……還會自由。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“所以……呃……”江千頃的指尖在《世界地理圖冊》的折頁上反覆摩挲，把撒哈拉沙漠的區域蹭得發亮，“板塊構造學說……”
他的聲音越來越小，最後變成蚊子哼哼般的氣音。
步榆火用鋼筆尾端戳了戳他的手腕:“餵，地理老師。”
鋼筆帽上的金屬小熊掛墜晃啊晃:“你是在給枕頭講課還是給我講？”
江千頃的耳尖立刻通紅，下意識把圖冊舉高擋住臉，書頁後面傳來悶悶的聲音:“東非大裂谷是、是板塊張裂形成的……”
“聽不見——”步榆火突然抽走圖冊，迎面撞上江千頃受驚的眼神。對方淡粉色的嘴唇微微張著，呼出的氣息帶著草莓牛奶糖的甜味。
周末，吃過午飯後江千頃特意翹了班來給步榆火補課，對此江程暢還十分不滿:
“你怎麽都不提前說啊？”
“對不起，小叔……”
“就得這樣啊，周末來上什麽班啊？多跟同學去玩啊，”江程暢拍了拍他的肩膀，“以後要翹班不需要提前說，叔叔這裏人手多的是，不缺你一個。”
江千頃:“？”
此刻兩人正盤腿坐在步榆火臥室的床上，大腿上攤著書。
由於分心發呆，他手上的筆一下子掉在被子上。
江千頃慌忙去抓掉在被子上的熒光筆，結果一頭撞進步榆火懷裏。洗發水的薰衣草香夾帶甜點的香草味，混著傷藥的氣息撲面而來，他僵在原地，連呼吸都暫停了。
步榆火拎著他的後領把人拽起來，順手往他嘴裏塞了顆草莓糖:“地理課改生物課？講條件反射？下個學期打算換選修了嗎？”
糖球在舌尖滾了一圈，江千頃鼓起勇氣小聲反駁：“是……是你突然搶書……”
“哦？”步榆火湊近，鼻尖幾乎碰到他的臉頰，壓低聲音，“所以是要換選修了？”
“沒有啊……”
“那繼續講課吧~”步榆火把圖冊塞回他發抖的手裏，指尖故意劃過對方掌心，"不然..."他指了指墻上的掛鐘，“留你到講完火山帶分布才能走。”
江千頃慌忙翻開下一頁，結果用力過猛撕破了馬達加斯加的輪廓。步榆火看著他手忙腳亂用膠帶粘貼，沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。
聽到他笑，江千頃更難堪了。
“那個……撒哈拉沙漠的形成原因……”江千頃的聲音越來越小，手指揪著課本邊角。
步榆火歪頭看他:“嗯？”
“是……是副熱帶高壓控制下……”江千頃的耳尖開始泛紅。
“副什麽？”步榆火故意湊近。
“副熱帶高壓！”江千頃一著急聲音突然大了，說完立刻捂住嘴。
步榆火笑了:“這不挺能說的嘛。”
江千頃低頭假裝整理筆記:“下一題……”
“等等，”步榆火用筆敲了敲課本，“剛才那個知識點我沒聽懂。”
“啊？”江千頃擡頭，“就是……就是氣流下沈……”
“氣流怎麽著？”
“下沈……”江千頃的聲音又弱了下去，“導致降水少……”
步榆火伸手戳他臉頰:“你講課的時候老低頭幹嘛？”
“我……我沒有……”江千頃下意識往後縮。
“有，”步榆火又戳了一下，“像只鴕鳥。”
江千頃鼓起勇氣擡頭:“那……那你別老打斷我……”
“我哪有？”
“就剛才……”
“那是提問，”步榆火理直氣壯，“學生不能提問？”
江千頃張了張嘴，最後還是小聲說:“……能。”
“那行，繼續，”步榆火往床頭一靠，“講東非大裂谷。”
江千頃深吸一口氣:“是……是板塊張裂……”
“什麽板塊？”
“……非洲板塊和印度洋板塊……”
步榆火驀地笑了:“不錯嘛，這次沒結巴。”
江千頃的臉一下子紅了:“你……都說了別這樣……”
“嗯哼，是我欠啊，”步榆火大方承認，“不過真的聽懂了。”
江千頃楞了一下:“真的？”
步榆火懶洋洋地往床頭一靠:“當然，這麽簡單。”
“那……”江千頃眼睛一亮，聲音都提高了半分，“我問你，南亞季風什麽時候轉向？”
步榆火明顯楞了一下:“……十月份？”
“錯了，”江千頃難得地板起臉，“是九月底到十月初。”
他學著老師的樣子用筆敲了敲床頭櫃:“步榆火同學，這就是你說的‘聽懂了’？”
步榆火被這突如其來的反擊逗笑了:“喲，江老師生氣了？”
“我很認真在教……”江千頃努力維持嚴肅表情，但微微發抖的嘴角出賣了他。
“那怎麽辦？”步榆火眼中閃著狡黠的光芒，“要懲罰不認真的學生嗎？”
江千頃一下子慌了:“啊？不、不是……我是說……”
步榆火繼續逼近，慢悠悠地把手掌攤開伸到江千頃面前:“你要打我手心嗎？”
“江老師？”
江千頃看著眼前修長的手掌，喉結不自覺地滾動了一下。步榆火的手很好看，骨節分明，指甲修剪得圓潤整齊，掌紋清晰。
“我……”
“不敢？”步榆火故意晃了晃手掌，“江老師這麽心軟啊？”
江千頃咬了咬下唇，忽地伸手“啪”地打在步榆火手心。聲音不重，但在安靜的房間裏格外清脆。
步榆火楞住了，掌心傳來微微的刺痛感。他沒想到江千頃真的會動手，更沒想到這一下打得還挺疼。
“你……”步榆火剛要說話，江千頃卻已經慌亂地抓住他的手，輕輕揉了起來。
“疼不疼？”江千頃低著頭，“我不是故意的……”
步榆火反手握住江千頃的手腕，拇指在對方脈搏處輕輕摩挲。
“江老師，”步榆火壓低聲音，“打都打了，現在才來心疼？”
江千頃的手腕在步榆火掌心裏微微發抖，卻意外地沒有抽走。陽光透過窗簾的縫隙，在他們交疊的手上投下斑駁的光影。
“我……”江千頃擡起頭，眼眶有些發紅，“下次不打了……”
步榆火嘴角微微上揚，松開鉗制的手，轉而揉了揉他的頭發:“沒事，挺有意思的。”
江千頃擡起頭，眼睛直視著步榆火:“要不然……你也還我一下？”
步榆火挑眉:“嗯？”
江千頃不再說話，只是遞出了自己的掌心。
步榆火盯著眼前白皙的手掌，能看到淡青色的血管和微微凸起的腕骨。他緩緩擡起手，江千頃立刻閉上了眼睛，睫毛不停顫抖。
“啪”。
步榆火的手輕輕落下，卻在接觸的瞬間變成了十指相扣。
江千頃瞬間僵住。
…… ……
下午三點的陽光懶洋洋地灑進房間，管家輕輕敲門，端進來一個精致的果盤。
“少爺，客人，請用些水果。”管家將果盤放在床頭櫃上，裏面整齊地碼著切好的西瓜、芒果和葡萄。
“謝謝。”江千頃小聲道謝，眼睛卻盯著那堆水果不敢動。
步榆火直接叉起一塊西瓜:“怎麽，要我餵你？”
“不、不用！”江千頃慌忙拿起叉子，小心翼翼地戳了顆葡萄。
“甜嗎？”步榆火問。
江千頃點點頭:“嗯……很甜……”
步榆火把自己的西瓜遞到他嘴邊:“嘗嘗這個。”
江千頃僵住，猶豫著要不要接。
“怎麽，”步榆火挑眉，“嫌棄我？”
"不是！"江千頃急忙否認，紅著臉小小咬了一口，"...謝謝。"
"甜吧？"步榆火得意地問。
"嗯..."江千頃低頭看著自己的叉子，"比葡萄甜……”
步榆火:“那再嘗個芒果？”
江千頃往後縮了縮:“我、我自己來……”
“江老師，”步榆火嘆氣，“你這樣學生很沒成就感啊。”
“什麽成就感……”江千頃小聲嘀咕，但還是乖乖讓叉子上的芒果被步榆火截胡了。
步榆火滿意地嚼著芒果:“當老師要懂得分享。”
“明明是你搶我的……”江千頃無語地又叉了塊西瓜。
“嗯？”步榆火瞇起眼睛。
“沒什麽，”江千頃立刻改口，“西瓜……西瓜好吃……”
步榆火嘴角不明顯地勾了勾:“逗你的，這麽緊張幹嘛。”
他把果盤往江千頃那邊推了推:“都給你。”
江千頃驚訝地擡頭:“你不吃了？”
“看你吃比較有意思。”步榆火撐著下巴。
“……”江千頃不再看他，“你什麽時候回學校？”
“都養傷第四周了，下周一吧。”
吃著吃著，江千頃的目光就被書櫃旁的玻璃展示櫃吸引，裏面整齊陳列著幾座閃亮的馬術獎杯，最新的一座還纏著比賽時的編號布帶。
“這些是……”他忍不住湊近，鼻尖幾乎貼上玻璃，“今年的獎杯？”
步榆火頭也不擡地刷著手機:“上個月全市錦標賽的。”
江千頃倒吸一口氣，指著最大的那座:“這個鍍金的……”
“障礙賽冠軍，”步榆火終於放下手機，“暗影跳出了全場唯一零罰分。”
“暗影？”
“我的馬。”步榆火嘴角微揚，“純黑的漢諾威，肩高178。”
江千頃眼睛瞪得圓圓的:“你……你現在還在比賽？”
步榆火起身拉開抽屜，扔過來一疊照片。江千頃手忙腳亂接住，最上面那張是步榆火騎著通體漆黑的駿馬騰空躍起的瞬間，馬匹的肌肉線條在陽光下如同流動的墨玉。
“寒假就是全國賽了，來看嗎？”
江千頃的手指在照片邊緣捏出褶皺:“我……我可以去？”
“在巴黎，你要想的話我帶你去，參賽者攜帶人物不花錢。”
“暗影喜歡被摸額頭，”步榆火指了指照片裏馬匹的白星斑紋，“就這裏。”
“它很兇嗎？”江千頃小聲問。
“只對我溫順，”步榆火拿回照片，指尖在暗影的鬃毛上停留，“上次把裁判的領帶咬壞了，顏漕根本不敢靠近。”
江千頃立刻慫了:“那算了。”
步榆火揶揄:“這麽慫。”
江千頃沒說話。
步榆火漫不經心地轉著馬術手套:“會騎馬嗎？”
江千頃拿叉子的指尖微微一頓，過往的記憶清晰起來。
他被一雙帶著酒氣的大手托上馬背，韁繩在掌心勒出第一道紅痕。清晨的露水沾濕了馬場，他的小腿緊緊貼著馬腹，卻還是止不住發抖。身後傳來沈悶的笑聲，有人拍著他的背，力道大得讓他往前一傾。
“……會一點。”他無意識地摩挲著掌心的舊繭。
步榆火挑了挑眉，將高爾夫球在指間轉了個圈："這個呢？"
記憶跳脫，冰雹砸在臉上，浸透的襯衫黏在後背。有人按著他的肩膀強迫他繼續揮桿，脊椎在扭曲的姿勢下發出不堪重負的聲響。球桿握把上的皮革被雨水泡軟，在他虎口處磨出血泡。
“……會。”江千頃的右手微微顫抖。
“射擊？”
靶場的硝煙味仿佛又鉆進鼻腔，沈重的獵槍被塞進他懷裏時，槍托狠狠撞上鎖骨。後坐力震得他踉蹌後退，撞上冰冷的墻壁。有人抓著他的手腕調整姿勢，粗糲的指腹按在他發紅的虎口上。
江千頃不自覺地揉了揉右肩:“……嗯。”
步榆火傾身向前:“射箭總不會了吧？”
弓弦的嗡鳴聲在記憶中回響，有人粗暴地掰開他的手指，硬生生擺成標準的三指拉弦。皮革護具下，食指關節早已磨出紫紅的淤血。遠處的靶心上紮滿箭矢，像只傷痕累累的刺猬。
江千頃盯著自己的手，睫毛輕顫著。
“……都會。”他輕聲說，聲音幹澀得不像自己的。
誰讓他有一個什麽都要教，卻又什麽都教不好的父親。
父親教他騎馬，卻從沒教過怎麽安撫受驚的馬匹；教他射擊，卻從不告訴他開槍後的耳鳴要多久才能消退；教他高爾夫，卻總在他揮桿時突然推他的腰；教他射箭，卻在他拉弦的手抖時狠狠掐他的手腕。
那些所謂的“教導”，不過是一個失意男人在酒精和賭癮中，尋找最後一點掌控感的方式罷了。江千頃至今記得，父親最後一次教他打拳時，拳套上的皮革已經開裂，露出裏面發黃的填充物。就像那個男人光鮮外表下，早已腐朽的靈魂。
江千頃的胃部一陣絞痛。
他厭惡那些被迫學會的技能，厭惡那些被強行刻進肌肉記憶的動作，更厭惡每當想起這些時，自己仍然會不自覺地發抖。
他盯著自己左手手心那條長卻淡的猙獰疤痕。
他不喜歡。
一點也不喜歡。
他寧願從來不會。
或許這樣，還會少一條可以選的路。
至少……還會自由。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）