番外六：祁安

安安：

見字如面。

收到你那封信時，我正在整理舊物，指尖剛觸到那個鐵皮餅幹盒——就是你總說“裝糖太浪費”的那個，裏面藏著你高中時畫的速寫，有張背面還寫著“秦淮是笨蛋”。拆開信封時，餅幹盒差點脫手掉在地上，信紙邊緣被我捏出了褶皺，像我此刻亂糟糟的心。

你說醫院花園的鈴蘭開了，我立刻托人去買了些花籽，就在後院那片空地上撒了。園丁說這花喜陰，我特意在旁邊搭了個木棚，像你當年為了護著那叢鈴蘭，在旁邊插了圈竹籬笆。你總笑我笨，說“哪有籬笆插得歪歪扭扭的”，可那時你不知道，我是怕太整齊的籬笆會擋著你從窗臺上看它。

你提到那枚銀戒，我一直沒告訴你，其實我沒弄丟。那天吵架，你氣呼呼把戒指扔在地上，我趁你轉身就撿起來了，現在就放在餅幹盒裏，和你的速寫在一起。戒圈內側被我刻了個小小的“安”字，你總嫌它磨手，其實是我刻得太糙。等你回來，我找老銀匠重打一個，這次一定磨得光溜溜的，讓你戴一輩子都舒服。

護士說你愛吃薺菜餛飩，我讓張阿姨每周包好凍在冰箱裏，等你回來，我每天給你煮。你總說“放半勺豬油太膩”，可每次都把湯喝得幹幹凈凈。還記得高三那年冬天，你發著燒畫考前沖刺圖，我蹲在你畫室門口煮餛飩，你隔著窗戶喊“太香了”，聲音帶著鼻音，像只撒嬌的貓。那天你吃了兩碗，說“秦淮煮的餛飩比醫院的藥還管用”，我當時在廚房偷偷笑了好久，鍋鏟都差點掉鍋裏。

那本《小王子》我翻了無數遍，看到你補的“笨狐貍”時，眼淚差點滴在書頁上。其實我早就知道，你哪是被我馴養的玫瑰，你是紮人的小刺猬，卻總在我面前把刺收得軟軟的。上次去你畫室，看到你新畫的星空，角落裏畫了只小狐貍，尾巴卷著顆星星，像極了我送你的第一支畫筆——你說“筆桿太粗”，卻用了整整三年。

你說想回老宅看看，我已經請人把屋頂的瓦片換了新的，木窗也刷了漆，就等你回來。老槐樹長得更粗了，當年刻的“淮安”二字被歲月磨得淺了，我找木工師傅重新描了遍，這次刻得深，能管到我們頭發發白的時候。對了，你以前總抱怨院裏的石凳太涼，我鋪了層軟墊，以後我們可以坐在那裏曬太陽，你畫你的畫，我讀我的書，像退休的老頭似的。

前幾天整理你的畫夾，發現張沒完成的素描，畫的是我趴在課桌上睡覺的樣子，嘴角還沾著口水。你總說“畫得不像”，可那線條軟乎乎的，比任何畫像都像我。我把它裝了框，掛在床頭，這樣每天醒來就能看見——就像你還在我身邊，用筆桿戳我後背，說“秦淮別睡了，老師過來了”。

你說“如果等不到春天”，這話我不愛聽。那天去寺廟，我捐了盞長明燈，和尚說“心誠則靈”。我跟佛祖保證了，以後戒煙戒酒，每周去爬山，把身體練得棒棒的，等你回來就背你上老宅後面的山坡，看你最愛看的日落。你可別想耍賴，當年你說“等考上大學，就去山頂看日出”，這約定可還作數。

餅幹盒裏又多了些東西：你落在我這兒的藍色橡皮，高三運動會你跑八百米時掉的發繩，還有我偷偷攢的糖紙——都是你愛吃的橘子味。等你回來，我們就把糖紙一張張鋪開，在陽光下看，像不像你畫裏那些閃著光的星星？

張阿姨剛來說，後院的鈴蘭籽發了芽，細細的綠苗頂著水珠，像你剛學畫畫時握不穩筆的樣子。她說這花要等明年春天才開，我想，我們一定能等到。

不多寫了，醫生說你要多休息，下次給你寄些新的顏料，是你上次念叨的那個牌子，我跑了三家店才找到。對了，畫室的窗戶我擦幹凈了，陽光能照進整個房間，等你回來，坐在窗邊畫畫時，光影一定特別好看。

等你回家。

秦淮

於老宅雨夜

（附：餅幹盒裏的糖記得每天吃一顆，不準偷偷留給我，不然下次見面，我就撓你癢癢，像小時候那樣。）

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）