蘇葉蓁x靳逾淮
關燈
小
中
大
蘇葉蓁x靳逾淮
最後一縷陽光消失在天空中，靳逾淮推開吱嘎作響的鐵門，一瘸一拐地走進去。他環顧四周，靳十安不在家裏。
靳逾淮輕笑一聲，回房後把口袋裏的鐵皮青蛙拿出來放在桌上。
金屬的涼意順著血管蔓延開來，他面無表情，像個沒有感情的機器，反覆摩挲著它的黑色眼睛。
蘇葉蓁。
她說她叫蘇葉蓁。
這個名字還挺好聽的。
靳逾淮眨了眨眼，拉開一旁的抽屜，把它放了進去。
他是前兩年才跟著楚苒和靳十安來到這個雲中巷，住下沒多久就出了意外，他在醫院躺了大半年才被靳十安接出。也是在那一刻開始，他的父親好似變了一個人，整日早出晚歸，對靳逾淮不管不顧，時不時半夜三更喝醉酒，就來踹他的房門。
起初，靳逾淮害怕，黑夜裏獨自一人蜷縮在角落抽泣。天數久了，他習以為常地躺在床上無動於衷，對著天花板發呆。
任由靳十安怎麽鬧，靳逾淮一點反應都沒有。
他不明白怎麽就成這個樣子了。
自從車禍後，他失去了楚苒，靳十安也不是從前那個疼他愛他的父親。什麽都沒了，全被打亂了，再多的賠償金也換不回一個完好的家庭。
靳逾淮不可能不記恨那個讓他家破人亡的司機。可是他在醒來後得知，原來當時車上還車著兩個人，是他的妻子和女兒。他的女兒發病，急需搶救，才不得已闖了紅燈，造成意外。
可為什麽死去的是楚苒，他的母親。為什麽？為什麽！
明明第二天他們一家人就能開開心心地過生日了。
司機和他的妻子過來靳逾淮的病房和他家賠禮道歉時，靳逾淮只看了他們一眼就撇過頭，不再理會大人間的談話。
不能原諒，他不肯原諒。
靳逾淮過不了自己心裏那一關，開始連上學的動力都沒有。
雲中巷離南榆第一小學很近，以前楚苒會接他放學，帶他去找好吃的，一路都是歡聲笑語。而現在，只有他一個人走回家。
大家看見他隔了好久才回來學校，額頭處還有一條長長的疤痕，怪嚇人的。加上他的走路姿勢奇詭，更加沒人願意靠近他。靳逾淮嫌輪椅太麻煩，很少會用上它。他走路走得慢，因此有許多看人笑話的同學會成群結隊的跑去他面前嬉皮笑臉：“瘸子，我們學校出了個瘸子！”
他站在教室走廊的盡頭低下頭，盯著自己鞋帶散開的運動鞋，右腳的鋼板在關節處微微發燙。
“我記得他以前可是我們級裏最耀眼的男孩子，怎麽就成了這副怪物模樣。”
“你小聲點說吧，現在大家都不怎麽喜歡他，就連愛慕過他的女孩子都厭惡他了。”
“你說他會不會想要報覆我們啊，我們這樣說他。”
“報覆？怎麽報覆？我們雙腿健全，他都跑不起來。”
“好像也是，咯咯咯。”
靳逾淮聽完他們的議論，冷淡的臉蛋略過一絲輕蔑。他們的話像一把生銹的刀，精準地捅進他潰爛的傷口裏。
“你們看什麽看！”
他們被一個小女孩突然冒出的聲音嚇到，轉頭一看，是個生面孔。盡管如此，周圍還是爆發出一陣哄笑。
靳逾淮握緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。
他聽見了朝他靠近的腳步聲。
靳逾淮渾身發抖，眼球布滿血絲，他猛地回頭，對著來者一吼：“滾開！”
蘇葉蓁被嚇了一跳，可她卻沒有後撤步，反倒驚喜道：“靳......逾淮？”
他一楞，無措地看向別處，不敢和她對視。
怎麽會是她？
在靳逾淮冥想之際，蘇葉蓁已經側身蹲下幫他系好了鞋帶。
“你......對不起。”靳逾淮道歉，“我剛剛以為是......”
蘇葉蓁撐著膝蓋起身，笑了笑：“沒關系。”頓了頓，她又道，“你知道三年級五班怎麽走嗎？”
靳逾淮的錯愕寫滿在臉上。
她和自己一個班。
他抿唇，眼神閃躲：“直走左轉。”
“謝謝啦。”
腳步聲走遠後，靳逾淮才擡起頭，望著那抹瘦弱卻又堅韌的背影，心裏湧起一股覆雜的情緒。
上課鈴打響，靳逾淮是最後一個邁進教室的。
沿途，早已坐在座位上的同學對他上下打量，竊竊私語。突如其來的惡意讓他不明所以，靳逾淮回到位置，才發現自己的桌子旁邊多了一套新的桌椅。
他......他有同桌了？
這時，班主任推門而入，身後跟著一個垂頭的小女孩。
靳逾淮坐定，目不轉睛地盯著講臺。
“我們班這學期轉來了一位新同學，先來自我介紹一下吧。”班主任道。
蘇葉蓁上前一步，朝他們鞠躬：“大家好，我叫蘇葉蓁，其葉蓁蓁。”
底下的人鼓掌。
“好好聽的名字啊。”
“葉蓁葉蓁，其葉蓁蓁。”
桃之夭夭，其葉蓁蓁。
靳逾淮的視線沒有離開過她透白的臉，那是一種不屬於正常人的白。她看起來像一片搖搖欲墜的葉子，風一吹便會飄下。
聽完她的自我介紹班主任便道：“老師把你的位置安排在了靳逾淮同學的旁邊，我們班每個月會輪換一次座位，但是同桌是不變的，如果你有特殊情況的話可以和老師提。”
“謝謝老師。”
蘇葉蓁走到後排拉開椅子，把書包掛好後，才瞧了一眼自己的同桌。
靳逾淮在抄寫詩句，壓根不在乎自己身邊坐著的是誰。鉛筆間在紙上沙沙作響，她註意到了他抄的是《木蘭花·擬古決絕詞柬友》裏的：人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
蘇葉蓁輕聲念了出來，聲音細若蚊蚋，卻足以讓靳逾淮側頭睨了她一眼。他年歲尚小，可那雙深邃的眼眸裏已經有了不屬於這個年紀淡漠，有一層薄霧籠罩著。他沒有說話。只是微微頷首，算是一個回應。
“你也喜歡這句詩嗎？”蘇葉蓁問。
靳逾淮的嘴角似乎上揚了一下，雖然轉瞬即逝，但還是被她捕捉到。
“我不喜歡。”
對於蘇葉蓁來說，這是個出乎意料的答案。
他不喜歡，不代表他就不能抄了。蘇葉蓁覺得他像個書呆子，指定在收集好詞好句提高自己。
見她沒有下文，靳逾淮又繼續寫了下去，只不過這一次，他的筆尖停頓了。
放學時間段，靳逾淮收拾好書包便離開了課室。
路上，依舊少不了指手畫腳的人，更可惡的是，他們居然開始模仿起他的走路姿勢，偏偏還那麽誇張。
靳逾淮閉上眼睛，無視他們，繼續向著雲中巷的方向走去。
在分叉路口，靳逾淮刻意停下，沒成想她居然真的撞了上來。
“你為什麽跟著我？”他頭也不回地問道。
蘇葉蓁倒吸一口氣，摸了摸被撞疼的鼻尖。她顧著看周圍有沒有人，絲毫沒註意他怎麽就不動了。
於是，她一頭撞去了他的書包上。
“我怕你又被人欺負。”
靳逾淮背對著她的身影沒有任何起伏。空氣仿佛凝固了幾秒，他才重新邁開步子，話語像淬了冰的刀鋒：“不需要。”
蘇葉蓁望著他挺直的脊背，踉蹌的姿勢在一步一步的調整，他在努力做到最好。
“可是......”她的聲音卡在喉嚨裏。
蘇葉蓁快步跟上他，在他身旁道：“靳逾淮，我們已經是朋友了。”
靳逾淮怔住。
“朋友？”
“對啊，朋友。”
這個喜悅的瞬間極其短暫，像被石子驚破的湖面，隨即又迅速冰封。他以為那天她是和自己開玩笑的。
“蘇葉蓁，你知道這兩個字意味著什麽嗎？”
靳逾淮自從出了車禍，身邊的人都離他遠去。一場意外，換來了數不盡的低嘲，從來都沒有人替他說過一句話。
因而蘇葉蓁脫口而出的話，他根本沒有往心裏去。
小孩子嘛，都是一個年齡，又怎麽會對自己說過的東西負責。
誰知，她卻是真心的。
蘇葉蓁沒有回答他的問題。
見她那麽久都不說話，靳逾淮皺緊眉頭，並不希望她這樣做。
和他做朋友能有什麽好處？走到哪裏都有異樣的目光打量，被人欺負，受人冷落。她明明可以去和更好的人玩在一起，又為何偏偏要選擇他。
靳逾淮沒問，他也不想問。不管蘇葉蓁跟不跟得上他，他都加快腳步，不肯與她並肩前行。
自從那天以後，靳逾淮放學的途中就多了一個跟屁蟲。
怎麽甩都甩不掉。
蘇葉蓁跟了他一個星期，又消失了一個星期。靳逾淮覺得奇怪，可他又絲毫不在意。直到一個月後，她又重新回來，臉色慘白，打不起精神。
靳逾淮沒正眼瞧她，只用餘光瞥了她一眼。
課下，老師一走，蘇葉蓁就把課本合上，留了個趴在桌子上睡覺的位置。
靳逾淮打完水回來，看見她躲著太陽光，把頭埋進了衣服裏，姿勢怎麽調都不舒服。他頓了頓，尋著光源，找到窗簾一拉，那塊瞬間成了陰涼處。
蘇葉蓁感應到了。她慢慢擡起頭，靳逾淮剛好落座。
“不曬了。”
“嗯。”
他破天荒地回了一個字。
蘇葉蓁想不到班裏有誰能顧及到他們這一片小角落。
“你拉的嗎？”
“曬到我的位置了。”靳逾淮漠然道。
蘇葉蓁看著他，她一點都看不懂他。他好似對什麽都漠不關心，仿佛世界上沒有什麽事情能夠引起他的註意。
這節課間長達半個小時，靳逾淮沒坐一會兒，便朝著教室外走去。蘇葉蓁見狀，也想跟上去看看他要去哪裏。
走了三層樓，他居然上到了學校的天臺。
南榆第一小學有個小小的天臺，平常體育課時也會來這裏透透氣。四周都有圍欄，比他們高出好幾個頭，以防發生什麽意外。
靳逾淮站在最邊緣處，望著遠處成群結隊的飛鳥，神情依舊如往常那般疏離。
他知道，她又跟來了。
不是困嗎？為什麽不好好睡一覺？
他扯了扯嘴角。
“靳逾淮。”蘇葉蓁輕聲道，“你在想什麽？”
靳逾淮轉過頭，眼神很平靜，沒有任何波瀾：“沒什麽。”
蘇葉蓁眼裏的他，就像一座孤島，獨自漂浮在大海上，任誰也闖不進他的內心，他也不願讓人知道。
第一次見面，蘇葉蓁就嗅到了他身上有股淡淡地憂傷。
他和她很像，所以蘇葉蓁才願意接近他，了解他。
“靳逾淮，我呢，是從隔壁那間小學轉過來的。”
靳逾淮搞不懂她和自己說這些幹什麽。
相比於這裏，隔壁的學費是貴了一倍的。蘇父蘇母離婚後，他們便沒有替蘇葉蓁交過學費。家裏的頂梁柱只剩阿婆一個人。阿婆希望她可以繼續讀書，於是獨自撐起這個早就支離破碎的家庭。
為了減輕負擔，蘇葉蓁在放學後也會幫著阿婆一起撿瓶子來賣。
“我在隔壁，也是沒有朋友的。”
靳逾淮呼吸一滯，指尖發顫。
所以，她是因為這個才來找自己相互取暖的嗎？
“為什麽？”他不能理解她好端端的一個小女孩會沒有人願意和她玩。
蘇葉蓁笑著搖頭，想說的話最終只化作一聲幾不可聞的嘆息。
才八歲，卻有了大人般的顧慮，深沈。這個年紀，不應該都是無憂無慮，快活自在的嗎？靳逾淮凝視著她，原本松懈的雙手緊握成拳。
他或許有些明白她了。
靳逾淮是孤僻的，但他又不是悲觀的人。反而，他很容易共情。
“走吧。”他拋下兩個字，先她一步離去。
蘇葉蓁咬住下唇，極力讓自己的眼淚不要落下。
那一年的夏天很快就要過去了，靳逾淮對蘇葉蓁的態度沒有一開始那麽冷漠，甚至他有時候還會主動和她聊兩句。雖然次數屈指可數，但起碼第一步已經跨出去了。
對於這個跟屁蟲，靳逾淮習以為常。只要有蘇葉蓁在的地方，似乎少了點對他的指指點點。就算有，她就喊：“別看了，再看就戳瞎你們的眼睛！”
這話在別人聽來莫名的好笑。
“弱不禁風的小屁孩還想保護一個瘸子。”
“就是就是，站不站得穩還是另一回事呢。”
“不給看就別出家門啊，吼什麽。”
蘇葉蓁一張嘴掰不過他們一群人，她還想再說幾句，卻被靳逾淮拉走了。
他早就想過會有這一天。再過一段時間，會連帶著蘇葉蓁一起罵。靳逾淮把她帶到雲中巷裏頭才肯撒手。
“我話都還沒說完呢！”蘇葉蓁還想回去罵罵那群惡劣的人。
靳逾淮比她高出半個頭，他垂眸，平淡道：“隨他們怎麽說，無所謂。”
“可是......”蘇葉蓁咽不下這口氣。
相處幾個月，靳逾淮能不清楚她是為了他嗎？
她看不慣他們的作為。
“你越是有回應，他們越是嘲諷你，當他們不存在就好了。”靳逾淮說。
“好。”蘇葉蓁答應他。
臨分別前，蘇葉蓁走去了一個老爺爺的攤販前，買了一根老式冰棍給靳逾淮。
“請你吃，我走了。”
冰棍的涼意從手心傳到全身，靳逾淮還沒反應過來她就消失在拐角處，連影子都見不著。
回到家後，他才拆開包裝紙慢慢品嘗。吃到一半，外面突然發出一聲巨響，嚇得靳逾淮站起身，沖了出去。
渾濁的酒氣裹著汗味撲面而來，靳十安手中拿著一個喝光了的酒瓶，布滿胡茬的臉漲得通紅。
靳逾淮幾乎是下意識地縮了縮肩膀。
發起酒瘋來的靳十安他見識過，他恨不得趕緊離開這個家。靳逾淮剛邁出一步，靳十安便揚起手臂，眼神渙散卻透著狠勁。
“砰！”
酒瓶被他用力摔在地上，碎片濺到了靳逾淮的腳踝。
“給老子倒杯水來。”靳十安罵罵咧咧，醉話混著唾沫星子。
靳逾淮沒管他，繞開他之後想沖出門，奈何被他反手拎住後衣領，一把扯了回來，勒得發疼。
“你他媽聽不見人話是嗎？”
“自己不會倒？”
靳逾淮是個犟性子，他最看不起的就是靳十安。
靳十安攥住他的手腕，指甲鑲進皮肉裏，酒氣全噴在他的臉上：“我養你這麽大，你敢和我頂嘴？”
沒等靳逾淮辯解，巴掌率先扇了過來，力道重得讓他撞向茶幾，磕在了尖銳的邊角處，疼到雙眼發黑。
靳逾淮只感覺舊傷口重新流出血來，迅速劃過了他的眉骨。
緊接著，靳十安又把人提了起來，拳頭落在他的後背，一下比一下重。靳逾淮力氣沒他大，怎麽掙紮都逃不掉他的束縛。
靳十安快要把他打死了。
靳逾淮喘著氣，趁他有一刻松懈，拼命地往門口方向爬。
“滾。”靳十安似乎沒有力氣和他對抗，發洩完怒火後就放他走。他癱坐在地上，打了幾個酒嗝，睡了過去。
靳逾淮是翻滾下樓梯的。他躺了好一會兒，才扶著門框站起。影子在月光下居然碎成了兩半，一半留在的血泊裏，另一半跌進了更深的黑暗。
路燈在夜色下暈出朦朧的光圈，偶爾有行人路過，看見他狼狽不堪的模樣都怕的遠離。腳步聲掠過，很快便被無邊的靜謐吞沒。
靳逾淮實在是太累了，雙腿發軟地跪倒在一個水泥墻旁。正要整個身體躺下去時，他被人扶住了肩膀。
蘇葉蓁放學後，在這一帶撿廢品收瓶子來賣。滿載而歸的途中，她望見了一個很像靳逾淮的身影。走近一瞧，還真是他。
但是他怎麽成這樣了。
“靳逾淮！”他連帶著蘇葉蓁一起摔在了地上。她看見，他的額頭處有一大片血痂，脖子和手臂都有淤青。
蘇葉蓁叫他，他不應。靳逾淮雙眼緊閉，痛不欲生，整個人都在發抖，出冷汗。
“靳逾淮，靳逾淮！”她不知所措，“你和人打架了嗎？你說說話啊，別嚇我，我不想失去你這個唯一的朋友。”
也不知是哪句話觸動到了他，靳逾淮咳了一聲，有氣無力道：“死不了。”
蘇葉蓁一楞，隨即苦笑了笑。
這時，阿婆來了。她眸光加深，掃見自己的囡囡抱著一個男孩。她趕忙走近，把籮筐放下，焦急地問：“囡囡，這是怎麽了啊？”
“阿婆，這是我同學，他不小心磕到了頭，你能不能去就近藥店買點包紮傷口的東西來。”蘇葉蓁說。
阿婆立即道：“好好好，你們就在這裏別亂動，我去去就回。”
在她們說話的間隙裏，靳逾淮已經緩回了一口氣，恢覆狀態，不再依靠著蘇葉蓁的肩膀。他弓著背，低聲道：“謝謝，麻煩你了。”話畢，靳逾淮把臉瞥去另一頭，他逞強，並不是很想讓蘇葉蓁看見自己的頭破血流。
“靳逾淮，你還沒回答我的問題。我問你是不是和別人打架了？”這種傷，除了打架，蘇葉蓁實在想不到還有什麽能弄成這樣。
靳逾淮指尖一僵，不願意承認：“就是你說的，我磕到了頭。”
蘇葉蓁哪會信他當下的鬼話。
“你不說，我就去把打你的人給揪出來！”
靳逾淮知道她出於好心，說話口無遮攔。揪？怎麽揪？連他都沒有能力去和靳十安制衡，更別說蘇葉蓁了。
他搖搖頭，什麽都沒說。
蘇葉蓁失望，只覺得心裏空落落的。
沒過多久，阿婆拎著一個塑料袋回來。考慮到靳逾淮有腿傷，蘇葉蓁不管旁人異樣的視線，和阿婆當街替他消毒包紮。
靳逾淮的額頭被重新裹起一塊厚重的紗布，他沒有劉海遮擋，任誰第一眼註視到的便是那裏。
“小同學，你記住了，傷口三天內不能碰水，否則會發炎。”阿婆叮囑他，“三天過後，你就能換藥了。”她把餘下的紗布和藥膏都交給他。
蘇葉蓁扶他起身，靳逾淮雙手接過：“謝謝。”
“謝什麽，你是蓁蓁的同學，我一年到尾就沒見過她有這麽在意的同學。你下次註意了，別再不小心磕到頭了。”
靳逾淮點頭。此刻，他就像個乖孩子，聽話得不行。
“要不要我們送你回去啊？”阿婆才發覺他是個腿腳不便的孩子。
晚風卷起街邊的枯葉，在他們腳邊打著旋兒。靳逾淮勉強彎起嘴唇，嘶啞道：“不用了。”
相處幾個月，蘇葉蓁還是第一次看見他笑。哪怕只有一瞬，她也覺得珍貴。
“靳逾淮，你一個人能行嗎？”她擔心道。
“嗯。”
再之後，蘇葉蓁便沒再問過他了。
靳逾淮朝著反方向離他們遠去，他沒有回家，而是找了一間有屋檐的店鋪前寄宿了一晚。夜裏下雨，所幸沒有打濕他的衣裳。
這天晚上，靳逾淮做了一個夢。他走了很久很久，最後走不動了。他想去找楚苒，可是她在好遠好遠的地方，他見不到她。身側，有個小女孩伸出手拉起了他。靳逾淮側頭一看，發現是蘇葉蓁。
夢中的他居然哭了。
“蘇葉蓁，我什麽都沒有了。”
她輕拍他的背：“靳逾淮，你忘了你還有我呀。”
“你嗎？”
老天奪取了一切，卻還給他留下了一個蘇葉蓁。
“走累了沒關系，我扶一下你。實在不行，我就陪你歇會兒。”
她就像一道裂縫裏漏進來的風，吹走了靳逾淮心裏的霧。他不可控制地擡手，想抓住那縷光，而蘇葉蓁的身影竟然越來越淺。
“轟。”
一滴淚落下。
“轟。”
他所在的夢境在劇烈的抖動。這不是夢嗎？為什麽感受會如此真實？
靳逾淮收住眼淚，慢慢睜開眼睛。
雲中巷還是那個雲中巷，而他也還是坐在原先的位置，一動不動。
清晨，空氣裏還飄著昨夜大雨留下的鐵銹味，混雜著街口早餐鋪的煙火氣。靳逾淮的肚子在叫。
他站起身，摸了摸口袋，身無分文。
算了。
靳逾淮沿路返回回到家中，靳十安已經離開了。滿地的狼藉留給他一個人收拾。他發現，房間了衣櫃裏少了很多靳十安的東西，連帶著儲物櫃裏的錢。
除了楚苒那一塊的沒動，其餘的分毫不剩。
靳逾淮冷笑。
走吧，別再回這個家。
後來，靳十安真的沒有再踏足過。
靳逾淮隔了兩天才去上學，中途又因為傷口發炎導致高燒，反反覆覆，拖了一個星期才穩定下來。
不過這次，蘇葉蓁見他搖著輪椅過來......
靳逾淮稍微留長了點頭發，恰恰好遮住了傷口。身上的淤青也都慢慢散去，似乎什麽事都沒發生過。
家裏沒了靳十安，只有他一個人住。窗臺上的盆栽枯了半邊，葉子落在地上，一直沒人掃。
實在太過冷清了。
靳逾淮垂眸不語。
好在，他這樣枯燥的生活裏出現了一個人。
蘇葉蓁。
她總能無時無刻地發現自己的不對勁。
她真真正正地把他當成了一個正常人看待，不管是開心還是難過地事情都會和他分享。哪怕靳逾淮沒多大反應，蘇葉蓁都好似不怕累，碎碎念念個不停。
他曾一度認為自己或許是一株向日葵，因為向日葵永遠朝向太陽，就像他只會朝向她。
在所有人都厭他，棄他的時候，只有蘇葉蓁願意接近他，成為一個跟屁蟲。她看見的不是他瘸了腿，而是因為他很特別。
接納他的不好，又守護他的最好。
......
過寒假那會兒，阿婆早起出去運動，打開家門便發現門口外擺著兩筐空了的礦泉水瓶。
是誰這麽好心？
阿婆把它們搬回家裏，恰好蘇葉蓁醒了出來。她一看，以為是阿婆一早去撿的。
“好多啊。”
“不知道是哪個人放的。”
啊？
蘇葉蓁奇怪。
街坊鄰裏都知道她們家會撿點瓶子維持生計，他們從來都不管不問，更別說給她們送了。
蘇葉蓁拿起最上面的礦泉水瓶，細細打量，忽然就想到了一個人。
她記得上一個月靳逾淮好像不怎麽出過教室打水，而是自己帶了瓶裝的礦泉水來。放在當時，蘇葉蓁沒覺得有什麽不妥，可是放到現在，她懷疑這兩筐空了的瓶子是靳逾淮送的。
蘇葉蓁笑了笑，越想越合理。
他見過她，也見過她的阿婆，自然就知道她們喜歡收集這些來換錢。
當天晚上，蘇葉蓁外出扔垃圾，恰好就碰見了靳逾淮。
靳逾淮原本想趕緊離開，就在他準備掉頭走時，蘇葉蓁叫住了他，無奈之下，他只好定在原地等她過來。
“靳逾淮，大冬天的你就穿這麽少？”
一件內襯加上外風衣，就是他整個冬天的衣服。
“嗯，我不怕冷。”靳逾淮道。他微微擡眼，見她穿得也不多，心口的位置敞開，風一下子就能灌進去。
蘇葉蓁不太信他不怕冷。
“你找我有事嗎？”破天荒的，他主動開口問道。
過幾秒，他聽見蘇葉蓁小聲道：“謝謝你，靳逾淮。”
靳逾淮一楞，抿緊唇，一言不語。
他知道蘇葉蓁在謝他什麽。
沈默良久，他既沒承認也沒否認，蘇葉蓁便當他默認了。
靳逾淮不知道他能以什麽方式回報，他從未見過蘇葉蓁的父母，好像只有阿婆一直陪伴在她的身邊。
第一次見面，她就背了個籃筐子。靳逾淮起身的時候便看見了裏面有很多廢品與瓶子，想來她應該靠著這些去賣點錢。
他家裏剛好有兩箱沒開封過的礦泉水，思來想去，決定把他喝完，收集起空瓶子給她們。這樣，也算幫上一個小忙了。
“早些回去吧。”靳逾淮低啞的聲音混雜在冷風中。
“好......你也早點休息。”話畢，蘇葉蓁朝他揮揮手，隨即轉身離開。
雲中巷的路燈忽明忽滅，靳逾淮低頭，數到第七聲心跳時，他擡眸，那個瘦小的背影消失在拐角。
他攏了攏衣袖，縮成一團，搖著輪椅遠去。
南榆今年的冬天，怪冷的。
大年初一，靳逾淮是被下面混雜的人身吵醒的。他一下樓就望見了蘇葉蓁一個人攥著一串小炮仗，躲在一個屋檐下，把剛點燃好的扔出去。結果它卻滾到了阿婆的腳邊。
“砰！”半邊棉鞋都炸開了棉絮。
蘇葉蓁尖叫一聲，嚇得遠遠的。
好在沒有出什麽意外，阿婆過去逮住她，笑道：“囡囡又跑來搗亂了。”
被逮住的蘇葉蓁可憐巴巴地蹲在地上，被阿婆教育一番：“下次在巷裏不能這樣了，萬一炸到別人怎麽辦。”
她一副知錯模樣，再起身時便和靳逾淮對上了視線。
“跟著我走啊，帶你去街上買對聯，然後我們一起貼在家門口上，紅紅火火。”
“好！”
臨走前，蘇葉蓁背對著他，反手給靳逾淮拋了一個剩餘的小炮仗。
這距離估算的剛剛好，在他跟前炸開，伴隨著她一句：“過年好！”
雖然沒有指名道姓，但是這話卻是送給他的。煙霧散去後，她便走遠了。靳逾淮看著地上的碎片，輕輕一笑。
冬季開學的時候，課程上面多增了兩節戶外活動課。
體育老師讓他們圍繞操場跑三圈熱身，全班就只有蘇葉蓁和靳逾淮坐在繞樹的圓凳上，看著他們追逐打鬧。
其實在上一年，但凡有體育課，請假的常客就是他們兩個。當時靳逾淮還以為她是暫且跑不了步，結果......
“你的腳受傷了？”靳逾淮難得一問。
這回輪到蘇葉蓁搖搖頭，什麽都沒說。
嘶，原來這種沈默是這樣的難受，心裏一點好滋味都沒有。靳逾淮嘴巴長了又合，合了又長，楞是說不出下一句話。
“靳逾淮。”蘇葉蓁忽然叫他的名字，“你的腿會有恢覆如初的一天嗎？”
他摸了摸用毛毯蓋住的膝蓋，想了很久才道：“我希望有這樣的一天，但它永遠都不會來。”
落下的傷是永久性的後遺癥，越到後面，他越要依靠著輪椅生活。
“你......的傷。”蘇葉蓁欲言又止。
靳逾淮大抵猜到了她想問什麽，卻又不敢揭開別人的傷疤。害怕這份關心會變成同情，那是他最不願意接受的。
“如果你不想說，可以不說的。”蘇葉蓁的聲音有些哽咽。
靳逾淮心裏五味雜陳，他深吸一口氣，努力讓自己看起來平靜些：“七歲的時候，我經歷了一場車禍。”
蘇葉蓁腦海一震，有心疼，也有一絲莫名的慌亂。她無法想象一個年幼的孩子經歷如此可怕的事情是多麽的恐懼與無助。一場車禍，徹底毀掉他的一生。
本來童年的陰影，靳逾淮對誰也不想說。但，蘇葉蓁出現在他的小小世界裏，用著自己的方式接近他。
只因她是蘇葉蓁，所以靳逾淮願意袒露。
他的世界是一片禁地，卻還是讓她悄然走了進來。
蘇葉蓁不可置信：“你為什麽還是要告訴我？”
她見證了他的脆弱，他的掙紮，他對她已經沒什麽好保留的了。
“是你說的，我們是朋友。朋友之間，坦誠相待。”靳逾淮看向操場上，那一排排香樟樹。
蘇葉蓁唇角彎起，笑了。
“靳逾淮，你現在變得有些陌生。”
“是嗎？”
“你話變多了。”
靳逾淮收回視線，隨後看向她：“或許是因為，終於等來了一個傾聽者。”
他們的關系在九歲這年慢慢往好的方向過渡。
上了四年級，老師在課堂上給他們放了一部電影——《飛屋環游記》。
這部影片在一年級的時候，靳逾淮就看過一遍，現在是第二次。
影片結束後，蘇葉蓁就在靳逾淮耳旁悄咪咪說道：“等以後呀，我也帶你去環游世界，我要推著你跑起來！”
靳逾淮應了一聲：“你太瘦了，多吃點才能推得動我。”
蘇葉蓁也想多吃點，但她這副身體有太多限制。她顧著傻笑，用別的話題將它掩蓋過去。靳逾淮不蠢，察覺到她似乎有事情隱瞞著自己。
比如，她總是會隔三差五的請假，每次回來後的狀態不佳。
靳逾淮問過她是不是生病了，她總說是天氣忽冷忽熱的原因搞壞了身體。他看著不像，因為蘇葉蓁已經連續兩年夏天都這樣了，又怎麽能怪天氣。
她對這件事情閉口不提，每天都以笑臉相迎。嘴唇發白的時候，她就使勁咬住上唇，妄想通過這種方式增加點血色，奈何被靳逾淮發現了。
“你怎麽了？”
“哦......我在想事情。”
想事情也用不著對自己這麽狠吧。
靳逾淮疑惑，一年下來，他見她好幾次都這樣。
“轟。”
靳逾淮的身體因為慣性往前倒了倒。他還沒來得及思考，左手便撫上了自己的臉頰。
為什麽又流淚了。
他不能哭的，不能。
靳逾淮擡頭，果然，蘇葉蓁的身影變得淡淡的。
月光從破舊的百葉窗裏漏進來，在木質地板上刻出細長的銀條。靳逾淮雙眼緊閉，坐在輪椅上。整個家裏，沒有電視的背景音，沒有餐具的碰撞聲，墻上的時鐘在一分一秒的前進。
滿室的冷清，連呼吸都顯得格外突兀。
二十七歲的靳逾淮，到現在都不願意醒來。
只要他哭了，那麽蘇葉蓁就會消失不見。他為了能夠多回憶一會，只能拼命忍住眼淚，甘願受困於此。
“蘇葉蓁，我求你，我求你不要離開。”
靳逾淮眉頭緊鎖，全身發顫。
“我一直都在。”
“可你離我好遠好遠。”
“靳逾淮，那是因為你終究忍不住哭了。”
大串大串眼淚湧出，浸濕了他的睫毛，可他還是不願意睜開眼睛。於是，他也得到了相應的“懲罰”。
......
記憶不再讓靳逾淮回憶那些幸福的時刻，而是......
“蘇葉蓁，我們就這樣吧。”
“靳逾淮，為什麽？理由呢？”
“你真想聽？”
“不能說嗎？”
“蘇葉蓁，你真的要聽嗎？”
“我的母親，死在了我過生日的前天，也就是那場車禍裏，而你的爸爸，是肇事司機。”
這是十一歲的靳逾淮所不能接受的。
他下狠心，說得決絕。
過往的點點滴滴，都化成了痛苦的根源。而後，蘇葉蓁便漸漸淡出了他的世界。
不再是同桌。
不再是朋友。
不再有交集。
上學路上，哪怕看見了對方，都只是輕飄飄地看了一眼便收回目光。
不僅學校裏的人看出來他們的生疏，就連年事已高的阿婆都看出來蘇葉蓁的變化。她本來就不算是一個樂觀的性子，如今渾身上下都透著憂傷。
這個舊事被揭露之後，靳逾淮就明白了她為什麽同自己一樣，不能上體育課。
她是那年急需搶救的女孩，她患了長QT綜合癥，是心臟病的一種類型。
他在恨意裏又夾雜了一絲憐憫。他可憐蘇葉蓁這樣好的一個人竟有這樣一對可以拋下女兒的父母。
在他們小學畢業後，都沒能再說上一句話。
過了一個假期，靳逾淮和蘇葉蓁去了各自的初中。也是在這一年開始，靳逾淮有時候會收到來自蘇葉蓁的東西。
有很多他從來沒有見過的小物件。
她在用笨拙的方式好好彌補他。
當年靳逾淮口頭對她說出要一刀兩斷的話，是有後悔過。他知道，蘇葉蓁沒有錯，可他就是過不去心裏那道坎。
楚苒在天上看到他這樣，應該會很難過吧。
隨著年齡增長，十五歲的靳逾淮清晰認知到自己對蘇葉蓁那份在意。
這始終是矛盾的，他居然會離不開蘇葉蓁了。
靳逾淮曾經以為時間一定可以沖淡一切，可它卻在時間的流逝裏愈發愈明顯。他試圖忘記，又會在不經意間懷念。
他讓她進入過自己的世界，又因為仇恨親手將她推出。
靳逾淮啊靳逾淮，你的那份在意根本不值一提。或許在某一天，蘇葉蓁覺得夠了便會主動離開，然後真的老死不相往來。
況且，她的那種病，隨時隨地能要了她的命。
他們壓根不會有嶄新的未來。
他總是冷眼相待蘇葉蓁，一見面就把覆雜的情感收住，裝得絲毫不上心。在她看不見的地方，他也默默註視她的背影千百回。
少了好幾年的聊天都在高中時期盡全力追趕回來。
靳逾淮本不該出現在南榆附中，可是蘇葉蓁在裏頭，他便轉學來陪她，順便等一場註定會幹涸的雨。
十七歲的靳逾淮，夜裏總會做夢。夢裏的楚苒在責怪他怎麽就喜歡上了蘇葉蓁。他苦苦哀求，連連道歉，換來了一個安撫。最後的最後，楚苒沒有再出現過他夢裏。取而代之的，是躺在病床上的蘇葉蓁。
......
靳逾淮一驚，猛地睜開眼，四周空蕩蕩。
他做了一個很長很長的夢中夢。
蘇葉蓁是在十八歲那年年尾去世的。
阿婆想喊醒她起來吃早飯時，才發現她已經永遠的沈睡過去，不再醒來。
蘇父蘇母走後，她們的生活過得拮據，每個月還要支付大量的治療費，實在是吃不消。阿婆在蘇葉蓁上初二這一年，漸漸地有了老年癡呆，開始記不起回家路，記不起蘇葉蓁這個人，甚至會在夜裏胡言亂語，說自己有好幾套房子，裏面放滿了精致的洋娃娃。
旁人不懂，但蘇葉蓁懂。
阿婆這輩子最大的願望就是希望囡囡平安健康，其次便是能帶囡囡住進更好的地方。在這世上，她們都是彼此唯一的親人。
前些年，一直都是阿婆在細心照顧她，但人啊，逃不過生老病死，等蘇葉蓁長大成人，阿婆的肢體語言便變成了一個小孩子，換做她來呵護。
可惜，這副身體總有透支的一天。
在悲痛欲絕下，蘇葉蓁暈倒了。她本來以為自己的生命在那一刻便停止，心臟不再跳動。誰知，她睜開眼卻發現自己躺在醫院的病床上。
她沒死，又活了一次。
當她看見靳逾淮搖著輪椅進來，便知道是怎麽一回事了。
在那之後，他每次再踏入病房都只是放下東西便走，他們一句話也沒說。蘇葉蓁總以為他離開了，殊不知他卻是守候在門口，每次一有人開關門，她都能瞥見那輪椅一角。
蘇葉蓁強忍著淚水，不明白他們怎麽就走到了這一步。按理來說，他們算是仇人。而她，居然在日覆一日的相處中，喜歡上了他。
或許，他們的故事本就是一場不問結果的奔赴。
即便終將分離。
她身體的情況，最多最多活個一年。既然有了命數，蘇葉蓁僅住了兩個月院，便回去了雲中巷。
一進家門，阿婆在掃地，不認識她。過了一會兒，她才放下掃帚，給了蘇葉蓁一個大大的擁抱。
“我的囡囡回來了。”
“嗯。”蘇葉蓁拍著她骨瘦如柴地脊背，“阿婆，我回來了。”
蘇葉蓁沒有告訴她自己壽命的長短，她也似乎不記得自己的囡囡在兩個月前突然暈倒過被送進醫院，阿婆只當她還是個姑娘，剛剛才放學回來。
蘇葉蓁沒有再回過南榆附中，自然也就不知道靳逾淮在那裏給她留了一份無字情書。
在塗鴉墻的一個小角落，有一棵枝繁葉茂的樹，旁枝生出了很多葉子，在最不起眼的地方，生生不息。
她的生命應如一棵樹，在年輪裏刻滿了四季的葉子。
其葉蓁蓁。
願她存在本身，就是萬物生長的理由。
這是靳逾淮藏在心底的願望，一個盼望著她有頑強生命力的願望。
在僅剩的時間裏，蘇葉蓁都在好好陪著阿婆。
阿婆想吃什麽，蘇葉蓁就給她做什麽。阿婆想去湖邊走，蘇葉蓁就牽著她老繭層層疊疊的手，一步一步離開雲中巷，就像小時候那樣，阿婆領著她，去各個街上玩，兩個人都嬉笑不停。
相反，如今顯得沈靜。
“阿婆，想吃栗子糕嗎？”
“不吃了，家裏桌面籃子下還有我昨晚給你留的蛋黃酥，我好不容易才買到一個的。”
蘇葉蓁心一顫：“我昨晚不是叫你吃嘛？”
“我想留給囡囡，囡囡吃，我不吃。”
蘇葉蓁笑了笑，一味地點點頭。
阿婆向來都是如此，把最好的東西留給她，也最舍得買給她。
“阿婆，你要對自己好一點啊。”蘇葉蓁握緊她的手，哽咽道。
那年的八月中旬，時隔好久，蘇葉蓁再一次見到了靳逾淮。他剪短了頭發，露出眉骨，額頭上的傷痕早就淡化了。
輪椅碾過水泥路，他靠著背，薄唇抿成一條直線，睫毛在眼瞼下投出扇形的陰影。
他似乎想說什麽，可到最後都沒有勇氣擡起頭。輪椅的扶手被他攥出指節發白的印記，他精心維持的平靜面具快要撕碎了。
蘇葉蓁望著他，笑意漫上臉頰，那笑裏沒有刻意，而是輕松，仿佛卸下了千斤重擔，連帶著悲觀與郁結也一並化開。
誰都沒有開口，卻又能讀懂對方。
塵埃落定。
仇恨和執念都讓它煙消雲散吧。
這一次，是蘇葉蓁沒有再回過頭。
他們高三開學那會兒，蘇葉蓁進到七合巷裏的一家店，名為“時空郵寄”。她早就在上個月在這附近買東西的時候偶然發現了這家神奇的店。裏面有位老人，和她說這是一個寄信的地方，寄給過去，或是未來，給特定時空之人，要用最珍貴之物交換。
於是蘇葉蓁第二次來，帶上了鐵皮青蛙和彩色圍巾。
拿完信紙和信件袋後，她便坐去了窗臺前，寫一下歇一下，最後疊起，把它放好。
她走後，與其讓鐵皮青蛙留在那兒放著積灰，倒不如信這家神奇的店一回，好有個小小的寄托，還能換來一次給靳逾淮寫信的機會。她有些舍不得這條圍巾，因此自己留著，看看今年冬天，是否還有這個運氣用上，又或者......還給靳逾淮。
蘇葉蓁選擇了鐵皮青蛙，算是一段不太好的緣分開始。
將來，這封信會去到四年後的靳逾淮手中。
屆時，她已經不再這個殘酷無情的人世間了。
蘇葉蓁走後，老人望著朱紅色的木門，嘆道：“孽緣啊，還是緣盡罷了。”
然後啊......沒有然後了。
蘇葉蓁再也沒有和靳逾淮碰上一面。
日歷撕了一頁又一頁，街上的大樹掉光了葉子，轉眼間便到了南榆的冬天。也許在人死前總有些回光返照，那一晚，蘇葉蓁陪了阿婆好久。她挨在可依靠的肩膀上，和阿婆說：“阿婆，我不太喜歡這個世界。”
阿婆擦去她眼角快要流下來的淚：“傻囡囡，在胡思亂想什麽呢。”
蘇葉蓁盯著電視劇一幀一幀的畫面，輕聲道：“世界真是大到能裝下千萬種熱鬧。”可也小到沒給我的難過一點容身之地。
阿婆此刻清醒，不懂她的囡囡言外之意。她只知道，她的蓁蓁，就是她的全世界。
“囡囡別哭，阿婆明天給你做一碗熱乎乎的荷包蛋面，你快洗把臉睡覺咯。”
蘇葉蓁鼻子一酸，更多的眼淚在眼眶裏打轉。
“好，我要吃兩個荷包蛋。”
“吃三個都行！”
......
蘇葉蓁回到房間，終於卸下緊繃的狀態跪倒在地，全身發抖，額頭不斷冒出冷汗。
她爬上床，用被子蓋住自己，用手捂著胸口喘氣。
意識漸漸模糊不清，走馬燈的場景便立刻湧上腦海，久久揮之不去。
“蘇葉蓁！”
聽說人在死前最先弄丟的是聽覺。還好，她在記憶碎片裏找到了靳逾淮喊她名字的那一瞬。
足夠了。
那些無聊的對話，都是蘇葉蓁難忘的回憶。
人生若只停留在初見多好，就不會有後來的沈默，疏遠。
如果她有一個健康的體魄，如果當年不曾有一場車禍，是否結局就會有所期待，有所不同？
老天捉弄人，命運也如此。
她真的好累好累，不想再面對現實了。
如今，放心不下的，只有阿婆。
胸口最後一點起伏歸於平靜，先前還在顫動的身體像是被凍住，陷入了無邊的黑夜。包括掛在床頭的圍巾，好似顏色都暗淡了不少。
蘇葉蓁安安靜靜地離開了這個世界，沒趕上第二天那口熱乎的荷包蛋面。
靳逾淮是一個星期後才知道這個事情的，那時，她已經被火化，住在了一個小罐子裏。他眼神空洞地望向前方，笑著笑著又哭到抽搐，竟悲痛到眼淚都哭幹了。
匆匆一面，最後一面，他連話都沒和她說上，她便悄無聲息地去了另一個地方。
“蘇葉蓁......蘇葉蓁，我......”靳逾淮精神崩潰，捂著耳朵在輪椅上哭喊，“不要，不要，不要！”
至此，靳逾淮神經失常。
他沒有完整的讀完高三，而是把自己困在了家中，日日夜夜念叨著蘇葉蓁的名字。
靳逾淮的腦海裏反覆上演楚苒的死亡，靳十安的暴怒，蘇葉蓁的離去，持續了整整一年，他患上了應激後創傷。
他時常會覺得他們還在自己身旁，又給自己設了限制，只要一流淚，他們就會消失不見。於是，一個夢中夢悄然而至。
回到了小時候，他們是同桌，是朋友，是彼此的救贖。
可是，為什麽一點都開心不起來。
在二十二歲那年，靳逾淮收到了一封信。打開一看，是蘇葉蓁寫給他的。
靳逾淮親啟：
當你讀到這封信時，已經是四年後了，而我，早就變成了風。
我找到了一家很奇特的店，它可以寄給過去或者未來，我想了想，還是寫給二十二歲，快要大學畢業的靳逾淮吧。
我知道，我們的關系從十一歲那年得知真相後，便往更僵持的方向走去。代入你的視角，你沒有理由不恨我。我理解，我都懂，我也不知道事情為什麽會發展到這個進退兩難的地步。
你說要是我們在那之前不是對方唯一的朋友，是不是分離時的割舍就不會那麽難堪。
想彌補你的我絞盡腦汁都想不出有什麽辦法來緩和我們的關系，你總是視而不見，漠然置之，好似根本不想再和我扯上一丁點兒關系。逐漸地，我的熱情也被消磨殆盡。
近乎有一年，我們如同陌路人。當時我就覺得啊，老天爺真會玩，它先讓我們遇見一回，熟悉彼此，然後再迎頭重擊，打得稀碎。
雖然後面慢慢好了起來，可是我還是覺得氛圍怪怪的。可又能怎樣，做到這個地步，我已經夠知足了。
謝謝你，靳逾淮，你是我短暫的人生裏，陪了我一程的人。
我不知道你的未來會如何，也不知道你知道我走了心情會如何。但我還記得我們當時一起看了一部電影，裏面的老人與妻子從小的夢想便是去南美洲的“天堂瀑布”探險。可惜因為生活所迫沒能實現。他的妻子去世後，老人決定帶著房子飛向夢想之地。
我一直很喜歡裏面的一句話，是：人生，一站有一站的風景，一歲有一歲的味道。你的年齡應該成為你生命的勳章，而不是傷感的理由。
小時候的我，總是很悲觀，覺得死是件很恐怖的事。直到我要真真正正面對它時，對於我這種想要解脫的人，更多的是一種安靜的告別。
所以，我不希望它能困住你一生。
你不是瘸子，你是個正常人，你還有很多很多事情要做，比如，替我去環游世界。
而我，只是換了個地方，繼續看著你，把生活過成我期待的模樣。要是你依舊不願意見我，那我就躲起來，在不被人知曉的地方，默默註視你。
天堂上的人，會被時間遺忘，如果你願意，請不要忘記我。
願下輩子的你不被仇恨所困，而我，也擁有一個健康體魄。許個願吧，若真有來生，我們皆是因為幸福才哭泣。
就算橋邊要我多喝三碗孟婆湯，我也要把你的名字刻在手腕，把故事編成摩斯密碼縫進衣角。這樣，不管你長成什麽樣，我都能憑借印記找到你。
但願那邊的路途不遠，你的未來熠熠生輝。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
蘇葉蓁
20xx夏末
二十二歲的靳逾淮讀完，走不出來。
二十三歲的靳逾淮重讀，困在其中。
二十四歲的靳逾淮再讀，深陷泥潭。
......
終於，二十七的靳逾淮脫離了夢，可他依舊不願醒來。
他慌慌張張地打開發黃的信紙，不知道第幾次讀這些文字。
靳逾淮沒能如蘇葉蓁所願，她真的困住了他，一年，兩年，三年.....他試過逃離，可他害怕孤獨，他學不會堅強，也沒人教過他如何堅強。
蘇葉蓁走後沒多久，她的阿婆便離家出走，連靳逾淮都找不到她的身影。
“今天河裏打撈上來了一個泡爛了的屍體，好像是前幾天咱們見到的瘋婆子。”
“是不是嘴裏念叨著囡囡，你在哪，面都放涼了那個婆子啊？”
“對對對，就是她。”
“看著無家可歸，怪可憐的。”
“是啊。”
直到聽巷口的人談起，靳逾淮才知道她的阿婆也跟著去了。
不是生老病死，而是沒人照看，半夜三更失足掉入了河裏，等發現時，早就沒氣了。
阿婆的後事是靳逾淮處理的，他把她埋在了自己的囡囡旁邊，再也不分離。
......
是恨多，還是愛多？
無力挽回最多。
是愛先於存在，還是存在先於愛？
在他這裏，有一個答案。
情愫產生前，蘇葉蓁只是模糊不清的人。情愫產生後，她才變得具體。是他先開始愛她，她才會存在。
靳逾淮認了。
他還會再有如她所說熠熠生輝的未來嗎？
他捏住信紙一角，兀自哭泣。
外頭的風吹過，次次都帶著當年的遺憾，讓人止不住地發抖。坐在輪椅上的男人，反反覆覆地睡去，只為了在夢裏和她見上一面。
靳逾淮他發誓，這次絕對不哭。
“啪嗒。”
眼淚順著臉頰，砸在了紙上，暈染開了字跡。
他失去意識，不被握穩的信紙隨即飄落在地，躺在一明一暗的光影裏，邊角微微翹起，像在揮手再見。
那年夏天果真有有吹不完的熱風。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
最後一縷陽光消失在天空中，靳逾淮推開吱嘎作響的鐵門，一瘸一拐地走進去。他環顧四周，靳十安不在家裏。
靳逾淮輕笑一聲，回房後把口袋裏的鐵皮青蛙拿出來放在桌上。
金屬的涼意順著血管蔓延開來，他面無表情，像個沒有感情的機器，反覆摩挲著它的黑色眼睛。
蘇葉蓁。
她說她叫蘇葉蓁。
這個名字還挺好聽的。
靳逾淮眨了眨眼，拉開一旁的抽屜，把它放了進去。
他是前兩年才跟著楚苒和靳十安來到這個雲中巷，住下沒多久就出了意外，他在醫院躺了大半年才被靳十安接出。也是在那一刻開始，他的父親好似變了一個人，整日早出晚歸，對靳逾淮不管不顧，時不時半夜三更喝醉酒，就來踹他的房門。
起初，靳逾淮害怕，黑夜裏獨自一人蜷縮在角落抽泣。天數久了，他習以為常地躺在床上無動於衷，對著天花板發呆。
任由靳十安怎麽鬧，靳逾淮一點反應都沒有。
他不明白怎麽就成這個樣子了。
自從車禍後，他失去了楚苒，靳十安也不是從前那個疼他愛他的父親。什麽都沒了，全被打亂了，再多的賠償金也換不回一個完好的家庭。
靳逾淮不可能不記恨那個讓他家破人亡的司機。可是他在醒來後得知，原來當時車上還車著兩個人，是他的妻子和女兒。他的女兒發病，急需搶救，才不得已闖了紅燈，造成意外。
可為什麽死去的是楚苒，他的母親。為什麽？為什麽！
明明第二天他們一家人就能開開心心地過生日了。
司機和他的妻子過來靳逾淮的病房和他家賠禮道歉時，靳逾淮只看了他們一眼就撇過頭，不再理會大人間的談話。
不能原諒，他不肯原諒。
靳逾淮過不了自己心裏那一關，開始連上學的動力都沒有。
雲中巷離南榆第一小學很近，以前楚苒會接他放學，帶他去找好吃的，一路都是歡聲笑語。而現在，只有他一個人走回家。
大家看見他隔了好久才回來學校，額頭處還有一條長長的疤痕，怪嚇人的。加上他的走路姿勢奇詭，更加沒人願意靠近他。靳逾淮嫌輪椅太麻煩，很少會用上它。他走路走得慢，因此有許多看人笑話的同學會成群結隊的跑去他面前嬉皮笑臉：“瘸子，我們學校出了個瘸子！”
他站在教室走廊的盡頭低下頭，盯著自己鞋帶散開的運動鞋，右腳的鋼板在關節處微微發燙。
“我記得他以前可是我們級裏最耀眼的男孩子，怎麽就成了這副怪物模樣。”
“你小聲點說吧，現在大家都不怎麽喜歡他，就連愛慕過他的女孩子都厭惡他了。”
“你說他會不會想要報覆我們啊，我們這樣說他。”
“報覆？怎麽報覆？我們雙腿健全，他都跑不起來。”
“好像也是，咯咯咯。”
靳逾淮聽完他們的議論，冷淡的臉蛋略過一絲輕蔑。他們的話像一把生銹的刀，精準地捅進他潰爛的傷口裏。
“你們看什麽看！”
他們被一個小女孩突然冒出的聲音嚇到，轉頭一看，是個生面孔。盡管如此，周圍還是爆發出一陣哄笑。
靳逾淮握緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。
他聽見了朝他靠近的腳步聲。
靳逾淮渾身發抖，眼球布滿血絲，他猛地回頭，對著來者一吼：“滾開！”
蘇葉蓁被嚇了一跳，可她卻沒有後撤步，反倒驚喜道：“靳......逾淮？”
他一楞，無措地看向別處，不敢和她對視。
怎麽會是她？
在靳逾淮冥想之際，蘇葉蓁已經側身蹲下幫他系好了鞋帶。
“你......對不起。”靳逾淮道歉，“我剛剛以為是......”
蘇葉蓁撐著膝蓋起身，笑了笑：“沒關系。”頓了頓，她又道，“你知道三年級五班怎麽走嗎？”
靳逾淮的錯愕寫滿在臉上。
她和自己一個班。
他抿唇，眼神閃躲：“直走左轉。”
“謝謝啦。”
腳步聲走遠後，靳逾淮才擡起頭，望著那抹瘦弱卻又堅韌的背影，心裏湧起一股覆雜的情緒。
上課鈴打響，靳逾淮是最後一個邁進教室的。
沿途，早已坐在座位上的同學對他上下打量，竊竊私語。突如其來的惡意讓他不明所以，靳逾淮回到位置，才發現自己的桌子旁邊多了一套新的桌椅。
他......他有同桌了？
這時，班主任推門而入，身後跟著一個垂頭的小女孩。
靳逾淮坐定，目不轉睛地盯著講臺。
“我們班這學期轉來了一位新同學，先來自我介紹一下吧。”班主任道。
蘇葉蓁上前一步，朝他們鞠躬：“大家好，我叫蘇葉蓁，其葉蓁蓁。”
底下的人鼓掌。
“好好聽的名字啊。”
“葉蓁葉蓁，其葉蓁蓁。”
桃之夭夭，其葉蓁蓁。
靳逾淮的視線沒有離開過她透白的臉，那是一種不屬於正常人的白。她看起來像一片搖搖欲墜的葉子，風一吹便會飄下。
聽完她的自我介紹班主任便道：“老師把你的位置安排在了靳逾淮同學的旁邊，我們班每個月會輪換一次座位，但是同桌是不變的，如果你有特殊情況的話可以和老師提。”
“謝謝老師。”
蘇葉蓁走到後排拉開椅子，把書包掛好後，才瞧了一眼自己的同桌。
靳逾淮在抄寫詩句，壓根不在乎自己身邊坐著的是誰。鉛筆間在紙上沙沙作響，她註意到了他抄的是《木蘭花·擬古決絕詞柬友》裏的：人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
蘇葉蓁輕聲念了出來，聲音細若蚊蚋，卻足以讓靳逾淮側頭睨了她一眼。他年歲尚小，可那雙深邃的眼眸裏已經有了不屬於這個年紀淡漠，有一層薄霧籠罩著。他沒有說話。只是微微頷首，算是一個回應。
“你也喜歡這句詩嗎？”蘇葉蓁問。
靳逾淮的嘴角似乎上揚了一下，雖然轉瞬即逝，但還是被她捕捉到。
“我不喜歡。”
對於蘇葉蓁來說，這是個出乎意料的答案。
他不喜歡，不代表他就不能抄了。蘇葉蓁覺得他像個書呆子，指定在收集好詞好句提高自己。
見她沒有下文，靳逾淮又繼續寫了下去，只不過這一次，他的筆尖停頓了。
放學時間段，靳逾淮收拾好書包便離開了課室。
路上，依舊少不了指手畫腳的人，更可惡的是，他們居然開始模仿起他的走路姿勢，偏偏還那麽誇張。
靳逾淮閉上眼睛，無視他們，繼續向著雲中巷的方向走去。
在分叉路口，靳逾淮刻意停下，沒成想她居然真的撞了上來。
“你為什麽跟著我？”他頭也不回地問道。
蘇葉蓁倒吸一口氣，摸了摸被撞疼的鼻尖。她顧著看周圍有沒有人，絲毫沒註意他怎麽就不動了。
於是，她一頭撞去了他的書包上。
“我怕你又被人欺負。”
靳逾淮背對著她的身影沒有任何起伏。空氣仿佛凝固了幾秒，他才重新邁開步子，話語像淬了冰的刀鋒：“不需要。”
蘇葉蓁望著他挺直的脊背，踉蹌的姿勢在一步一步的調整，他在努力做到最好。
“可是......”她的聲音卡在喉嚨裏。
蘇葉蓁快步跟上他，在他身旁道：“靳逾淮，我們已經是朋友了。”
靳逾淮怔住。
“朋友？”
“對啊，朋友。”
這個喜悅的瞬間極其短暫，像被石子驚破的湖面，隨即又迅速冰封。他以為那天她是和自己開玩笑的。
“蘇葉蓁，你知道這兩個字意味著什麽嗎？”
靳逾淮自從出了車禍，身邊的人都離他遠去。一場意外，換來了數不盡的低嘲，從來都沒有人替他說過一句話。
因而蘇葉蓁脫口而出的話，他根本沒有往心裏去。
小孩子嘛，都是一個年齡，又怎麽會對自己說過的東西負責。
誰知，她卻是真心的。
蘇葉蓁沒有回答他的問題。
見她那麽久都不說話，靳逾淮皺緊眉頭，並不希望她這樣做。
和他做朋友能有什麽好處？走到哪裏都有異樣的目光打量，被人欺負，受人冷落。她明明可以去和更好的人玩在一起，又為何偏偏要選擇他。
靳逾淮沒問，他也不想問。不管蘇葉蓁跟不跟得上他，他都加快腳步，不肯與她並肩前行。
自從那天以後，靳逾淮放學的途中就多了一個跟屁蟲。
怎麽甩都甩不掉。
蘇葉蓁跟了他一個星期，又消失了一個星期。靳逾淮覺得奇怪，可他又絲毫不在意。直到一個月後，她又重新回來，臉色慘白，打不起精神。
靳逾淮沒正眼瞧她，只用餘光瞥了她一眼。
課下，老師一走，蘇葉蓁就把課本合上，留了個趴在桌子上睡覺的位置。
靳逾淮打完水回來，看見她躲著太陽光，把頭埋進了衣服裏，姿勢怎麽調都不舒服。他頓了頓，尋著光源，找到窗簾一拉，那塊瞬間成了陰涼處。
蘇葉蓁感應到了。她慢慢擡起頭，靳逾淮剛好落座。
“不曬了。”
“嗯。”
他破天荒地回了一個字。
蘇葉蓁想不到班裏有誰能顧及到他們這一片小角落。
“你拉的嗎？”
“曬到我的位置了。”靳逾淮漠然道。
蘇葉蓁看著他，她一點都看不懂他。他好似對什麽都漠不關心，仿佛世界上沒有什麽事情能夠引起他的註意。
這節課間長達半個小時，靳逾淮沒坐一會兒，便朝著教室外走去。蘇葉蓁見狀，也想跟上去看看他要去哪裏。
走了三層樓，他居然上到了學校的天臺。
南榆第一小學有個小小的天臺，平常體育課時也會來這裏透透氣。四周都有圍欄，比他們高出好幾個頭，以防發生什麽意外。
靳逾淮站在最邊緣處，望著遠處成群結隊的飛鳥，神情依舊如往常那般疏離。
他知道，她又跟來了。
不是困嗎？為什麽不好好睡一覺？
他扯了扯嘴角。
“靳逾淮。”蘇葉蓁輕聲道，“你在想什麽？”
靳逾淮轉過頭，眼神很平靜，沒有任何波瀾：“沒什麽。”
蘇葉蓁眼裏的他，就像一座孤島，獨自漂浮在大海上，任誰也闖不進他的內心，他也不願讓人知道。
第一次見面，蘇葉蓁就嗅到了他身上有股淡淡地憂傷。
他和她很像，所以蘇葉蓁才願意接近他，了解他。
“靳逾淮，我呢，是從隔壁那間小學轉過來的。”
靳逾淮搞不懂她和自己說這些幹什麽。
相比於這裏，隔壁的學費是貴了一倍的。蘇父蘇母離婚後，他們便沒有替蘇葉蓁交過學費。家裏的頂梁柱只剩阿婆一個人。阿婆希望她可以繼續讀書，於是獨自撐起這個早就支離破碎的家庭。
為了減輕負擔，蘇葉蓁在放學後也會幫著阿婆一起撿瓶子來賣。
“我在隔壁，也是沒有朋友的。”
靳逾淮呼吸一滯，指尖發顫。
所以，她是因為這個才來找自己相互取暖的嗎？
“為什麽？”他不能理解她好端端的一個小女孩會沒有人願意和她玩。
蘇葉蓁笑著搖頭，想說的話最終只化作一聲幾不可聞的嘆息。
才八歲，卻有了大人般的顧慮，深沈。這個年紀，不應該都是無憂無慮，快活自在的嗎？靳逾淮凝視著她，原本松懈的雙手緊握成拳。
他或許有些明白她了。
靳逾淮是孤僻的，但他又不是悲觀的人。反而，他很容易共情。
“走吧。”他拋下兩個字，先她一步離去。
蘇葉蓁咬住下唇，極力讓自己的眼淚不要落下。
那一年的夏天很快就要過去了，靳逾淮對蘇葉蓁的態度沒有一開始那麽冷漠，甚至他有時候還會主動和她聊兩句。雖然次數屈指可數，但起碼第一步已經跨出去了。
對於這個跟屁蟲，靳逾淮習以為常。只要有蘇葉蓁在的地方，似乎少了點對他的指指點點。就算有，她就喊：“別看了，再看就戳瞎你們的眼睛！”
這話在別人聽來莫名的好笑。
“弱不禁風的小屁孩還想保護一個瘸子。”
“就是就是，站不站得穩還是另一回事呢。”
“不給看就別出家門啊，吼什麽。”
蘇葉蓁一張嘴掰不過他們一群人，她還想再說幾句，卻被靳逾淮拉走了。
他早就想過會有這一天。再過一段時間，會連帶著蘇葉蓁一起罵。靳逾淮把她帶到雲中巷裏頭才肯撒手。
“我話都還沒說完呢！”蘇葉蓁還想回去罵罵那群惡劣的人。
靳逾淮比她高出半個頭，他垂眸，平淡道：“隨他們怎麽說，無所謂。”
“可是......”蘇葉蓁咽不下這口氣。
相處幾個月，靳逾淮能不清楚她是為了他嗎？
她看不慣他們的作為。
“你越是有回應，他們越是嘲諷你，當他們不存在就好了。”靳逾淮說。
“好。”蘇葉蓁答應他。
臨分別前，蘇葉蓁走去了一個老爺爺的攤販前，買了一根老式冰棍給靳逾淮。
“請你吃，我走了。”
冰棍的涼意從手心傳到全身，靳逾淮還沒反應過來她就消失在拐角處，連影子都見不著。
回到家後，他才拆開包裝紙慢慢品嘗。吃到一半，外面突然發出一聲巨響，嚇得靳逾淮站起身，沖了出去。
渾濁的酒氣裹著汗味撲面而來，靳十安手中拿著一個喝光了的酒瓶，布滿胡茬的臉漲得通紅。
靳逾淮幾乎是下意識地縮了縮肩膀。
發起酒瘋來的靳十安他見識過，他恨不得趕緊離開這個家。靳逾淮剛邁出一步，靳十安便揚起手臂，眼神渙散卻透著狠勁。
“砰！”
酒瓶被他用力摔在地上，碎片濺到了靳逾淮的腳踝。
“給老子倒杯水來。”靳十安罵罵咧咧，醉話混著唾沫星子。
靳逾淮沒管他，繞開他之後想沖出門，奈何被他反手拎住後衣領，一把扯了回來，勒得發疼。
“你他媽聽不見人話是嗎？”
“自己不會倒？”
靳逾淮是個犟性子，他最看不起的就是靳十安。
靳十安攥住他的手腕，指甲鑲進皮肉裏，酒氣全噴在他的臉上：“我養你這麽大，你敢和我頂嘴？”
沒等靳逾淮辯解，巴掌率先扇了過來，力道重得讓他撞向茶幾，磕在了尖銳的邊角處，疼到雙眼發黑。
靳逾淮只感覺舊傷口重新流出血來，迅速劃過了他的眉骨。
緊接著，靳十安又把人提了起來，拳頭落在他的後背，一下比一下重。靳逾淮力氣沒他大，怎麽掙紮都逃不掉他的束縛。
靳十安快要把他打死了。
靳逾淮喘著氣，趁他有一刻松懈，拼命地往門口方向爬。
“滾。”靳十安似乎沒有力氣和他對抗，發洩完怒火後就放他走。他癱坐在地上，打了幾個酒嗝，睡了過去。
靳逾淮是翻滾下樓梯的。他躺了好一會兒，才扶著門框站起。影子在月光下居然碎成了兩半，一半留在的血泊裏，另一半跌進了更深的黑暗。
路燈在夜色下暈出朦朧的光圈，偶爾有行人路過，看見他狼狽不堪的模樣都怕的遠離。腳步聲掠過，很快便被無邊的靜謐吞沒。
靳逾淮實在是太累了，雙腿發軟地跪倒在一個水泥墻旁。正要整個身體躺下去時，他被人扶住了肩膀。
蘇葉蓁放學後，在這一帶撿廢品收瓶子來賣。滿載而歸的途中，她望見了一個很像靳逾淮的身影。走近一瞧，還真是他。
但是他怎麽成這樣了。
“靳逾淮！”他連帶著蘇葉蓁一起摔在了地上。她看見，他的額頭處有一大片血痂，脖子和手臂都有淤青。
蘇葉蓁叫他，他不應。靳逾淮雙眼緊閉，痛不欲生，整個人都在發抖，出冷汗。
“靳逾淮，靳逾淮！”她不知所措，“你和人打架了嗎？你說說話啊，別嚇我，我不想失去你這個唯一的朋友。”
也不知是哪句話觸動到了他，靳逾淮咳了一聲，有氣無力道：“死不了。”
蘇葉蓁一楞，隨即苦笑了笑。
這時，阿婆來了。她眸光加深，掃見自己的囡囡抱著一個男孩。她趕忙走近，把籮筐放下，焦急地問：“囡囡，這是怎麽了啊？”
“阿婆，這是我同學，他不小心磕到了頭，你能不能去就近藥店買點包紮傷口的東西來。”蘇葉蓁說。
阿婆立即道：“好好好，你們就在這裏別亂動，我去去就回。”
在她們說話的間隙裏，靳逾淮已經緩回了一口氣，恢覆狀態，不再依靠著蘇葉蓁的肩膀。他弓著背，低聲道：“謝謝，麻煩你了。”話畢，靳逾淮把臉瞥去另一頭，他逞強，並不是很想讓蘇葉蓁看見自己的頭破血流。
“靳逾淮，你還沒回答我的問題。我問你是不是和別人打架了？”這種傷，除了打架，蘇葉蓁實在想不到還有什麽能弄成這樣。
靳逾淮指尖一僵，不願意承認：“就是你說的，我磕到了頭。”
蘇葉蓁哪會信他當下的鬼話。
“你不說，我就去把打你的人給揪出來！”
靳逾淮知道她出於好心，說話口無遮攔。揪？怎麽揪？連他都沒有能力去和靳十安制衡，更別說蘇葉蓁了。
他搖搖頭，什麽都沒說。
蘇葉蓁失望，只覺得心裏空落落的。
沒過多久，阿婆拎著一個塑料袋回來。考慮到靳逾淮有腿傷，蘇葉蓁不管旁人異樣的視線，和阿婆當街替他消毒包紮。
靳逾淮的額頭被重新裹起一塊厚重的紗布，他沒有劉海遮擋，任誰第一眼註視到的便是那裏。
“小同學，你記住了，傷口三天內不能碰水，否則會發炎。”阿婆叮囑他，“三天過後，你就能換藥了。”她把餘下的紗布和藥膏都交給他。
蘇葉蓁扶他起身，靳逾淮雙手接過：“謝謝。”
“謝什麽，你是蓁蓁的同學，我一年到尾就沒見過她有這麽在意的同學。你下次註意了，別再不小心磕到頭了。”
靳逾淮點頭。此刻，他就像個乖孩子，聽話得不行。
“要不要我們送你回去啊？”阿婆才發覺他是個腿腳不便的孩子。
晚風卷起街邊的枯葉，在他們腳邊打著旋兒。靳逾淮勉強彎起嘴唇，嘶啞道：“不用了。”
相處幾個月，蘇葉蓁還是第一次看見他笑。哪怕只有一瞬，她也覺得珍貴。
“靳逾淮，你一個人能行嗎？”她擔心道。
“嗯。”
再之後，蘇葉蓁便沒再問過他了。
靳逾淮朝著反方向離他們遠去，他沒有回家，而是找了一間有屋檐的店鋪前寄宿了一晚。夜裏下雨，所幸沒有打濕他的衣裳。
這天晚上，靳逾淮做了一個夢。他走了很久很久，最後走不動了。他想去找楚苒，可是她在好遠好遠的地方，他見不到她。身側，有個小女孩伸出手拉起了他。靳逾淮側頭一看，發現是蘇葉蓁。
夢中的他居然哭了。
“蘇葉蓁，我什麽都沒有了。”
她輕拍他的背：“靳逾淮，你忘了你還有我呀。”
“你嗎？”
老天奪取了一切，卻還給他留下了一個蘇葉蓁。
“走累了沒關系，我扶一下你。實在不行，我就陪你歇會兒。”
她就像一道裂縫裏漏進來的風，吹走了靳逾淮心裏的霧。他不可控制地擡手，想抓住那縷光，而蘇葉蓁的身影竟然越來越淺。
“轟。”
一滴淚落下。
“轟。”
他所在的夢境在劇烈的抖動。這不是夢嗎？為什麽感受會如此真實？
靳逾淮收住眼淚，慢慢睜開眼睛。
雲中巷還是那個雲中巷，而他也還是坐在原先的位置，一動不動。
清晨，空氣裏還飄著昨夜大雨留下的鐵銹味，混雜著街口早餐鋪的煙火氣。靳逾淮的肚子在叫。
他站起身，摸了摸口袋，身無分文。
算了。
靳逾淮沿路返回回到家中，靳十安已經離開了。滿地的狼藉留給他一個人收拾。他發現，房間了衣櫃裏少了很多靳十安的東西，連帶著儲物櫃裏的錢。
除了楚苒那一塊的沒動，其餘的分毫不剩。
靳逾淮冷笑。
走吧，別再回這個家。
後來，靳十安真的沒有再踏足過。
靳逾淮隔了兩天才去上學，中途又因為傷口發炎導致高燒，反反覆覆，拖了一個星期才穩定下來。
不過這次，蘇葉蓁見他搖著輪椅過來......
靳逾淮稍微留長了點頭發，恰恰好遮住了傷口。身上的淤青也都慢慢散去，似乎什麽事都沒發生過。
家裏沒了靳十安，只有他一個人住。窗臺上的盆栽枯了半邊，葉子落在地上，一直沒人掃。
實在太過冷清了。
靳逾淮垂眸不語。
好在，他這樣枯燥的生活裏出現了一個人。
蘇葉蓁。
她總能無時無刻地發現自己的不對勁。
她真真正正地把他當成了一個正常人看待，不管是開心還是難過地事情都會和他分享。哪怕靳逾淮沒多大反應，蘇葉蓁都好似不怕累，碎碎念念個不停。
他曾一度認為自己或許是一株向日葵，因為向日葵永遠朝向太陽，就像他只會朝向她。
在所有人都厭他，棄他的時候，只有蘇葉蓁願意接近他，成為一個跟屁蟲。她看見的不是他瘸了腿，而是因為他很特別。
接納他的不好，又守護他的最好。
......
過寒假那會兒，阿婆早起出去運動，打開家門便發現門口外擺著兩筐空了的礦泉水瓶。
是誰這麽好心？
阿婆把它們搬回家裏，恰好蘇葉蓁醒了出來。她一看，以為是阿婆一早去撿的。
“好多啊。”
“不知道是哪個人放的。”
啊？
蘇葉蓁奇怪。
街坊鄰裏都知道她們家會撿點瓶子維持生計，他們從來都不管不問，更別說給她們送了。
蘇葉蓁拿起最上面的礦泉水瓶，細細打量，忽然就想到了一個人。
她記得上一個月靳逾淮好像不怎麽出過教室打水，而是自己帶了瓶裝的礦泉水來。放在當時，蘇葉蓁沒覺得有什麽不妥，可是放到現在，她懷疑這兩筐空了的瓶子是靳逾淮送的。
蘇葉蓁笑了笑，越想越合理。
他見過她，也見過她的阿婆，自然就知道她們喜歡收集這些來換錢。
當天晚上，蘇葉蓁外出扔垃圾，恰好就碰見了靳逾淮。
靳逾淮原本想趕緊離開，就在他準備掉頭走時，蘇葉蓁叫住了他，無奈之下，他只好定在原地等她過來。
“靳逾淮，大冬天的你就穿這麽少？”
一件內襯加上外風衣，就是他整個冬天的衣服。
“嗯，我不怕冷。”靳逾淮道。他微微擡眼，見她穿得也不多，心口的位置敞開，風一下子就能灌進去。
蘇葉蓁不太信他不怕冷。
“你找我有事嗎？”破天荒的，他主動開口問道。
過幾秒，他聽見蘇葉蓁小聲道：“謝謝你，靳逾淮。”
靳逾淮一楞，抿緊唇，一言不語。
他知道蘇葉蓁在謝他什麽。
沈默良久，他既沒承認也沒否認，蘇葉蓁便當他默認了。
靳逾淮不知道他能以什麽方式回報，他從未見過蘇葉蓁的父母，好像只有阿婆一直陪伴在她的身邊。
第一次見面，她就背了個籃筐子。靳逾淮起身的時候便看見了裏面有很多廢品與瓶子，想來她應該靠著這些去賣點錢。
他家裏剛好有兩箱沒開封過的礦泉水，思來想去，決定把他喝完，收集起空瓶子給她們。這樣，也算幫上一個小忙了。
“早些回去吧。”靳逾淮低啞的聲音混雜在冷風中。
“好......你也早點休息。”話畢，蘇葉蓁朝他揮揮手，隨即轉身離開。
雲中巷的路燈忽明忽滅，靳逾淮低頭，數到第七聲心跳時，他擡眸，那個瘦小的背影消失在拐角。
他攏了攏衣袖，縮成一團，搖著輪椅遠去。
南榆今年的冬天，怪冷的。
大年初一，靳逾淮是被下面混雜的人身吵醒的。他一下樓就望見了蘇葉蓁一個人攥著一串小炮仗，躲在一個屋檐下，把剛點燃好的扔出去。結果它卻滾到了阿婆的腳邊。
“砰！”半邊棉鞋都炸開了棉絮。
蘇葉蓁尖叫一聲，嚇得遠遠的。
好在沒有出什麽意外，阿婆過去逮住她，笑道：“囡囡又跑來搗亂了。”
被逮住的蘇葉蓁可憐巴巴地蹲在地上，被阿婆教育一番：“下次在巷裏不能這樣了，萬一炸到別人怎麽辦。”
她一副知錯模樣，再起身時便和靳逾淮對上了視線。
“跟著我走啊，帶你去街上買對聯，然後我們一起貼在家門口上，紅紅火火。”
“好！”
臨走前，蘇葉蓁背對著他，反手給靳逾淮拋了一個剩餘的小炮仗。
這距離估算的剛剛好，在他跟前炸開，伴隨著她一句：“過年好！”
雖然沒有指名道姓，但是這話卻是送給他的。煙霧散去後，她便走遠了。靳逾淮看著地上的碎片，輕輕一笑。
冬季開學的時候，課程上面多增了兩節戶外活動課。
體育老師讓他們圍繞操場跑三圈熱身，全班就只有蘇葉蓁和靳逾淮坐在繞樹的圓凳上，看著他們追逐打鬧。
其實在上一年，但凡有體育課，請假的常客就是他們兩個。當時靳逾淮還以為她是暫且跑不了步，結果......
“你的腳受傷了？”靳逾淮難得一問。
這回輪到蘇葉蓁搖搖頭，什麽都沒說。
嘶，原來這種沈默是這樣的難受，心裏一點好滋味都沒有。靳逾淮嘴巴長了又合，合了又長，楞是說不出下一句話。
“靳逾淮。”蘇葉蓁忽然叫他的名字，“你的腿會有恢覆如初的一天嗎？”
他摸了摸用毛毯蓋住的膝蓋，想了很久才道：“我希望有這樣的一天，但它永遠都不會來。”
落下的傷是永久性的後遺癥，越到後面，他越要依靠著輪椅生活。
“你......的傷。”蘇葉蓁欲言又止。
靳逾淮大抵猜到了她想問什麽，卻又不敢揭開別人的傷疤。害怕這份關心會變成同情，那是他最不願意接受的。
“如果你不想說，可以不說的。”蘇葉蓁的聲音有些哽咽。
靳逾淮心裏五味雜陳，他深吸一口氣，努力讓自己看起來平靜些：“七歲的時候，我經歷了一場車禍。”
蘇葉蓁腦海一震，有心疼，也有一絲莫名的慌亂。她無法想象一個年幼的孩子經歷如此可怕的事情是多麽的恐懼與無助。一場車禍，徹底毀掉他的一生。
本來童年的陰影，靳逾淮對誰也不想說。但，蘇葉蓁出現在他的小小世界裏，用著自己的方式接近他。
只因她是蘇葉蓁，所以靳逾淮願意袒露。
他的世界是一片禁地，卻還是讓她悄然走了進來。
蘇葉蓁不可置信：“你為什麽還是要告訴我？”
她見證了他的脆弱，他的掙紮，他對她已經沒什麽好保留的了。
“是你說的，我們是朋友。朋友之間，坦誠相待。”靳逾淮看向操場上，那一排排香樟樹。
蘇葉蓁唇角彎起，笑了。
“靳逾淮，你現在變得有些陌生。”
“是嗎？”
“你話變多了。”
靳逾淮收回視線，隨後看向她：“或許是因為，終於等來了一個傾聽者。”
他們的關系在九歲這年慢慢往好的方向過渡。
上了四年級，老師在課堂上給他們放了一部電影——《飛屋環游記》。
這部影片在一年級的時候，靳逾淮就看過一遍，現在是第二次。
影片結束後，蘇葉蓁就在靳逾淮耳旁悄咪咪說道：“等以後呀，我也帶你去環游世界，我要推著你跑起來！”
靳逾淮應了一聲：“你太瘦了，多吃點才能推得動我。”
蘇葉蓁也想多吃點，但她這副身體有太多限制。她顧著傻笑，用別的話題將它掩蓋過去。靳逾淮不蠢，察覺到她似乎有事情隱瞞著自己。
比如，她總是會隔三差五的請假，每次回來後的狀態不佳。
靳逾淮問過她是不是生病了，她總說是天氣忽冷忽熱的原因搞壞了身體。他看著不像，因為蘇葉蓁已經連續兩年夏天都這樣了，又怎麽能怪天氣。
她對這件事情閉口不提，每天都以笑臉相迎。嘴唇發白的時候，她就使勁咬住上唇，妄想通過這種方式增加點血色，奈何被靳逾淮發現了。
“你怎麽了？”
“哦......我在想事情。”
想事情也用不著對自己這麽狠吧。
靳逾淮疑惑，一年下來，他見她好幾次都這樣。
“轟。”
靳逾淮的身體因為慣性往前倒了倒。他還沒來得及思考，左手便撫上了自己的臉頰。
為什麽又流淚了。
他不能哭的，不能。
靳逾淮擡頭，果然，蘇葉蓁的身影變得淡淡的。
月光從破舊的百葉窗裏漏進來，在木質地板上刻出細長的銀條。靳逾淮雙眼緊閉，坐在輪椅上。整個家裏，沒有電視的背景音，沒有餐具的碰撞聲，墻上的時鐘在一分一秒的前進。
滿室的冷清，連呼吸都顯得格外突兀。
二十七歲的靳逾淮，到現在都不願意醒來。
只要他哭了，那麽蘇葉蓁就會消失不見。他為了能夠多回憶一會，只能拼命忍住眼淚，甘願受困於此。
“蘇葉蓁，我求你，我求你不要離開。”
靳逾淮眉頭緊鎖，全身發顫。
“我一直都在。”
“可你離我好遠好遠。”
“靳逾淮，那是因為你終究忍不住哭了。”
大串大串眼淚湧出，浸濕了他的睫毛，可他還是不願意睜開眼睛。於是，他也得到了相應的“懲罰”。
......
記憶不再讓靳逾淮回憶那些幸福的時刻，而是......
“蘇葉蓁，我們就這樣吧。”
“靳逾淮，為什麽？理由呢？”
“你真想聽？”
“不能說嗎？”
“蘇葉蓁，你真的要聽嗎？”
“我的母親，死在了我過生日的前天，也就是那場車禍裏，而你的爸爸，是肇事司機。”
這是十一歲的靳逾淮所不能接受的。
他下狠心，說得決絕。
過往的點點滴滴，都化成了痛苦的根源。而後，蘇葉蓁便漸漸淡出了他的世界。
不再是同桌。
不再是朋友。
不再有交集。
上學路上，哪怕看見了對方，都只是輕飄飄地看了一眼便收回目光。
不僅學校裏的人看出來他們的生疏，就連年事已高的阿婆都看出來蘇葉蓁的變化。她本來就不算是一個樂觀的性子，如今渾身上下都透著憂傷。
這個舊事被揭露之後，靳逾淮就明白了她為什麽同自己一樣，不能上體育課。
她是那年急需搶救的女孩，她患了長QT綜合癥，是心臟病的一種類型。
他在恨意裏又夾雜了一絲憐憫。他可憐蘇葉蓁這樣好的一個人竟有這樣一對可以拋下女兒的父母。
在他們小學畢業後，都沒能再說上一句話。
過了一個假期，靳逾淮和蘇葉蓁去了各自的初中。也是在這一年開始，靳逾淮有時候會收到來自蘇葉蓁的東西。
有很多他從來沒有見過的小物件。
她在用笨拙的方式好好彌補他。
當年靳逾淮口頭對她說出要一刀兩斷的話，是有後悔過。他知道，蘇葉蓁沒有錯，可他就是過不去心裏那道坎。
楚苒在天上看到他這樣，應該會很難過吧。
隨著年齡增長，十五歲的靳逾淮清晰認知到自己對蘇葉蓁那份在意。
這始終是矛盾的，他居然會離不開蘇葉蓁了。
靳逾淮曾經以為時間一定可以沖淡一切，可它卻在時間的流逝裏愈發愈明顯。他試圖忘記，又會在不經意間懷念。
他讓她進入過自己的世界，又因為仇恨親手將她推出。
靳逾淮啊靳逾淮，你的那份在意根本不值一提。或許在某一天，蘇葉蓁覺得夠了便會主動離開，然後真的老死不相往來。
況且，她的那種病，隨時隨地能要了她的命。
他們壓根不會有嶄新的未來。
他總是冷眼相待蘇葉蓁，一見面就把覆雜的情感收住，裝得絲毫不上心。在她看不見的地方，他也默默註視她的背影千百回。
少了好幾年的聊天都在高中時期盡全力追趕回來。
靳逾淮本不該出現在南榆附中，可是蘇葉蓁在裏頭，他便轉學來陪她，順便等一場註定會幹涸的雨。
十七歲的靳逾淮，夜裏總會做夢。夢裏的楚苒在責怪他怎麽就喜歡上了蘇葉蓁。他苦苦哀求，連連道歉，換來了一個安撫。最後的最後，楚苒沒有再出現過他夢裏。取而代之的，是躺在病床上的蘇葉蓁。
......
靳逾淮一驚，猛地睜開眼，四周空蕩蕩。
他做了一個很長很長的夢中夢。
蘇葉蓁是在十八歲那年年尾去世的。
阿婆想喊醒她起來吃早飯時，才發現她已經永遠的沈睡過去，不再醒來。
蘇父蘇母走後，她們的生活過得拮據，每個月還要支付大量的治療費，實在是吃不消。阿婆在蘇葉蓁上初二這一年，漸漸地有了老年癡呆，開始記不起回家路，記不起蘇葉蓁這個人，甚至會在夜裏胡言亂語，說自己有好幾套房子，裏面放滿了精致的洋娃娃。
旁人不懂，但蘇葉蓁懂。
阿婆這輩子最大的願望就是希望囡囡平安健康，其次便是能帶囡囡住進更好的地方。在這世上，她們都是彼此唯一的親人。
前些年，一直都是阿婆在細心照顧她，但人啊，逃不過生老病死，等蘇葉蓁長大成人，阿婆的肢體語言便變成了一個小孩子，換做她來呵護。
可惜，這副身體總有透支的一天。
在悲痛欲絕下，蘇葉蓁暈倒了。她本來以為自己的生命在那一刻便停止，心臟不再跳動。誰知，她睜開眼卻發現自己躺在醫院的病床上。
她沒死，又活了一次。
當她看見靳逾淮搖著輪椅進來，便知道是怎麽一回事了。
在那之後，他每次再踏入病房都只是放下東西便走，他們一句話也沒說。蘇葉蓁總以為他離開了，殊不知他卻是守候在門口，每次一有人開關門，她都能瞥見那輪椅一角。
蘇葉蓁強忍著淚水，不明白他們怎麽就走到了這一步。按理來說，他們算是仇人。而她，居然在日覆一日的相處中，喜歡上了他。
或許，他們的故事本就是一場不問結果的奔赴。
即便終將分離。
她身體的情況，最多最多活個一年。既然有了命數，蘇葉蓁僅住了兩個月院，便回去了雲中巷。
一進家門，阿婆在掃地，不認識她。過了一會兒，她才放下掃帚，給了蘇葉蓁一個大大的擁抱。
“我的囡囡回來了。”
“嗯。”蘇葉蓁拍著她骨瘦如柴地脊背，“阿婆，我回來了。”
蘇葉蓁沒有告訴她自己壽命的長短，她也似乎不記得自己的囡囡在兩個月前突然暈倒過被送進醫院，阿婆只當她還是個姑娘，剛剛才放學回來。
蘇葉蓁沒有再回過南榆附中，自然也就不知道靳逾淮在那裏給她留了一份無字情書。
在塗鴉墻的一個小角落，有一棵枝繁葉茂的樹，旁枝生出了很多葉子，在最不起眼的地方，生生不息。
她的生命應如一棵樹，在年輪裏刻滿了四季的葉子。
其葉蓁蓁。
願她存在本身，就是萬物生長的理由。
這是靳逾淮藏在心底的願望，一個盼望著她有頑強生命力的願望。
在僅剩的時間裏，蘇葉蓁都在好好陪著阿婆。
阿婆想吃什麽，蘇葉蓁就給她做什麽。阿婆想去湖邊走，蘇葉蓁就牽著她老繭層層疊疊的手，一步一步離開雲中巷，就像小時候那樣，阿婆領著她，去各個街上玩，兩個人都嬉笑不停。
相反，如今顯得沈靜。
“阿婆，想吃栗子糕嗎？”
“不吃了，家裏桌面籃子下還有我昨晚給你留的蛋黃酥，我好不容易才買到一個的。”
蘇葉蓁心一顫：“我昨晚不是叫你吃嘛？”
“我想留給囡囡，囡囡吃，我不吃。”
蘇葉蓁笑了笑，一味地點點頭。
阿婆向來都是如此，把最好的東西留給她，也最舍得買給她。
“阿婆，你要對自己好一點啊。”蘇葉蓁握緊她的手，哽咽道。
那年的八月中旬，時隔好久，蘇葉蓁再一次見到了靳逾淮。他剪短了頭發，露出眉骨，額頭上的傷痕早就淡化了。
輪椅碾過水泥路，他靠著背，薄唇抿成一條直線，睫毛在眼瞼下投出扇形的陰影。
他似乎想說什麽，可到最後都沒有勇氣擡起頭。輪椅的扶手被他攥出指節發白的印記，他精心維持的平靜面具快要撕碎了。
蘇葉蓁望著他，笑意漫上臉頰，那笑裏沒有刻意，而是輕松，仿佛卸下了千斤重擔，連帶著悲觀與郁結也一並化開。
誰都沒有開口，卻又能讀懂對方。
塵埃落定。
仇恨和執念都讓它煙消雲散吧。
這一次，是蘇葉蓁沒有再回過頭。
他們高三開學那會兒，蘇葉蓁進到七合巷裏的一家店，名為“時空郵寄”。她早就在上個月在這附近買東西的時候偶然發現了這家神奇的店。裏面有位老人，和她說這是一個寄信的地方，寄給過去，或是未來，給特定時空之人，要用最珍貴之物交換。
於是蘇葉蓁第二次來，帶上了鐵皮青蛙和彩色圍巾。
拿完信紙和信件袋後，她便坐去了窗臺前，寫一下歇一下，最後疊起，把它放好。
她走後，與其讓鐵皮青蛙留在那兒放著積灰，倒不如信這家神奇的店一回，好有個小小的寄托，還能換來一次給靳逾淮寫信的機會。她有些舍不得這條圍巾，因此自己留著，看看今年冬天，是否還有這個運氣用上，又或者......還給靳逾淮。
蘇葉蓁選擇了鐵皮青蛙，算是一段不太好的緣分開始。
將來，這封信會去到四年後的靳逾淮手中。
屆時，她已經不再這個殘酷無情的人世間了。
蘇葉蓁走後，老人望著朱紅色的木門，嘆道：“孽緣啊，還是緣盡罷了。”
然後啊......沒有然後了。
蘇葉蓁再也沒有和靳逾淮碰上一面。
日歷撕了一頁又一頁，街上的大樹掉光了葉子，轉眼間便到了南榆的冬天。也許在人死前總有些回光返照，那一晚，蘇葉蓁陪了阿婆好久。她挨在可依靠的肩膀上，和阿婆說：“阿婆，我不太喜歡這個世界。”
阿婆擦去她眼角快要流下來的淚：“傻囡囡，在胡思亂想什麽呢。”
蘇葉蓁盯著電視劇一幀一幀的畫面，輕聲道：“世界真是大到能裝下千萬種熱鬧。”可也小到沒給我的難過一點容身之地。
阿婆此刻清醒，不懂她的囡囡言外之意。她只知道，她的蓁蓁，就是她的全世界。
“囡囡別哭，阿婆明天給你做一碗熱乎乎的荷包蛋面，你快洗把臉睡覺咯。”
蘇葉蓁鼻子一酸，更多的眼淚在眼眶裏打轉。
“好，我要吃兩個荷包蛋。”
“吃三個都行！”
......
蘇葉蓁回到房間，終於卸下緊繃的狀態跪倒在地，全身發抖，額頭不斷冒出冷汗。
她爬上床，用被子蓋住自己，用手捂著胸口喘氣。
意識漸漸模糊不清，走馬燈的場景便立刻湧上腦海，久久揮之不去。
“蘇葉蓁！”
聽說人在死前最先弄丟的是聽覺。還好，她在記憶碎片裏找到了靳逾淮喊她名字的那一瞬。
足夠了。
那些無聊的對話，都是蘇葉蓁難忘的回憶。
人生若只停留在初見多好，就不會有後來的沈默，疏遠。
如果她有一個健康的體魄，如果當年不曾有一場車禍，是否結局就會有所期待，有所不同？
老天捉弄人，命運也如此。
她真的好累好累，不想再面對現實了。
如今，放心不下的，只有阿婆。
胸口最後一點起伏歸於平靜，先前還在顫動的身體像是被凍住，陷入了無邊的黑夜。包括掛在床頭的圍巾，好似顏色都暗淡了不少。
蘇葉蓁安安靜靜地離開了這個世界，沒趕上第二天那口熱乎的荷包蛋面。
靳逾淮是一個星期後才知道這個事情的，那時，她已經被火化，住在了一個小罐子裏。他眼神空洞地望向前方，笑著笑著又哭到抽搐，竟悲痛到眼淚都哭幹了。
匆匆一面，最後一面，他連話都沒和她說上，她便悄無聲息地去了另一個地方。
“蘇葉蓁......蘇葉蓁，我......”靳逾淮精神崩潰，捂著耳朵在輪椅上哭喊，“不要，不要，不要！”
至此，靳逾淮神經失常。
他沒有完整的讀完高三，而是把自己困在了家中，日日夜夜念叨著蘇葉蓁的名字。
靳逾淮的腦海裏反覆上演楚苒的死亡，靳十安的暴怒，蘇葉蓁的離去，持續了整整一年，他患上了應激後創傷。
他時常會覺得他們還在自己身旁，又給自己設了限制，只要一流淚，他們就會消失不見。於是，一個夢中夢悄然而至。
回到了小時候，他們是同桌，是朋友，是彼此的救贖。
可是，為什麽一點都開心不起來。
在二十二歲那年，靳逾淮收到了一封信。打開一看，是蘇葉蓁寫給他的。
靳逾淮親啟：
當你讀到這封信時，已經是四年後了，而我，早就變成了風。
我找到了一家很奇特的店，它可以寄給過去或者未來，我想了想，還是寫給二十二歲，快要大學畢業的靳逾淮吧。
我知道，我們的關系從十一歲那年得知真相後，便往更僵持的方向走去。代入你的視角，你沒有理由不恨我。我理解，我都懂，我也不知道事情為什麽會發展到這個進退兩難的地步。
你說要是我們在那之前不是對方唯一的朋友，是不是分離時的割舍就不會那麽難堪。
想彌補你的我絞盡腦汁都想不出有什麽辦法來緩和我們的關系，你總是視而不見，漠然置之，好似根本不想再和我扯上一丁點兒關系。逐漸地，我的熱情也被消磨殆盡。
近乎有一年，我們如同陌路人。當時我就覺得啊，老天爺真會玩，它先讓我們遇見一回，熟悉彼此，然後再迎頭重擊，打得稀碎。
雖然後面慢慢好了起來，可是我還是覺得氛圍怪怪的。可又能怎樣，做到這個地步，我已經夠知足了。
謝謝你，靳逾淮，你是我短暫的人生裏，陪了我一程的人。
我不知道你的未來會如何，也不知道你知道我走了心情會如何。但我還記得我們當時一起看了一部電影，裏面的老人與妻子從小的夢想便是去南美洲的“天堂瀑布”探險。可惜因為生活所迫沒能實現。他的妻子去世後，老人決定帶著房子飛向夢想之地。
我一直很喜歡裏面的一句話，是：人生，一站有一站的風景，一歲有一歲的味道。你的年齡應該成為你生命的勳章，而不是傷感的理由。
小時候的我，總是很悲觀，覺得死是件很恐怖的事。直到我要真真正正面對它時，對於我這種想要解脫的人，更多的是一種安靜的告別。
所以，我不希望它能困住你一生。
你不是瘸子，你是個正常人，你還有很多很多事情要做，比如，替我去環游世界。
而我，只是換了個地方，繼續看著你，把生活過成我期待的模樣。要是你依舊不願意見我，那我就躲起來，在不被人知曉的地方，默默註視你。
天堂上的人，會被時間遺忘，如果你願意，請不要忘記我。
願下輩子的你不被仇恨所困，而我，也擁有一個健康體魄。許個願吧，若真有來生，我們皆是因為幸福才哭泣。
就算橋邊要我多喝三碗孟婆湯，我也要把你的名字刻在手腕，把故事編成摩斯密碼縫進衣角。這樣，不管你長成什麽樣，我都能憑借印記找到你。
但願那邊的路途不遠，你的未來熠熠生輝。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
蘇葉蓁
20xx夏末
二十二歲的靳逾淮讀完，走不出來。
二十三歲的靳逾淮重讀，困在其中。
二十四歲的靳逾淮再讀，深陷泥潭。
......
終於，二十七的靳逾淮脫離了夢，可他依舊不願醒來。
他慌慌張張地打開發黃的信紙，不知道第幾次讀這些文字。
靳逾淮沒能如蘇葉蓁所願，她真的困住了他，一年，兩年，三年.....他試過逃離，可他害怕孤獨，他學不會堅強，也沒人教過他如何堅強。
蘇葉蓁走後沒多久，她的阿婆便離家出走，連靳逾淮都找不到她的身影。
“今天河裏打撈上來了一個泡爛了的屍體，好像是前幾天咱們見到的瘋婆子。”
“是不是嘴裏念叨著囡囡，你在哪，面都放涼了那個婆子啊？”
“對對對，就是她。”
“看著無家可歸，怪可憐的。”
“是啊。”
直到聽巷口的人談起，靳逾淮才知道她的阿婆也跟著去了。
不是生老病死，而是沒人照看，半夜三更失足掉入了河裏，等發現時，早就沒氣了。
阿婆的後事是靳逾淮處理的，他把她埋在了自己的囡囡旁邊，再也不分離。
......
是恨多，還是愛多？
無力挽回最多。
是愛先於存在，還是存在先於愛？
在他這裏，有一個答案。
情愫產生前，蘇葉蓁只是模糊不清的人。情愫產生後，她才變得具體。是他先開始愛她，她才會存在。
靳逾淮認了。
他還會再有如她所說熠熠生輝的未來嗎？
他捏住信紙一角，兀自哭泣。
外頭的風吹過，次次都帶著當年的遺憾，讓人止不住地發抖。坐在輪椅上的男人，反反覆覆地睡去，只為了在夢裏和她見上一面。
靳逾淮他發誓，這次絕對不哭。
“啪嗒。”
眼淚順著臉頰，砸在了紙上，暈染開了字跡。
他失去意識，不被握穩的信紙隨即飄落在地，躺在一明一暗的光影裏，邊角微微翹起，像在揮手再見。
那年夏天果真有有吹不完的熱風。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）