楔子

文/2025 8.22

高三開學的那天，學校附近開了一家我從來沒有見過的店。

它在七合巷的小角落裏，朱紅色的木門脫了漆，可門楣上掛著的木牌卻是嶄新的，上面寫了四個黑色大字“時空郵寄”。

要不是我為了躲雨，大抵畢業了都發現不了它。

店裏彌漫著舊紙張和檀香木的味道，白墻處掛了無數條繩子，夾子夾著密密麻麻的明信片，貨架處堆滿了各式各樣的信封，蓋著不同年份的郵戳。

“小夥子，要寄信嗎？”櫃臺後傳來蒼老的聲音。我擡頭，看見了一個穿著藏青色衣衫的老人，鼻梁上架著副老花鏡。

我抖了抖被雨水打濕的校服衣角，指尖微微發涼：“寄信？”

老人點點頭：“寄給過去，或者未來。”他指了指櫃臺下的價目表，“給特定時空之人，要用最珍貴之物交換。”

我驚訝：“不需要錢？”

“不需要。”

我想，還真有人願意做虧本生意啊。

“那我怎麽寄給過去？”

老人為我講解：“寄給過去的意思是，你寫的內容是關於過去的自己或是過去的人，寫完後你可以選擇一個年份寄給她，寄給未來則是信中關於你的又或是別人的未來，你的憧憬，你的願望，依舊選擇一個年份寄出。小夥子，我這樣說，你可以理解吧？”

我聽完後，隱隱心動。

“好，我會再來的。”

我走之前，還望見了一個熟悉的身影，是我們班的一位女生，她正坐在窗臺前奮筆疾書。

居然是她。

我沒有多看，跳出門槽後趁著雨小了點沖回了家。

到了家以後，我回完消息就拿出了堆積如山的作業。

語文老師趁著高三這個節骨點，布置了一篇既好寫又難寫的作文，題目為：青春是怎樣的？

如果說我在一年前看到這個題目，那我肯定會說：“還能怎樣？不就那樣唄。”

無所謂的態度，混日子的狀態是十七歲的我。

但現在的我，不是這樣了。

我握住筆，寫了一小段草稿。

我不是很滿意，又撕了重寫。

就這樣磨了快十分鐘，我才有思路落筆成文。

等我寫完，外面的雨終於停了，沒過一會兒，就有人來按門鈴。

我打開門，他們兩個就閃亮登場，我直翻白眼，知道他們又是來蹭飯的。不僅如此，他們還點上菜了。

我一人給了一腳，他們也笑得打滾。

房間裏的窗戶開著，那張擺在書桌上的作文紙被風吹起一個小角，露出了班級和名字，隨即飄落在地。

高三10班。

陸京馳。

我們也許判斷不了青春裏某個瞬間的價值，直到它悄然流走，成為回憶，我們才意識到，哦，原來它千金難換，過眼雲煙。

青春是怎樣的？

我想，是一群人的腳印疊在一起。

這是他的結尾，也是新的篇章。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）