凡煙小說

☆、

關燈
十七歲沒有夏天

雨水敲打著窗戶,像無數細小的手指在玻璃上抓撓。祝楽郇站在肆煜家門前,校服濕透貼在身上,頭發滴下的水在腳邊形成一個小水窪。他擡手按門鈴,手指關節處有一道新鮮的裂口,血絲被雨水沖淡,變成粉紅色的細流滑下手背。

門開了。肆煜穿著黑色高領毛衣,襯得膚色更加冷白。他目光下移,落在祝楽郇流血的手上,嘴角微不可察地抽動了一下。

“進來。”他側身讓出通道。

暖氣撲面而來,祝楽郇打了個哆嗦。水珠從他發梢滴落在柚木地板上,發出輕微的“啪嗒”聲。他局促地站著,不敢移動,生怕弄濕更多地方。

肆煜從浴室拿來一條毛巾,扔在他頭上。“擦幹。”

毛巾帶著淡淡的薰衣草香,祝楽郇小心地擦拭頭發,避免碰到右手傷口。疼痛像一根細線,從指節一直延伸到心臟,讓他有種奇異的清醒感。

“給我看。”肆煜命令道。

祝楽郇伸出右手。傷口不算深,但邊緣參差不齊,像是被什麽粗糙的東西劃破的。雨水浸泡使皮肉微微發白。

“怎麽弄的?”肆煜捏住他的手腕,指尖冰涼。

“體育課...單杠...”祝楽郇小聲回答,目光游移。

肆煜瞇起眼睛。“撒謊。”

他松開手,突然抓住祝楽郇的左手,強行卷起袖口。小臂內側赫然排列著幾道平行的紅痕,有些已經結痂,有些還滲著血珠——明顯是刻意為之的傷口。

祝楽郇試圖抽回手,但肆煜的鉗制如鐵箍。“我...我不是...”

“為了見我?”肆煜打斷他,聲音低沈得像雷聲滾過。

祝楽郇的耳尖燒了起來。他低頭盯著地板,水珠從發梢滴落,在腳邊形成深色的圓點。承認這一點比傷口本身更讓他感到赤裸。

肆煜突然笑了,那笑聲讓祝楽郇後背竄過一陣戰栗。“跟我來。”

他跟著肆煜走進臥室——這是他第一次進入這個私密空間。房間簡潔得近乎冷漠,黑白灰的色調,床上鋪著挺括的深灰色床單。一面墻上掛滿了照片,祝楽郇瞇眼看去,全是各種傷口的特寫,有些已經發黃,明顯是多年前拍的。

肆煜從床頭櫃取出一個黑色皮質盒子,打開後裏面整齊排列著各種金屬器具——手術刀、針具、鑷子,全都閃著冷光。祝楽郇的呼吸急促起來,既恐懼又莫名期待。

“既然你這麽想要傷痕,”肆煜挑選了一把小巧的銀色手術刀,“我來給你更好的。”

他示意祝楽郇坐在床邊,自己則拉過一把椅子面對面坐下。手術刀在他指間翻轉,像一條銀色的游魚。

“右手給我。”

祝楽郇遲疑地伸出手。肆煜的手掌向上托住他的,這個姿勢近乎虔誠,像信徒接受聖餐。刀尖輕輕點在無名指根部,冰涼刺骨。

“疼就叫出來。”肆煜說,隨即劃下一道。

銳痛閃電般竄上手臂,祝楽郇咬住下唇。血珠立刻湧出,順著掌紋流淌,在掌心聚成一小窪。肆煜用紗布輕輕拭去,露出那道完美的直線——比他之前自己弄的任何傷口都要幹凈、精確、美麗。

“知道為什麽比你自己弄的好嗎?”肆煜又劃下第二道,與第一道平行,“因為我了解你的身體。”

祝楽郇屏住呼吸。肆煜的刀尖游走在他皮膚上,每一道傷痕都像是精心設計的藝術品。疼痛與快感的界限變得模糊,他分不清自己是想要逃離還是更貼近那把刀、那只手、那個人。

第五道傷口完成時,祝楽郇已經滿頭冷汗。肆煜放下手術刀,用酒精棉球清理血跡,動作輕柔得像對待珍貴瓷器。他低頭對著那些傷口輕吹一口氣,溫熱的氣流拂過火辣的傷痕,祝楽郇不禁顫抖。

“漂亮。”肆煜評價道,目光灼熱地註視著那些滲血的線條,“比你自己弄的強多了,不是嗎?”

祝楽郇點頭,恍惚中意識到自己正在墮入某個危險的深淵,卻無力也不想爬出來。肆煜的指尖撫過傷痕邊緣,帶來一陣刺痛與奇異的滿足感。

“知道我在想什麽嗎?”肆煜突然問。

祝楽郇搖頭,著迷地看著血珠再次從傷口滲出。

“我在想,”肆煜湊近他耳邊,呼吸噴在敏感的皮膚上,“如果把你全身都這樣標記,需要多長時間。”

這個念頭讓祝楽郇渾身發熱。他想象自己被肆煜的刀痕覆蓋,每一寸皮膚都刻滿對方的印記。那將是怎樣的一種歸屬感——從透明人變成被徹底看見、被完全占有的存在。

肆煜似乎讀懂了他的想法,嘴角勾起一抹危險的笑。“但不是今天。”他站起身,收起那套器具,“去洗澡,你身上有雨水和血的味道。”

浴室裏,祝楽郇小心避開傷口,讓熱水沖刷身體。鏡子很快蒙上水霧,但他仍能看到自己蒼白的身體上散布的舊傷——父親的皮帶留下的淤青,同學推搡造成的擦傷,還有自己制造的各式劃痕。而現在,最新、最完美的五道線條橫貫右手掌,像一首只有肆煜能讀懂的詩。

他穿上肆煜準備的黑色睡衣——比他自己的尺寸大一圈,布料貼著皮膚像第二層肌膚。走出浴室時,公寓裏飄著食物的香氣,這很不尋常。肆煜站在廚房裏,鍋裏煮著什麽,熱氣模糊了他的輪廓。

“吃。”肆煜把一碗面條放在餐桌上。

簡單的陽春面,上面漂著幾片青菜。祝楽郇楞楞地看著,記憶中沒有人專門為他做過飯。他拿起筷子,右手傷口被牽動,疼得他皺眉。

“笨。”肆煜奪過筷子,自己夾起一綹面條,“張嘴。”

這個舉動太過親密,祝楽郇耳根發燙。他順從地張嘴,面條的溫度剛好,鹹淡適中。肆煜的動作出奇地耐心,一筷一筷地餵他,偶爾用拇指擦去他嘴角的湯汁。

“為什麽...”祝楽郇咽下一口面,鼓起勇氣問,“為什麽對我這樣?”

肆煜放下筷子,目光落在祝楽郇纏著紗布的右手上。“因為你是我的作品。”他說得理所當然,“我珍惜自己的作品。”

這個答案讓祝楽郇胸口發緊。他不是因為本身有價值而被重視,而是作為肆煜的某種“作品”。這本該讓他感到被物化,但奇怪的是,這種扭曲的歸屬感比任何關愛都更讓他安心——至少他是被需要的,以某種方式。

吃完飯,肆煜打開電視,新聞主播正在報道一起校園暴力事件。祝楽郇蜷縮在沙發一角,右手一跳一跳地疼。肆煜突然伸手把他拉近,讓他靠在自己肩上。

“李成今天找我了。”肆煜說,手指繞著祝楽郇的一縷頭發。

祝楽郇身體一僵。“他...說什麽了?”

“說我們在談戀愛。”肆煜的聲音帶著明顯的嘲諷,“說你是我的小女朋友。”

血液沖上祝楽郇的臉,又迅速退去,留下一片冰涼。他不敢想象學校裏流傳著怎樣的謠言,更不敢想如果父親知道...

“我告訴他,”肆煜繼續道,手指從頭發滑到祝楽郇的後頸,“如果再亂說,我就把他手機裏那些偷拍女生更衣室的照片發到校園網上。”

祝楽郇驚訝地擡頭,對上肆煜冷靜的眼睛。“你...怎麽知道的?”

“我知道很多事。”肆煜捏了捏他的後頸,像對待一只貓,“比如你每天中午都躲在圖書館後面吃半個面包當午餐。比如你數學考滿分那天回家還是挨了打。比如...”他的手滑到祝楽郇的腰側,“你每次被我碰這裏都會發抖。”

祝楽郇確實在發抖,但不是因為腰側的觸碰。肆煜對他的了解如此深入,仿佛他已經觀察了很久很久,在他自己都沒意識到的時候。

“害怕了?”肆煜問,拇指摩挲著他的腰線。

祝楽郇搖頭。與其說是害怕,不如說是被看透的羞恥與奇怪的興奮混合在一起。在這個世界上,終於有人真正看見了他——不是那個透明的、可有可無的祝楽郇,而是帶著所有傷痕與秘密的他。

電視上的新聞已經換成了天氣預報,說明夜有暴雨。肆煜關掉電視,房間陷入昏暗,只有落地燈投下一圈暖黃的光暈。在這個光暈裏,祝楽郇突然註意到肆煜左手腕上有一道細長的疤痕,平時被手表遮住,現在因為脫了外套而顯露出來。

他不假思索地伸手觸碰。“這是...”

肆煜的表情瞬間結冰。他猛地抽回手,拉下袖口遮住傷疤。“別問不該問的。”

空氣驟然降至冰點。祝楽郇縮回手,懊悔自己的冒失。但更讓他震驚的是肆煜的反應——這個總是游刃有餘、冷漠自持的人,竟然也有不能觸碰的傷口。

沈默蔓延了幾分鐘,肆煜突然站起來。“該睡了。”

祝楽郇以為對方是要送客,正準備起身,肆煜卻指了指臥室。“你睡床。我睡沙發。”

“我可以回去...”

“外面在下雨。”肆煜打斷他,“你的傷口不能沾水。”

這個理由站不住腳——肆煜明明有傘,也可以叫車送他。但祝楽郇不敢反駁,只能點頭。臥室裏還殘留著肆煜的氣息,冷冽的雪松混合著一絲不易察覺的煙草味。他鉆進被窩,布料冰涼絲滑,像被一片湖水包圍。

半夜,雷聲把祝楽郇驚醒。閃電照亮房間,他看見門口站著一個人影——肆煜。他們隔著黑暗對視,雷聲再次滾過,震得窗戶微微顫動。

“做噩夢了?”肆煜問,聲音比平時低沈。

祝楽郇搖頭,隨即意識到對方可能看不清。“只是...雷聲。”

肆煜走到床邊坐下。一道閃電劈過,照亮他棱角分明的側臉和微微敞開的領口。祝楽郇看見他鎖骨上也有細小的疤痕,像是被什麽尖銳物劃傷的。

“我父親,”肆煜突然開口,手指輕撫自己的鎖骨,“是個完美主義者。”

祝楽郇屏住呼吸,不敢打斷這罕見的坦白。

“他相信疼痛是最好的老師。”肆煜繼續說,聲音平靜得像在討論天氣,“一道題做錯,一記戒尺。一個單詞拼錯,一根針。”

祝楽郇胃部絞痛。他想起自己父親粗糙的巴掌和皮帶,但至少那些暴力是混亂的、沖動的。而肆煜描述的是一種系統性的、冷靜的殘忍。

“所以你收集傷痕...”祝楽郇恍然大悟。

“控制它,”肆煜糾正道,“就控制了恐懼。”

又一道閃電劃過,祝楽郇看清了肆煜眼中的東西——不是同情,不是憤怒,而是一種冰冷的理解。在那一刻,他明白了他們之間的關系本質:不是救贖,而是兩個傷痕累累的人在用彼此熟悉的語言交流。

肆煜俯下身,他們的距離近得能交換呼吸。祝楽郇閉上眼睛,預期一個吻或者又一次疼痛。但肆煜只是把額頭抵在他的額頭上,這個動作比任何親密接觸都更讓祝楽郇心碎。

“睡吧。”肆煜說,然後起身離開,輕輕帶上門。

祝楽郇在黑暗中撫摸右手上的傷痕,疼痛依舊清晰。窗外的暴雨仍在繼續,但他不再害怕雷聲。在這個夜晚,他觸摸到了肆煜的黑暗核心,而對方也默許了這種觸碰——這比任何□□接觸都更像一種獻祭,一種扭曲的誓言。

明天在學校,他們仍然會假裝陌生人。李成可能會繼續散布謠言。父親可能會再次舉起皮帶。但此刻,在這個雨夜裏,祝楽郇第一次感到自己真實地存在著——被看見,被記住,被刻上某個人的印記。

他帶著這個隱秘的認知沈入夢鄉,右手掌心一跳一跳地疼,像第二顆心臟。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)