彌散的漣漪
關燈
小
中
大
彌散的漣漪
病痛是一副扭曲的透鏡，它放大了身體的脆弱，卻也奇異地拉近了某些遙遠的、或已凝固的情感距離。
在日益頻繁的疼痛和虛弱中，我的意識時常漂浮起來，像一片脫離枝頭的葉子，在過往與現實之間無根地徘徊。
哥哥、蘇蔓、七兩……他們的身影不再是模糊的剪影，而是在回憶的深潭中變得越來越清晰，帶著各自未盡的言語和未能流出的淚。
對於哥哥，那些心中情緒，統統被歸咎成了愛。
迷茫，愧疚，厭惡，欲望，傷心，沮喪，空寂，憂愁，最後的最後，都成為了組成我心臟的一部分。
記憶變得愈發貪婪，不再滿足於那些宏大的、充滿苦痛的節點，開始瘋狂搜刮所有細微末節。
我想起更早的時候，在我們剛剛被周家收養，那段看似平靜實則暗流湧動的初期。
他那時就已經在偷偷地“搶”我的東西了嗎？似乎是的。
一個我多看了兩眼的機器人模型，一本我帶回來的彩色繪本……他總是用一種笨拙的、近乎挑釁的方式奪過去，然後藏起來，或者幹脆弄壞。
我當時只感到憤怒和不解，認定那是他對新環境的適應不良和對我獨占寵愛的嫉妒。
現在，隔著病痛與時光的迷霧回望，我才看清他那雙總是低垂的眼睛裏，藏著的不是得意或惡意，而是一種深切的恐懼和焦灼。
他是在用這種幼稚而錯誤的方式，檢查那些東西是否安全，是否藏著窺探的眼睛或傷人的利刃。
他搶走的，是潛在的危險；他弄壞的，是可能通往監視的通道。而他塞給我的牛奶，是他所能找到的、唯一確定的“安全”和“好”的東西。
甚至更早，在山村裏，奶奶分給我們一人半塊稀有的糖果。
他總是飛快地吃掉自己的，然後眼巴巴看著我的。我以為他貪嘴，不情願地分他一點點，他會立刻塞進嘴裏，然後露出一個心滿意足、卻又有些古怪的表情。
現在想來，他是不是在替我試毒？用他那具同樣幼小的身體？盡管那擔心可能毫無必要，但那幾乎成了他的一種本能——先我一步，觸碰所有可能的不幸。
這些遲來的解讀，像一根根細針，綿綿不斷地刺穿著我的心。
他的愛，如此笨拙，如此隱晦，又如此絕望地鋪陳在我們相處的每一個縫隙裏，而我，卻直到山窮水盡，直到自己也踏上這條絕路，才真正開始讀懂。
後來，我總會看見蘇蔓離去的背影，她的探視申請再次被駁回了。
無期徒刑重病犯的探視規定嚴苛到近乎不近人情。
但她並沒有消失。
她開始寫信。
厚厚的、用牛皮紙信封裝著的信，通過監獄的審查，定期送到我手上。
字跡時而工整，時而潦草，沾著淚痕或咖啡漬，記錄著她瑣碎的日常，破碎的回憶，和無邊無際的悔恨。
她寫她如何去公墓看了哥哥，給他帶去了他小時候偷偷說喜歡吃的某種點心，雖然她不確定他是否真的喜歡，只是偶然聽他提過一次。
她寫她清理周家老宅時，在書房一個極其隱蔽的暗格裏，發現了更多周維安齷齪的收藏，她如何一邊嘔吐一邊將它們徹底銷毀。
她寫她夢到我們兄弟剛到她家時的樣子，那麽小，那麽警惕，像兩只受驚的小獸。
“我本該做得更多，我本該察覺的……”這句話在信裏反覆出現，字字泣血。
她也寫現在。
寫窗外的天氣，寫她養的花開了，寫她去看了一場電影，中途卻哭得無法自抑，因為裏面的兄弟情誼讓她想到了清秋和我。
她的信裏沒有奢求原諒，只是絮絮叨叨地、固執地維持著一種單向度的連接。
仿佛通過這些文字，她就能穿越高墻，陪伴在我身邊，彌補那些巨大的缺憾。這些信成了除骨灰盒外，我與外界最溫暖，也最痛苦的連接。
每一次讀完，我都需要很久才能平覆心情。胃痛常常在情緒波動時加劇，但我依舊期盼著下一封信的到來。
那是一個同樣在痛苦中掙紮的靈魂，所能付出的、最沈重的牽掛。
最後的時間，我總是想起那個瘦小的七兩。
我沒有她的任何消息。她像一滴水，在那一晚的混亂和抓捕後，就消失在了茫茫人海裏。
她會被送去哪裏？福利院？特殊的醫療機構？她那樣一個被“制造”出來、又經歷了那般可怕實驗的孩子，該如何看待這個世界？又會如何回憶我？
有時，在劇烈的惡心感過去後的短暫虛脫中，我會恍惚看見她的臉。
不是最後那張蒼白痛苦的容顏，而是更早時候，她跟在我身後，用那雙清澈卻反應遲鈍的眼睛望著我，安靜地遞給我需要的工具，或是笨拙地模仿我的動作。
“八兩，你用我吧。”
“我不怕死。”
“就當我是為了醫學做貢獻。”
她那平靜到近乎天真的話語，此刻回想起來，像一把淬了冰的刀。
我利用了她的依賴，扭曲了她的認知，最終將她推入了我自己都無法承受的深淵。
我教會她知識，卻從未教會她如何保護自己，如何分辨善惡，如何……去活。
我對她的感情覆雜到連自己都無法剖析。有愧疚，有責任，有一絲扭曲的、如同對待自己作品般的牽掛，甚至還有一絲……嫉妒。
嫉妒她那份被剝奪了劇烈痛苦感知的“平靜”，嫉妒她或許能在遺忘中，獲得某種形式的解脫。
如果有可能，我希望她永遠不要想起我。希望她被某個善良的家庭收養，在一個陽光充足的地方，平靜地、簡單地度過餘生，即使她永遠無法理解“愛”與“傷害”的覆雜邊界。
但我知道，這大概率只是我的癡心妄想。我和哥哥制造的陰影，或許將籠罩她的一生，如同它籠罩著我一樣。
胃部的疼痛再次襲來，這一次帶著一種熟悉的、灼燒般的痙攣。
我蜷縮起來，額頭頂著冰冷的床沿，手指死死攥著蘇蔓最新的來信，信紙被捏得發皺。
哥，蘇阿姨，七兩……
我們都被命運的漩渦卷攜，互相碰撞，互相傷害，又互相留下無法磨滅的印記。
如今，我這艘破船就要沈沒了。
而你們留下的漣漪，還在不斷擴散，直至我生命的盡頭，也無法平息。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
病痛是一副扭曲的透鏡，它放大了身體的脆弱，卻也奇異地拉近了某些遙遠的、或已凝固的情感距離。
在日益頻繁的疼痛和虛弱中，我的意識時常漂浮起來，像一片脫離枝頭的葉子，在過往與現實之間無根地徘徊。
哥哥、蘇蔓、七兩……他們的身影不再是模糊的剪影，而是在回憶的深潭中變得越來越清晰，帶著各自未盡的言語和未能流出的淚。
對於哥哥，那些心中情緒，統統被歸咎成了愛。
迷茫，愧疚，厭惡，欲望，傷心，沮喪，空寂，憂愁，最後的最後，都成為了組成我心臟的一部分。
記憶變得愈發貪婪，不再滿足於那些宏大的、充滿苦痛的節點，開始瘋狂搜刮所有細微末節。
我想起更早的時候，在我們剛剛被周家收養，那段看似平靜實則暗流湧動的初期。
他那時就已經在偷偷地“搶”我的東西了嗎？似乎是的。
一個我多看了兩眼的機器人模型，一本我帶回來的彩色繪本……他總是用一種笨拙的、近乎挑釁的方式奪過去，然後藏起來，或者幹脆弄壞。
我當時只感到憤怒和不解，認定那是他對新環境的適應不良和對我獨占寵愛的嫉妒。
現在，隔著病痛與時光的迷霧回望，我才看清他那雙總是低垂的眼睛裏，藏著的不是得意或惡意，而是一種深切的恐懼和焦灼。
他是在用這種幼稚而錯誤的方式，檢查那些東西是否安全，是否藏著窺探的眼睛或傷人的利刃。
他搶走的，是潛在的危險；他弄壞的，是可能通往監視的通道。而他塞給我的牛奶，是他所能找到的、唯一確定的“安全”和“好”的東西。
甚至更早，在山村裏，奶奶分給我們一人半塊稀有的糖果。
他總是飛快地吃掉自己的，然後眼巴巴看著我的。我以為他貪嘴，不情願地分他一點點，他會立刻塞進嘴裏，然後露出一個心滿意足、卻又有些古怪的表情。
現在想來，他是不是在替我試毒？用他那具同樣幼小的身體？盡管那擔心可能毫無必要，但那幾乎成了他的一種本能——先我一步，觸碰所有可能的不幸。
這些遲來的解讀，像一根根細針，綿綿不斷地刺穿著我的心。
他的愛，如此笨拙，如此隱晦，又如此絕望地鋪陳在我們相處的每一個縫隙裏，而我，卻直到山窮水盡，直到自己也踏上這條絕路，才真正開始讀懂。
後來，我總會看見蘇蔓離去的背影，她的探視申請再次被駁回了。
無期徒刑重病犯的探視規定嚴苛到近乎不近人情。
但她並沒有消失。
她開始寫信。
厚厚的、用牛皮紙信封裝著的信，通過監獄的審查，定期送到我手上。
字跡時而工整，時而潦草，沾著淚痕或咖啡漬，記錄著她瑣碎的日常，破碎的回憶，和無邊無際的悔恨。
她寫她如何去公墓看了哥哥，給他帶去了他小時候偷偷說喜歡吃的某種點心，雖然她不確定他是否真的喜歡，只是偶然聽他提過一次。
她寫她清理周家老宅時，在書房一個極其隱蔽的暗格裏，發現了更多周維安齷齪的收藏，她如何一邊嘔吐一邊將它們徹底銷毀。
她寫她夢到我們兄弟剛到她家時的樣子，那麽小，那麽警惕，像兩只受驚的小獸。
“我本該做得更多，我本該察覺的……”這句話在信裏反覆出現，字字泣血。
她也寫現在。
寫窗外的天氣，寫她養的花開了，寫她去看了一場電影，中途卻哭得無法自抑，因為裏面的兄弟情誼讓她想到了清秋和我。
她的信裏沒有奢求原諒，只是絮絮叨叨地、固執地維持著一種單向度的連接。
仿佛通過這些文字，她就能穿越高墻，陪伴在我身邊，彌補那些巨大的缺憾。這些信成了除骨灰盒外，我與外界最溫暖，也最痛苦的連接。
每一次讀完，我都需要很久才能平覆心情。胃痛常常在情緒波動時加劇，但我依舊期盼著下一封信的到來。
那是一個同樣在痛苦中掙紮的靈魂，所能付出的、最沈重的牽掛。
最後的時間，我總是想起那個瘦小的七兩。
我沒有她的任何消息。她像一滴水，在那一晚的混亂和抓捕後，就消失在了茫茫人海裏。
她會被送去哪裏？福利院？特殊的醫療機構？她那樣一個被“制造”出來、又經歷了那般可怕實驗的孩子，該如何看待這個世界？又會如何回憶我？
有時，在劇烈的惡心感過去後的短暫虛脫中，我會恍惚看見她的臉。
不是最後那張蒼白痛苦的容顏，而是更早時候，她跟在我身後，用那雙清澈卻反應遲鈍的眼睛望著我，安靜地遞給我需要的工具，或是笨拙地模仿我的動作。
“八兩，你用我吧。”
“我不怕死。”
“就當我是為了醫學做貢獻。”
她那平靜到近乎天真的話語，此刻回想起來，像一把淬了冰的刀。
我利用了她的依賴，扭曲了她的認知，最終將她推入了我自己都無法承受的深淵。
我教會她知識，卻從未教會她如何保護自己，如何分辨善惡，如何……去活。
我對她的感情覆雜到連自己都無法剖析。有愧疚，有責任，有一絲扭曲的、如同對待自己作品般的牽掛，甚至還有一絲……嫉妒。
嫉妒她那份被剝奪了劇烈痛苦感知的“平靜”，嫉妒她或許能在遺忘中，獲得某種形式的解脫。
如果有可能，我希望她永遠不要想起我。希望她被某個善良的家庭收養，在一個陽光充足的地方，平靜地、簡單地度過餘生，即使她永遠無法理解“愛”與“傷害”的覆雜邊界。
但我知道，這大概率只是我的癡心妄想。我和哥哥制造的陰影，或許將籠罩她的一生，如同它籠罩著我一樣。
胃部的疼痛再次襲來，這一次帶著一種熟悉的、灼燒般的痙攣。
我蜷縮起來，額頭頂著冰冷的床沿，手指死死攥著蘇蔓最新的來信，信紙被捏得發皺。
哥，蘇阿姨，七兩……
我們都被命運的漩渦卷攜，互相碰撞，互相傷害，又互相留下無法磨滅的印記。
如今，我這艘破船就要沈沒了。
而你們留下的漣漪，還在不斷擴散，直至我生命的盡頭，也無法平息。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）