第四十九章
關燈
小
中
大
第四十九章
她從沒有靠丁雅立這樣近。丁雅立身上的香水味也從來沒有這麽蠱惑。在癡迷得接近失去理智的邊緣，她對自己說，夠了，夠了，現在可以短暫休息，也許下一步就是別的天地呢？她路過這花叢多少次，一次都沒停下來休息，只是觀望，現在總可以走進去躺一躺了吧？像史湘雲——
丁雅立輕輕笑了一聲，聲音很低，她卻像受了驚一樣動了動。結果丁雅立在黑暗中把手伸過來，拍了拍她的頭，示意她繼續靠著，不用挪開。
她用餘光瞟一眼丁雅立，丁雅立還是直視著熒幕，面帶微笑。
就是從那天起，從那天起她放松了神智和殘存的防備，任由自己躺著掉進河裏，向下游飄蕩去。
戴笠死了，所有人的活動都積極起來，今年尤其。3月，她先是參與支援其他人領導的罷工，把“愛用國貨，抵制美貨”頂在頭上掛在嘴上的運動。但她並不開心，不是因為自己沒有發揮主要力量，而是因為清楚地知道自己不能，所以有些難過。自己之前做出的犧牲和獲得的功勞現在竟然成了不能說的枷鎖，甚至從現實情況上說她這樣繼續見不得光是最好的，汙名就像汙泥，別人不要它黏在身上，她卻可以，甚至應該，甚至必須，活像那有助於防曬——她是水牛嗎？
她不需要別人來告訴她這一點，她需要的安慰和理解，需要有人來對她說“這不是理所當然的，這是你受的苦，也是你的功勞”，她當然也不居功自傲，也能繼續犧牲，她只是需要人理解。
但很多人都汲汲於追求勝利，沒有人有時間停下來討論這些，心火上行眼睛發紅，她站在角落裏。看不見的戰線裏看不見的人。
她知道自己情緒不對，老是覺得自己被冷落和實際上的情況會形成負反饋負循環，但停留於知道卻擺脫不了的鬼打墻，也許是因為在護城河邊戰鬥得久了已經疲乏了。那天處理完了手上的事，把“地下坑道”都挖好了，未來一段日子裏都不需要她這個工程兵了，她就到了丁雅立家去。
走吧，去吃飯。她想自己說這話的時候一定顯得了無生氣，不然丁雅立不會一楞之後什麽都不問，放下手裏的事拿起提包就和她去錦江，從那天起，什麽都不問，只要她想，就和她去吃喝玩樂。
她在沈醉中恍惚迷惑，甚至想問丁雅立，是不是你也想出來的？沒有我，你會出來嗎？你是因為沒有玩伴才選擇我的嗎？還是因為看穿了我無法言說的難過所以可憐我？還是你也——
但一個都沒問，每日只是玩耍。西洋的，中國的，傳統的，現代的，四者交融的，什麽都見，什麽都玩。新開的小紹興雞粥店，郎靜山歸來辦的畫展，大新公司二樓的畫廳，蘭心、美琪上映的新戲，市面上實際上鬧哄哄的，爭論這個討論那個的，嘴仗和真動手的什麽都有，她們卻什麽都不關心，二十世紀四十年代的尾巴了，卻好像要一鼓作氣過出三十年代前期的那種快樂來。
丁雅立說，啊，這麽多好玩的地方，我都沒來過，在上海真是枉活了二十幾年。她聽了有些悚然，想起丁雅立的青春時代自己還是個小孩，君生我故生，生也晚。
晚。
早一步會怎麽樣？早一步自己還是自己嗎？還未明白，就已沈迷。還未獲得，就要失去。餘生也晚。
越是這樣想，越是在電影院裏靠丁雅立的肩頭。有時候出得電影院丁雅立會問她怎麽了，是不是不舒服，她就說自己累了，丁雅立也不怪罪。她說完這個借口就開始思考下一次的借口，總不能天天說自己累吧？又覺得丁雅立會包容自己。接著就覺得丁雅立的包容是基於對自己的可憐，是一種如母的長姐對小妹妹的愛，而不是別的，而不是她想要的。
不行不對，太好太美，不能不可，遂反覆觸火。
疼啊，外焰是最燙的，就像單相思是最苦的。
但她願意。而且除此以外她還剩下什麽？
去看郎靜山的畫展的時候，丁雅立看畫，看畫中的雄渾瑰麗，她看丁雅立，看自己的心，丁雅立美得如清秀的山水，她心裏的想法驚心動魄好比畫中隱藏於雲霧背後的險峰。
人都覺得畫好，覺得雲霧與險峰的搭配好，半遮半掩意境深遠，看不到就有想象的空間，有距離吸引和容納品味的行為。若是雲霧散開就只能直面事實，就只能在幾種有限的感受和反應中做選擇，就沒有餘地了，不能轉身，不能後退，只能硬碰硬。
情感也一樣。
雲山霧罩給了你隱藏自己的機會。她不知道你是誰，你就永遠可以戴著面具做很多露出“真面目”就幹不了的事。
比如在畫展上，不止與她並肩而立，甚至是貼著肩膀；比如在水池邊，一道看著金色的鯉魚，幾乎呼吸相聞，卻不會引來丁雅立的反感。
你竟然願意讓我靠這麽近！
你為什麽願意讓我靠這麽近？
難道你也喜歡的，你也需要我的陪伴？
可你……可我……
可你現在是單身，你已經沒有了婚姻的桎梏，你是自由的，我也是。可我想要的，還是禮教、現實、大眾所不容的東西。
所以你，你……？
每天她都會重覆這些想法。把這些想法統統再想一遍，然後在兩人結束一天的漫游、於錦江茶室休息結束的時候，一邊與丁雅立聊天一邊安慰自己。
這一天過得很美好，不要去想別的。這一天都是收獲，都是享受，都是美好的記憶，除此以外什麽都不重要。既不要去擔心未來尚且沒有發生的事情，也不要去擔心自己沒有機會去了解的東西。
丁雅立到底對你怎麽看怎麽想，未來你們到底會怎麽樣，二者皆屬此類。想也無義，徒增煩惱，反正都是要——
你只有現在。能過好一天就是一天。
直到那天，正要準備結賬走出錦江茶室——她說自己有事，其實沒有多要緊，其實不去都可以，但她想找個理由和丁雅立分開。再繼續下去，她不知道兩個人今天還可以去哪裏，也不知道丁雅立會不會厭煩了自己——會吧？如果一個人天天這樣纏著自己，自己說不定也會煩的，除非自己也喜歡這個人，但顯然……
“就走了，不多陪我一陣？”就在她站起來的瞬間，丁雅立輕聲道。
而她立在那裏，覺得一秒鐘竟可以這樣長。長到了她可以用紛亂的崩塌的理智去分辨丁雅立的口氣是撒嬌還是嗔怪還是只是平常玩笑，又帶著多少親昵；長到了她可以搭起一座甕城來避免自己的理智徹底兵敗如山倒又眼睜睜地看著它一潰千裏；長到了能夠看著自己本來堅硬的心漸漸發軟融化然後發現往上澆鐵水的不是別人就是自己。
我陪你。我陪你。我會陪你，一直陪你。一開始我沒有願不願意，只有利益，後來我不知不覺地願意，現在我完全願意，哪怕——哪怕我也知道，現在越美好回憶就越耀眼，以後我再看，光芒就會刺瞎我的眼睛。
她轉過身，對丁雅立道：“那不如咱們去凱司令買點栗子蛋糕，回家慢慢吃，慢慢聊。”
丁雅立像得了糖果吃的孩子一樣說好，高興地站起來自然地挽著她的胳膊，“栗子蛋糕！不過栗子蛋糕這時候怕沒了——要不然就白脫卷筒？”
她說可以，都可以。那心裏的快樂混雜著酸澀，像檸檬撻。
那天晚上她睡得不好，不是因為吃多了奶油喝多了茶，而是因為她反反覆覆想著無解的命題：丁雅立知道嗎？她明白嗎？如果答案是“是”，為什麽怎麽會？自己該怎麽辦？如果答案是“否”，自己要不要告訴她？要是告訴了她，會怎麽樣？
兩人會真的相愛嗎？還是永遠的失去？
直到夜裏兩點，昏睡過去之前，她告訴自己，這是我想但我不能的，你回答過了，回答過很多遍，為什麽還要問？
然後對自己招認道：因為我想。
實際上，丁雅立對萬小鷹的這些想法當然是毫不知情。她只是享受著陪伴和樂趣，尋找那些樂趣一方面是可憐萬小鷹的疲憊，一方面也是緩解自己的焦慮。
內戰的年代，她就是人在上海養尊處優，也一樣焦慮。三月的時候她就開始覺得時局混亂，不知道自己應該往哪裏走。錢放在銀行裏，貶值不說，還說不好安不安全，她遂忙著去換金子。但金子已經不如往日好換——說到底都是政府的錯：去年三月先是中央銀行帶頭拋售黃金，企圖穩定物價，結果去年十月底開始金價暴漲，從每兩黃金8萬法幣漲成年底的每兩黃金80萬元，她就是手握不少金子和美金也覺得虧得不像話，何況他人？今年開年那一兩個月，整個上海都在哄搶黃金和物資，搞得什麽都缺，什麽都漲。連她這樣的都覺得日子過得緊了。結果到了2月16日，搞出來一個《經濟緊急措施方案》，幹脆禁止了黃金的買賣，限期限價收購黃金，才算平了此事。
老百姓是碰不到金子了，可她想啊。這時候“士庶有別”就是真有別了。
她只能依靠萬小鷹。萬小鷹也的確給她找了許許多多的路子。她一邊感激，一邊也覺得自己太依靠萬小鷹了。那日兩人坐在家裏一道讀報紙，她念著蔣中正的致辭，還要發表評論：“‘治解決的途徑已經絕望……政府為捍衛國家統一，保障人民安全，當然不能坐視變亂而不加制止……我敢斷定，決沒有任何力量能阻止我們建國工作的完成……’這也說得出口！什麽，‘結束訓政’，‘改組政府’，也無非湊自己的一隊人馬，要是真能行，孫公子那一套為什麽不行？孫科固然沒出息也沒才幹，但下臺也是他們逼下來的！”
她把報紙往下拿了一點點，瞟了一眼旁邊的萬小鷹。坐在那裏，什麽都沒說。
就跟上次一樣，上次她問萬小鷹，你有什麽建議嗎？以前她總是可以從萬小鷹這裏獲得很多建議的。沒想到萬小鷹說，你想問什麽？除非是專門問什麽，否則我不想給你什麽建議，因為？因為我不想要對你施加任何影響。
這姑娘，有心事。
可是能是什麽呢？她這才發現自己對萬小鷹竟然是如此信任又如何不了解。自己一昧向她索取，真的給過她什麽嗎？
所以她給予。
“我是說，你覺得，往下我該怎麽辦？”
從茶室出來又去凱司令買了許多蛋糕的那晚，她整理好了自己的想法，條理清晰地說了一遍，然後問萬小鷹。萬小鷹正抱著雙臂坐在自己的右手邊。
“伯父伯母怎麽想？”
“他們就是沒有主意啊！”她笑道，“我那些兄弟，侄兒侄女，有的已經出去了，也有的願意留下，其他親戚倒是都想留下，尤其是和我父母關系好的那些老朋友們。可我總覺得留下不太好。但你也知道不是我做主。”
但是我想問問。我對自己似乎不那麽相信，不及我相信你。
“你家的事，我不方便說。”
是啊這話是沒錯的，是一種完美的回避。萬小鷹就該這麽說。可自己並不期待她這麽說，自己在期待她做不該做出來的事情，超越她的種種“應該”的事情。
在我心裏，已經把你當成我的家人。
萬小鷹沒看她，看著別處，臉色並不好看，有點灰朦朦的。
“你呢？”
“嗯？”
“你往下準備怎麽辦？”
她以為萬小鷹有計劃，退一萬步，沒計劃也可以現編一個。只是想不到，萬小鷹的計劃不是自己計劃的，是被別人計劃好的。她所認識的萬小鷹，雖然特立獨行，也雷厲風行，總是有所準備。她以為是萬小鷹的性格使然。她知道自己認識的萬小鷹不是一個完整的萬小鷹，但從未想過那一面會是自己完全陌生的樣子，直到自己收到那封信。
直到讀完那封信，她才明白那天晚上，萬小鷹為什麽“啊”了一聲之後並不回答問題，反而偏過頭去。
湯玉瑋和裴清璋走後的生活像是一場夢。差不多整整一年，她像是一個渴睡的人，總是睡著，沈迷於花樣繁多的夢境，一時醒來，也不過昏昏沈沈如夢游般喝水吃飯，接著繼續做夢，只想繼續做夢，甚至想把夢做進現實裏。
在夢裏時間永遠不會結束，她可以一直無視可能到來的結局，無視現實存在的問題，假裝自己和丁雅立是情侶，有名無實、有實無名、或者什麽都沒有，名與實都只存在於自己的心裏，又怎麽樣？總比自己的心裏一片荒蕪強——橫豎它遲早會變成一片荒蕪。
4月到來的時候，她每天唯一的“醒來”是關註戰況，等到合上報紙，關上電臺，只要丁雅立再不和她討論，就沒有事，她就繼續回去沈睡。
直到那天，她奉命喬裝一番去法租界的一套別墅裏，見一個人。
竟然要喬裝了，她想，需要避人耳目的一定是大事。春雨淅瀝中，她敲了敲門，短二長二。沈重的木門遮蓋了裏面所有的聲音。她在心裏暗自倒數，五、四、三、二——
門開，她被引上二樓書房。裏面戴著碩大圓片眼鏡、略微有些朝天鼻的高大男子站著，穿著西裝襯衣，手裏拿著煙，轉過來看著她。他笑著，她也笑著。男子道：“我一早聽說滬上有這樣一位地下黑市的人物，沒想到……”
“咱們這行，沒想到的事情也多。”兩人在窗外無論如何看不到的扶手椅上坐下。
“之前我和敘甫在錦江飯店吃飯，他讓我將這樣東西給你。”
男子說著掏出一個普通的信封遞給她。她打開，裏面只有一張普通的紙條，上面的字是打印的，是用她最熟悉的密碼寫的，於是她讀得很快，很快很快。
內容本身也短，讀完她擡起頭來看著男子。男子笑著。那眼神仿佛是在禮貌地詢問她信件具體的內容，但又像是已經知道了應該是什麽內容。很多年後，她終於聽到他的下落時，漠然回憶起那目光，竟然從溫柔裏讀出一股子同病相憐來。
但當時不懂，當時只覺得，那是在問她，你也要走嗎？
“是啊。”她說。
“是嗎？”他說，“啊，這世道就像一只走得越來越快的鐘。”
她聽到“越來越快”四個字，幾乎落下淚來，“是啊，我的日子也不遠了。”
“咱們不會去同一個地方。”男子一邊說一邊起身，去一旁的小矮桌上拿起玻璃杯。她也反應過來，兩這是人初次見面，大概以後也再不會見面了。
“咱們來喝一杯，為我們的初次見面。”男子轉過身來，把杯子遞給她，裏面蕩漾著琥珀色的酒液，“如果還能見面——”
“我請您喝一杯。”她說。
“好，來，祝你順利。”
“祝您順利。”
她花了一些時間來收拾行李——不難，只是要做得悄無聲息，甚至還做出一些別的事情來，讓大家以為她跑到別的地方去了，比如東南亞什麽的，為此適合卷款或者欠錢——但是她要格外花很長的時間，去思考怎麽和丁雅立告別。
像是夢中猝然覺得劇痛才醒來。醒來發現殘酷的事實就在眼前。逃避得越久，疼痛就越劇烈，天旋地轉地滿腦子只看見好幾個“如果”在空中旋轉，想抓住那一個，這一個也舍不得，抓住這一個，那一個也可惜。
也許想做一切都可以，反正無論做什麽都會經歷無數次的午夜夢回和悔不當初。
也許不如什麽都不做，反正無論做什麽都會經歷無數次的午夜夢回和悔不當初。
“怎麽想起來今天請我吃飯？”
於是，在錦江飯店的小包廂，丁雅立一邊滿眼帶笑地看著滿桌自己喜歡的菜，一邊撥冗把笑意投射給她。她想接又不敢，生怕被丁雅立看穿。丁雅立最近越來越聰明了，越來越會體察她的情緒。或者是她最近情緒太外露了？但無論如何，她既害怕，又享受。
別人守株待兔，她是守株待獵的兔子。
“沒什麽事，就是想和你吃飯。賺這麽多錢，總要找個地方花掉。”
這是她這些年來最常用的說辭了。實踐證明，它無懈可擊。
丁雅立擡了擡眼，笑笑，順勢與她說著最近她又發了什麽財。聊著聊著她漸漸心酸起來，甚至喉嚨都要被頂住。
為什麽她們在最後一頓飯上聊的竟然是這些？丁雅立當然是感知到了她的回避才順著這面墻逡巡，她站在高墻內卻萎靡下去，希望丁雅立攀著藤蔓翻越進來，或者幹脆把墻砸了走進來——進來看看自己的真心，看看自己為她種下的玫瑰園——自己不出去，偏要丁雅立進來。
你進來啊，進來。你不見我身上都是自己給自己加上的鐐銬？你不見你面前地上就有一把鑰匙嗎？
“你——”
“嗯？”
“看上去不太高興的樣子啊，”走出去的時候，丁雅立說，“怎麽了？”
她停下腳步，看著丁雅立。
那張臉上已經沒有了最初相識時防備的客套。其實這樣的關心的表情是那樣熟悉，她看過很多次。曾經很享受，近來這一年，漸漸變得刺目——直到此刻，直到此刻她才舍得重新看。
像晦暗黃昏中的秋月一樣，溫柔，明亮，皎潔。
“沒什麽，人生嘛，總是有喜有悲，都是正常。”
隨緣聚散，生離死別也是一樣。
丁雅立聽了，笑笑，“小小年紀。”
“小小年紀？”
“我說你，小小年紀，才會這樣以為。”
她也笑，“那我該怎麽以為呢？”
她看見丁雅立走到屋檐下，擡頭看著沈沈欲雨的天空，她覺得自己會記住這個畫面，記一輩子。
“人生當然有喜有悲，但更多的時候，是一種喜悲參半、很難說得清楚的情緒。日日都是這樣過，漸漸不知道算是快樂還是不快樂。”
她想說你一定要快樂，卻不能開口。只是在後面默默地望著丁雅立的背影，像以往一樣。
當晚回家，她寫了一封信。準備好錢，到時候走的那天給門房，讓門房第二天去送。這樣丁雅立會在8號收到信，讀到信的時候，她的確已經在海上了。
也不是故意要如此，營造什麽氛圍，制造什麽情境——以後所有的回憶都會不期而至的——而是只有那樣，她才覺得自己對丁雅立最後的話，在能夠真實的地方盡量真實。
我留給你的謊言已經太多了。雖然不曾傷害你，可依然是欺騙。
離開上海之前她幹的最後一件事，是在出發前的夜晚，在丁雅立家外面馬路上僻靜處，迎著小雨，看那幢房子，看了很久很久。一邊看，一邊哭，不發出一絲聲音。
也許你永遠不會知道我真正的身份，你只會記得萬小鷹是個汪偽的特務，76號的漢奸。
也許我在你心裏永遠是小小年紀。
這樣也好。
次日清晨，她走出公寓門的時候，一手拎著行李，一手緊捏著信和錢，走到門口就順勢把東西遞給門房，門房見了大鈔自然千恩萬謝，她一夜未眠，兩眼發紅，沒看門房，“記得送去。”
雅立，記得去拿。
記得和我說再見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她從沒有靠丁雅立這樣近。丁雅立身上的香水味也從來沒有這麽蠱惑。在癡迷得接近失去理智的邊緣，她對自己說，夠了，夠了，現在可以短暫休息，也許下一步就是別的天地呢？她路過這花叢多少次，一次都沒停下來休息，只是觀望，現在總可以走進去躺一躺了吧？像史湘雲——
丁雅立輕輕笑了一聲，聲音很低，她卻像受了驚一樣動了動。結果丁雅立在黑暗中把手伸過來，拍了拍她的頭，示意她繼續靠著，不用挪開。
她用餘光瞟一眼丁雅立，丁雅立還是直視著熒幕，面帶微笑。
就是從那天起，從那天起她放松了神智和殘存的防備，任由自己躺著掉進河裏，向下游飄蕩去。
戴笠死了，所有人的活動都積極起來，今年尤其。3月，她先是參與支援其他人領導的罷工，把“愛用國貨，抵制美貨”頂在頭上掛在嘴上的運動。但她並不開心，不是因為自己沒有發揮主要力量，而是因為清楚地知道自己不能，所以有些難過。自己之前做出的犧牲和獲得的功勞現在竟然成了不能說的枷鎖，甚至從現實情況上說她這樣繼續見不得光是最好的，汙名就像汙泥，別人不要它黏在身上，她卻可以，甚至應該，甚至必須，活像那有助於防曬——她是水牛嗎？
她不需要別人來告訴她這一點，她需要的安慰和理解，需要有人來對她說“這不是理所當然的，這是你受的苦，也是你的功勞”，她當然也不居功自傲，也能繼續犧牲，她只是需要人理解。
但很多人都汲汲於追求勝利，沒有人有時間停下來討論這些，心火上行眼睛發紅，她站在角落裏。看不見的戰線裏看不見的人。
她知道自己情緒不對，老是覺得自己被冷落和實際上的情況會形成負反饋負循環，但停留於知道卻擺脫不了的鬼打墻，也許是因為在護城河邊戰鬥得久了已經疲乏了。那天處理完了手上的事，把“地下坑道”都挖好了，未來一段日子裏都不需要她這個工程兵了，她就到了丁雅立家去。
走吧，去吃飯。她想自己說這話的時候一定顯得了無生氣，不然丁雅立不會一楞之後什麽都不問，放下手裏的事拿起提包就和她去錦江，從那天起，什麽都不問，只要她想，就和她去吃喝玩樂。
她在沈醉中恍惚迷惑，甚至想問丁雅立，是不是你也想出來的？沒有我，你會出來嗎？你是因為沒有玩伴才選擇我的嗎？還是因為看穿了我無法言說的難過所以可憐我？還是你也——
但一個都沒問，每日只是玩耍。西洋的，中國的，傳統的，現代的，四者交融的，什麽都見，什麽都玩。新開的小紹興雞粥店，郎靜山歸來辦的畫展，大新公司二樓的畫廳，蘭心、美琪上映的新戲，市面上實際上鬧哄哄的，爭論這個討論那個的，嘴仗和真動手的什麽都有，她們卻什麽都不關心，二十世紀四十年代的尾巴了，卻好像要一鼓作氣過出三十年代前期的那種快樂來。
丁雅立說，啊，這麽多好玩的地方，我都沒來過，在上海真是枉活了二十幾年。她聽了有些悚然，想起丁雅立的青春時代自己還是個小孩，君生我故生，生也晚。
晚。
早一步會怎麽樣？早一步自己還是自己嗎？還未明白，就已沈迷。還未獲得，就要失去。餘生也晚。
越是這樣想，越是在電影院裏靠丁雅立的肩頭。有時候出得電影院丁雅立會問她怎麽了，是不是不舒服，她就說自己累了，丁雅立也不怪罪。她說完這個借口就開始思考下一次的借口，總不能天天說自己累吧？又覺得丁雅立會包容自己。接著就覺得丁雅立的包容是基於對自己的可憐，是一種如母的長姐對小妹妹的愛，而不是別的，而不是她想要的。
不行不對，太好太美，不能不可，遂反覆觸火。
疼啊，外焰是最燙的，就像單相思是最苦的。
但她願意。而且除此以外她還剩下什麽？
去看郎靜山的畫展的時候，丁雅立看畫，看畫中的雄渾瑰麗，她看丁雅立，看自己的心，丁雅立美得如清秀的山水，她心裏的想法驚心動魄好比畫中隱藏於雲霧背後的險峰。
人都覺得畫好，覺得雲霧與險峰的搭配好，半遮半掩意境深遠，看不到就有想象的空間，有距離吸引和容納品味的行為。若是雲霧散開就只能直面事實，就只能在幾種有限的感受和反應中做選擇，就沒有餘地了，不能轉身，不能後退，只能硬碰硬。
情感也一樣。
雲山霧罩給了你隱藏自己的機會。她不知道你是誰，你就永遠可以戴著面具做很多露出“真面目”就幹不了的事。
比如在畫展上，不止與她並肩而立，甚至是貼著肩膀；比如在水池邊，一道看著金色的鯉魚，幾乎呼吸相聞，卻不會引來丁雅立的反感。
你竟然願意讓我靠這麽近！
你為什麽願意讓我靠這麽近？
難道你也喜歡的，你也需要我的陪伴？
可你……可我……
可你現在是單身，你已經沒有了婚姻的桎梏，你是自由的，我也是。可我想要的，還是禮教、現實、大眾所不容的東西。
所以你，你……？
每天她都會重覆這些想法。把這些想法統統再想一遍，然後在兩人結束一天的漫游、於錦江茶室休息結束的時候，一邊與丁雅立聊天一邊安慰自己。
這一天過得很美好，不要去想別的。這一天都是收獲，都是享受，都是美好的記憶，除此以外什麽都不重要。既不要去擔心未來尚且沒有發生的事情，也不要去擔心自己沒有機會去了解的東西。
丁雅立到底對你怎麽看怎麽想，未來你們到底會怎麽樣，二者皆屬此類。想也無義，徒增煩惱，反正都是要——
你只有現在。能過好一天就是一天。
直到那天，正要準備結賬走出錦江茶室——她說自己有事，其實沒有多要緊，其實不去都可以，但她想找個理由和丁雅立分開。再繼續下去，她不知道兩個人今天還可以去哪裏，也不知道丁雅立會不會厭煩了自己——會吧？如果一個人天天這樣纏著自己，自己說不定也會煩的，除非自己也喜歡這個人，但顯然……
“就走了，不多陪我一陣？”就在她站起來的瞬間，丁雅立輕聲道。
而她立在那裏，覺得一秒鐘竟可以這樣長。長到了她可以用紛亂的崩塌的理智去分辨丁雅立的口氣是撒嬌還是嗔怪還是只是平常玩笑，又帶著多少親昵；長到了她可以搭起一座甕城來避免自己的理智徹底兵敗如山倒又眼睜睜地看著它一潰千裏；長到了能夠看著自己本來堅硬的心漸漸發軟融化然後發現往上澆鐵水的不是別人就是自己。
我陪你。我陪你。我會陪你，一直陪你。一開始我沒有願不願意，只有利益，後來我不知不覺地願意，現在我完全願意，哪怕——哪怕我也知道，現在越美好回憶就越耀眼，以後我再看，光芒就會刺瞎我的眼睛。
她轉過身，對丁雅立道：“那不如咱們去凱司令買點栗子蛋糕，回家慢慢吃，慢慢聊。”
丁雅立像得了糖果吃的孩子一樣說好，高興地站起來自然地挽著她的胳膊，“栗子蛋糕！不過栗子蛋糕這時候怕沒了——要不然就白脫卷筒？”
她說可以，都可以。那心裏的快樂混雜著酸澀，像檸檬撻。
那天晚上她睡得不好，不是因為吃多了奶油喝多了茶，而是因為她反反覆覆想著無解的命題：丁雅立知道嗎？她明白嗎？如果答案是“是”，為什麽怎麽會？自己該怎麽辦？如果答案是“否”，自己要不要告訴她？要是告訴了她，會怎麽樣？
兩人會真的相愛嗎？還是永遠的失去？
直到夜裏兩點，昏睡過去之前，她告訴自己，這是我想但我不能的，你回答過了，回答過很多遍，為什麽還要問？
然後對自己招認道：因為我想。
實際上，丁雅立對萬小鷹的這些想法當然是毫不知情。她只是享受著陪伴和樂趣，尋找那些樂趣一方面是可憐萬小鷹的疲憊，一方面也是緩解自己的焦慮。
內戰的年代，她就是人在上海養尊處優，也一樣焦慮。三月的時候她就開始覺得時局混亂，不知道自己應該往哪裏走。錢放在銀行裏，貶值不說，還說不好安不安全，她遂忙著去換金子。但金子已經不如往日好換——說到底都是政府的錯：去年三月先是中央銀行帶頭拋售黃金，企圖穩定物價，結果去年十月底開始金價暴漲，從每兩黃金8萬法幣漲成年底的每兩黃金80萬元，她就是手握不少金子和美金也覺得虧得不像話，何況他人？今年開年那一兩個月，整個上海都在哄搶黃金和物資，搞得什麽都缺，什麽都漲。連她這樣的都覺得日子過得緊了。結果到了2月16日，搞出來一個《經濟緊急措施方案》，幹脆禁止了黃金的買賣，限期限價收購黃金，才算平了此事。
老百姓是碰不到金子了，可她想啊。這時候“士庶有別”就是真有別了。
她只能依靠萬小鷹。萬小鷹也的確給她找了許許多多的路子。她一邊感激，一邊也覺得自己太依靠萬小鷹了。那日兩人坐在家裏一道讀報紙，她念著蔣中正的致辭，還要發表評論：“‘治解決的途徑已經絕望……政府為捍衛國家統一，保障人民安全，當然不能坐視變亂而不加制止……我敢斷定，決沒有任何力量能阻止我們建國工作的完成……’這也說得出口！什麽，‘結束訓政’，‘改組政府’，也無非湊自己的一隊人馬，要是真能行，孫公子那一套為什麽不行？孫科固然沒出息也沒才幹，但下臺也是他們逼下來的！”
她把報紙往下拿了一點點，瞟了一眼旁邊的萬小鷹。坐在那裏，什麽都沒說。
就跟上次一樣，上次她問萬小鷹，你有什麽建議嗎？以前她總是可以從萬小鷹這裏獲得很多建議的。沒想到萬小鷹說，你想問什麽？除非是專門問什麽，否則我不想給你什麽建議，因為？因為我不想要對你施加任何影響。
這姑娘，有心事。
可是能是什麽呢？她這才發現自己對萬小鷹竟然是如此信任又如何不了解。自己一昧向她索取，真的給過她什麽嗎？
所以她給予。
“我是說，你覺得，往下我該怎麽辦？”
從茶室出來又去凱司令買了許多蛋糕的那晚，她整理好了自己的想法，條理清晰地說了一遍，然後問萬小鷹。萬小鷹正抱著雙臂坐在自己的右手邊。
“伯父伯母怎麽想？”
“他們就是沒有主意啊！”她笑道，“我那些兄弟，侄兒侄女，有的已經出去了，也有的願意留下，其他親戚倒是都想留下，尤其是和我父母關系好的那些老朋友們。可我總覺得留下不太好。但你也知道不是我做主。”
但是我想問問。我對自己似乎不那麽相信，不及我相信你。
“你家的事，我不方便說。”
是啊這話是沒錯的，是一種完美的回避。萬小鷹就該這麽說。可自己並不期待她這麽說，自己在期待她做不該做出來的事情，超越她的種種“應該”的事情。
在我心裏，已經把你當成我的家人。
萬小鷹沒看她，看著別處，臉色並不好看，有點灰朦朦的。
“你呢？”
“嗯？”
“你往下準備怎麽辦？”
她以為萬小鷹有計劃，退一萬步，沒計劃也可以現編一個。只是想不到，萬小鷹的計劃不是自己計劃的，是被別人計劃好的。她所認識的萬小鷹，雖然特立獨行，也雷厲風行，總是有所準備。她以為是萬小鷹的性格使然。她知道自己認識的萬小鷹不是一個完整的萬小鷹，但從未想過那一面會是自己完全陌生的樣子，直到自己收到那封信。
直到讀完那封信，她才明白那天晚上，萬小鷹為什麽“啊”了一聲之後並不回答問題，反而偏過頭去。
湯玉瑋和裴清璋走後的生活像是一場夢。差不多整整一年，她像是一個渴睡的人，總是睡著，沈迷於花樣繁多的夢境，一時醒來，也不過昏昏沈沈如夢游般喝水吃飯，接著繼續做夢，只想繼續做夢，甚至想把夢做進現實裏。
在夢裏時間永遠不會結束，她可以一直無視可能到來的結局，無視現實存在的問題，假裝自己和丁雅立是情侶，有名無實、有實無名、或者什麽都沒有，名與實都只存在於自己的心裏，又怎麽樣？總比自己的心裏一片荒蕪強——橫豎它遲早會變成一片荒蕪。
4月到來的時候，她每天唯一的“醒來”是關註戰況，等到合上報紙，關上電臺，只要丁雅立再不和她討論，就沒有事，她就繼續回去沈睡。
直到那天，她奉命喬裝一番去法租界的一套別墅裏，見一個人。
竟然要喬裝了，她想，需要避人耳目的一定是大事。春雨淅瀝中，她敲了敲門，短二長二。沈重的木門遮蓋了裏面所有的聲音。她在心裏暗自倒數，五、四、三、二——
門開，她被引上二樓書房。裏面戴著碩大圓片眼鏡、略微有些朝天鼻的高大男子站著，穿著西裝襯衣，手裏拿著煙，轉過來看著她。他笑著，她也笑著。男子道：“我一早聽說滬上有這樣一位地下黑市的人物，沒想到……”
“咱們這行，沒想到的事情也多。”兩人在窗外無論如何看不到的扶手椅上坐下。
“之前我和敘甫在錦江飯店吃飯，他讓我將這樣東西給你。”
男子說著掏出一個普通的信封遞給她。她打開，裏面只有一張普通的紙條，上面的字是打印的，是用她最熟悉的密碼寫的，於是她讀得很快，很快很快。
內容本身也短，讀完她擡起頭來看著男子。男子笑著。那眼神仿佛是在禮貌地詢問她信件具體的內容，但又像是已經知道了應該是什麽內容。很多年後，她終於聽到他的下落時，漠然回憶起那目光，竟然從溫柔裏讀出一股子同病相憐來。
但當時不懂，當時只覺得，那是在問她，你也要走嗎？
“是啊。”她說。
“是嗎？”他說，“啊，這世道就像一只走得越來越快的鐘。”
她聽到“越來越快”四個字，幾乎落下淚來，“是啊，我的日子也不遠了。”
“咱們不會去同一個地方。”男子一邊說一邊起身，去一旁的小矮桌上拿起玻璃杯。她也反應過來，兩這是人初次見面，大概以後也再不會見面了。
“咱們來喝一杯，為我們的初次見面。”男子轉過身來，把杯子遞給她，裏面蕩漾著琥珀色的酒液，“如果還能見面——”
“我請您喝一杯。”她說。
“好，來，祝你順利。”
“祝您順利。”
她花了一些時間來收拾行李——不難，只是要做得悄無聲息，甚至還做出一些別的事情來，讓大家以為她跑到別的地方去了，比如東南亞什麽的，為此適合卷款或者欠錢——但是她要格外花很長的時間，去思考怎麽和丁雅立告別。
像是夢中猝然覺得劇痛才醒來。醒來發現殘酷的事實就在眼前。逃避得越久，疼痛就越劇烈，天旋地轉地滿腦子只看見好幾個“如果”在空中旋轉，想抓住那一個，這一個也舍不得，抓住這一個，那一個也可惜。
也許想做一切都可以，反正無論做什麽都會經歷無數次的午夜夢回和悔不當初。
也許不如什麽都不做，反正無論做什麽都會經歷無數次的午夜夢回和悔不當初。
“怎麽想起來今天請我吃飯？”
於是，在錦江飯店的小包廂，丁雅立一邊滿眼帶笑地看著滿桌自己喜歡的菜，一邊撥冗把笑意投射給她。她想接又不敢，生怕被丁雅立看穿。丁雅立最近越來越聰明了，越來越會體察她的情緒。或者是她最近情緒太外露了？但無論如何，她既害怕，又享受。
別人守株待兔，她是守株待獵的兔子。
“沒什麽事，就是想和你吃飯。賺這麽多錢，總要找個地方花掉。”
這是她這些年來最常用的說辭了。實踐證明，它無懈可擊。
丁雅立擡了擡眼，笑笑，順勢與她說著最近她又發了什麽財。聊著聊著她漸漸心酸起來，甚至喉嚨都要被頂住。
為什麽她們在最後一頓飯上聊的竟然是這些？丁雅立當然是感知到了她的回避才順著這面墻逡巡，她站在高墻內卻萎靡下去，希望丁雅立攀著藤蔓翻越進來，或者幹脆把墻砸了走進來——進來看看自己的真心，看看自己為她種下的玫瑰園——自己不出去，偏要丁雅立進來。
你進來啊，進來。你不見我身上都是自己給自己加上的鐐銬？你不見你面前地上就有一把鑰匙嗎？
“你——”
“嗯？”
“看上去不太高興的樣子啊，”走出去的時候，丁雅立說，“怎麽了？”
她停下腳步，看著丁雅立。
那張臉上已經沒有了最初相識時防備的客套。其實這樣的關心的表情是那樣熟悉，她看過很多次。曾經很享受，近來這一年，漸漸變得刺目——直到此刻，直到此刻她才舍得重新看。
像晦暗黃昏中的秋月一樣，溫柔，明亮，皎潔。
“沒什麽，人生嘛，總是有喜有悲，都是正常。”
隨緣聚散，生離死別也是一樣。
丁雅立聽了，笑笑，“小小年紀。”
“小小年紀？”
“我說你，小小年紀，才會這樣以為。”
她也笑，“那我該怎麽以為呢？”
她看見丁雅立走到屋檐下，擡頭看著沈沈欲雨的天空，她覺得自己會記住這個畫面，記一輩子。
“人生當然有喜有悲，但更多的時候，是一種喜悲參半、很難說得清楚的情緒。日日都是這樣過，漸漸不知道算是快樂還是不快樂。”
她想說你一定要快樂，卻不能開口。只是在後面默默地望著丁雅立的背影，像以往一樣。
當晚回家，她寫了一封信。準備好錢，到時候走的那天給門房，讓門房第二天去送。這樣丁雅立會在8號收到信，讀到信的時候，她的確已經在海上了。
也不是故意要如此，營造什麽氛圍，制造什麽情境——以後所有的回憶都會不期而至的——而是只有那樣，她才覺得自己對丁雅立最後的話，在能夠真實的地方盡量真實。
我留給你的謊言已經太多了。雖然不曾傷害你，可依然是欺騙。
離開上海之前她幹的最後一件事，是在出發前的夜晚，在丁雅立家外面馬路上僻靜處，迎著小雨，看那幢房子，看了很久很久。一邊看，一邊哭，不發出一絲聲音。
也許你永遠不會知道我真正的身份，你只會記得萬小鷹是個汪偽的特務，76號的漢奸。
也許我在你心裏永遠是小小年紀。
這樣也好。
次日清晨，她走出公寓門的時候，一手拎著行李，一手緊捏著信和錢，走到門口就順勢把東西遞給門房，門房見了大鈔自然千恩萬謝，她一夜未眠，兩眼發紅，沒看門房，“記得送去。”
雅立，記得去拿。
記得和我說再見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）