第四十八章
關燈
小
中
大
第四十八章
湯玉瑋以前印象中的香港，總是以海和島為主，山只是一種模糊的存在。有是有，不至於否認有山的事實，可這種存在總是很虛無，她沒親近、靠近過那些山，甚至幹脆就沒在乎過。
這次不一樣，這次她總是盯著烈日炎炎從蜿蜒的道路一路上山，到醫院去。沙宣道也好——“沙宣”？她習慣叫那人沙遜{82}了，她以為自己和這貪婪猶太商人的細微關聯應該僅僅存在於上海，誰知道到了香港還有，現如今想想在華懋飯店那些日子——夏力道也罷，無論有沒有交通工具，上去下來的路在香港的烈日之下都夠折磨人。
那得忍著，畢竟能住進來就不錯了。
下船的當天，車在碼頭接，把本來就疲倦的陶靜純直接送上瑪麗醫院，一路都有專人負責辦理手續，也有專人帶來重要的醫生與病人、病人家屬還有她這個家屬的家屬見面，還有護工——中年婦女，居然還是常熟人，進病房未幾久，就和陶靜純聊起了家常——這時候，那一路陪來的男子提出，去房子那裏看看吧，有車，我們很快就回來，“我也不能動你們兩位女士的行李。”
是啊，說得這麽說，要有紳士風度，要有禮貌。
她覺得有點陰森，便回想自己當初幹差不多的事情的時候，是不是也一樣陰森。
住的地方離石塘咀蠻近，但是僻靜，是一排騎樓中唯一的獨棟，二樓三樓推開門都有鐵欄桿包圍的露臺，相當漂亮和涼快，當然也便於監視。男子說往上往下各是什麽地方，哪裏哪裏有什麽，說香港大學還未徹底搬回來，應該短時間內都是僻靜的，說騎樓二樓三樓都是她們住，一樓是房東的藥鋪、四樓五樓是房東的倉庫和住家，房東的租約簽的是三年，第一年的房租已經付清——和入院預繳的住院費一樣——告誡過房東不可漲價，大可放心。
最後當然還說了，渣打和匯豐各在那裏，存折在這裏，已經到賬，可以去取用了。
她說了一句謝謝，他說了一句客氣。她麻煩他用車把裴清璋送回醫院，自己留下收拾東西，再去置辦別的東西，他說好。
從那天之後她再也沒有見過他。無論是憑欄吹夜風還是騎單車上山，買菜買藥取錢取信，她總能找到兩三個跟著她的人，但再也沒有那個人。
有時候——意識真的因為熱或者疲倦而恍惚的時候——她會想，他羨慕自己能脫離，他想脫離嗎？
她當然知道“能不能”是另一個幾乎不存疑的問題。就像你坐在火車上，偏想往天上飛。
裴清璋經常留在醫院照顧母親，她總是害怕陶靜純不能適應新環境——事實證明擔憂得對也不對，陶靜純能夠適應，只要那個常熟大姐留下當翻譯。那個大姐，當然也不止是護工而已——自己就負責做好後勤。每日來往於香港的街市，有一次還專門為了買南貨到中環去了一趟，皇後道，必打街，還是那樣子，只是有一種人去樓空的空寂，再到旺角去，再到上環去，再到永樂街、文鹹街，就雕敝起來，與戰前相比，有的地方炸沒了，有的地方破敗了，連門頭都掉下來。她騎單車路過，幾乎覺得自己是一只飛鳥，正掠過與自己毫無關系的時空。
一去也不過十年，還不到十年，一場大戰，破壞一切。一切繁華都是人類的美好追求，終歸也被人類自己的瘋狂所毀滅。
路過半島酒店，聽說此地當時還被征用作軍營。現在要重新開業了。十年前自己來的時候，曾經接待自己的人，看了看自己的履歷，發現她祖籍南潯，好奇地問她知不知道張靜江，她說——
說什麽來著？
哦，說，認識，老房子住得近。
那人挑起眉毛笑了笑，當然對這個答案有些詫異。當然後來那人待自己很好。自己最後知道的那人的下落，還是三年前，聽說去了北平。
那人挺可愛的，路過半島時，對她說，像你們這樣的人，應該去那裏面住，不該和我們這樣的人在一起。
自己調皮地說我請你進去。那人說好，改日吧。
改日。
她搖頭笑笑，繼續奮力騎車。
回到闊別近十年的香港，除了覺得人事皆非，似乎連帶自己都變了。她一向覺得自己語言天賦不錯，當時來香港的時候粵語學得很快啊，雖然快十年沒怎麽說，到底應該還是會的。誰知道來了發現忘得差不多了，只好重新學起，重新說起。有趣的是，裴清璋反而比她學得快，哪怕裴清璋每天不過是住處、病房的兩點一線，面對的除了一群醫生護士就是總是在聽粵劇的幹瘦的老房東。她有一天在病房，聽見裴清璋先是用粵語和護士交流用藥的事情，接著就用常熟話和護工說話，切換自如，毫無問題，不像她容易說串了。
由是，有一天晚上，她從背後抱著裴清璋，兩人一道面對著開了一條小縫不斷吹來帶著花香的暖風的窗子，睡前漫無邊際地聊著天，她對裴清璋說，不如以後在香港大學覓個教職。
“教書我還沒幹過，也不知道自己能不能幹好。”裴清璋說。
“但你語言天賦是真的千萬別浪費了。去教法語吧，肯定會有人欣賞的。說不定還有學生追著你上課呢。”
裴清璋輕笑一聲，她聽出來這是嘴上雖然說“怎麽會”心裏卻十分滿意的信號，遂一直說，說得天花亂墜，說得美好萬分，說得兩人都笑。末了，裴清璋輕輕嘆一口氣：“也不知道學校什麽時候回來，也許等它覆校，都是猴年馬月的事情了。再說——”她轉過身來面對著她，“萬一情況好了，寬松了，咱們也可以去美國。”
是啊去美國。她也想。她也知道去美國需要等到“寬松了”，等到“情況好了”，再加上陶靜純的健康，除此以外別的障礙是不存在的——都不能稱之為障礙。
兩人在出發前還給美國的父母去了信——去了兩封，一樣內容，因為一直聽父母說要搬家去西雅圖，把洛杉磯的事情交給哥哥之後去養老，但臨行前來不及知道到底搬沒搬：說一年半載暫時不要聯系她們，不要問為什麽。避免暴露行蹤，也只能如此。但這樣就意味著她們在香港必須全部依靠自己，一切重新開始，絕無外援——哪怕那外援力量強大。
雖然剛來未幾，還不適合找工作，但她時常從市中心過，沿路看房子，也看周圍地形，打量個仔細。有時候從石塘咀穿過，燈紅酒綠，戰後的鶯鶯燕燕和戰前也沒有區別，她總是去打量那些倚門招搖的煙花女子的表情，看見的總是濃妝之下深深的疲憊，然後看著看著就會發現附近看門男子的怒目。
我是女人，看這些女人，難道不應該被你們好奇，而不是怒目嗎？
也不知道是哪個門哪個派的。就像當年——更久遠的當年——師傅對自己說的，習武之人也好，舞刀弄槍的江湖中人也罷，你看這些堂口的人，哪一個是好東西？安良堂，協勝堂，打來打去，開賭檔，開妓院，放花賬，開的那些洗衣店天天不停地洗也洗不幹凈他們的罪！
“你拜在這裏，我舉薦你回去做大事，這都是一時，我希望你，好人家的，不要來趟渾水。”
她當初有些不以為然，覺得有這一重身份比沒有強。後來覺得也的確如師傅所說。現在呢？
那天，陶靜純的病情反覆，一時說好，一時又不太好，她只好安慰對來港就醫抱有相當大的期待的裴清璋，說只要沒有退步就好。等到裴清璋在病房裏和醒來的陶靜純說話時，她和醫生在病房外低聲討論種種利害。醫生受人之托，但也個爽利性子，對她講，你們若是準備長住，記得要去拜碼頭。香港現在也亂。
她當然明白這個意思，就問醫生，最近的三合會堂口在哪裏。
醫生告訴了她，她說好，那天晚上就與裴清璋說好，自己先走，讓裴清璋稍後自己回去，晚上家裏見，“記得給我買點雞粥。”
裴清璋當夜帶著雞粥在家裏等湯玉瑋，有種度日如年感，既談不上放心，也談不上不放心。她同意且支持湯玉瑋去，只是多少覺得這裏面又不安全的因素在——萬一被監視她們的人發現了怎麽辦？萬一堂口裏的人就是監視她們的人呢？湯玉瑋倒是信誓旦旦地說不會，因為看著就不是一回事。她說誰知道的，萬一演的好呢？——可你要讓她一直這樣被人監視，行動為人掣肘，她也不願意。
人家畢竟是拿著刀架著她們脖子的，隨時可以下手。如果多少可以擺脫一些，掙紮出一些空來，也是好的。
到了香港自己的那些本事已經派不上用場了，還是只能靠湯玉瑋。
甚至不能和她一起去，唉。
她凝視著墻上的掛鐘，一分一秒是那樣無情。
聽見腳步聲——她的註意力立即偏移，向門靠過去——腳步聲清晰沈穩，節奏不快不慢，聽得出來走路的人不著急，不像房東那樣沈緩，是湯玉瑋。
她立刻走去開門，打開門湯玉瑋正笑著，手裏還捏著鑰匙，“還是你快。”
她笑了，“快來吃，讓我看看涼了沒有——”罔顧自己剛熱過。
“不妨事。照吃。”
“還好，還好，我這就給你拿碗筷。”
從廚房出來，看見湯玉瑋像一只聽話的小狗一樣坐在那裏，這哪是去找堂口拜碼頭的人？
她給她盛出一碗，“來。”
等到湯玉瑋吃了好幾口，她都舍不得問，她眼裏的湯玉瑋這段時間太累了，太累了，她多希望兩個人一道躺著安安靜靜睡一個懶覺，可總是有那麽多那麽多的不放心——
“今天挺順利的。”湯玉瑋放下碗，她就主動給她添。
“哦？怎麽個順利法？”
“找好找，進也好進，正好管事的也在。那家夥，一開始看見我是個女的，還很不想搭理我呢。”
“然後呢？”她笑笑。
“然後就只能和他對切口啊，對完了，他發現我輩份比他還高點，竟然就要拜我——也是個老實人。”
“那你怎麽說的？”
“我？我說——”
那天晚上是個美好的晚上，即便她們當時只是坐在那裏一起喝粥。湯玉瑋說，自己拒絕了對方的幫助，畢竟一旦有了就容易引起懷疑，只是要求對方和她及時交換本地信息，有事與她通風報信、掩護她便是。對方答應了。
那天晚上是個美好的晚上，也不止是因為這一點或這一天，更因為後來的一天，兩人一道回到家裏，躺在床上，湯玉瑋才對她說，當天她遇見監視她們的人和她說話了。
“說什麽了？”聽到這話時她還躺著，但困倦霎時不見了。
湯玉瑋說，她們去找三合會的事情他們已經知道了，說假如有這樣的訴求，應該告訴他們，“我就笑著說，你們遲早是要走的，我還要在這裏活下去。再說，焉知不是多一群人幫你幹事？他們幫了你，又不如你，不會發現你，你有需要卻分身乏術的時候，就可以去找他們，憑借你們的關系、權勢、還有錢，還怕他們不聽你的？”
她身子沒動，只有內心輕輕搖晃。她幾乎能想象湯玉瑋說這話時幾近倨傲的情態。
後來那些跟蹤的人，據湯玉瑋說，並沒有減少，但漸漸怠惰了些。甚至有的時候不會再兩個人都跟著，在醫院門口守著等等。她其實也覺得醫院不用守著，守著還紮眼，她都看見了，讓醫生護士盯著她不好嗎？直到後來一天她反應過來了，那些人也不只是監視她，更在於隨時處理她，只要有任何不對，收到任何指示，就立刻下手滅口。
湯玉瑋估計一早看穿了這一點，只是不說罷了。而她反應過來時，這些人已經消失不見了。她是夜回去問湯玉瑋，湯玉瑋笑笑，夾起一塊白斬雞，蘸蘸，“說不定真的走了。”
“真的？”也不問“你為什麽這麽覺得”。
“因為最近堂口裏來問我些事情，總是他們的那些事，想拉我一道去，我推辭了。你想，他們能來找我，沒有人阻止，上面又沒有人指揮他們，他們還敢生這個心，估計真是撤了一部分。”
那時候，已經是盛夏之末尾，天氣之熱，讓夜裏的清涼晚風顯得珍貴。
她當然也知道恐怕這只是拼圖的一部分，完全恢覆自由，不知要到何時。雖然現在自己的性命也不完全在自己手上，不測風雲總是來自天上，誰能下一次要她們性命的事是什麽？她再也不考慮這些事情了，有限的註意力和精力，只拿去做兩件事，兩件從上海一直做到這裏的事，照顧母親，找工作。
一開始到香港的時候，兩人都沒有時間去工作，市面也不好，急於去找工作也容易被視為不安分——明明去找堂口拜碼頭就已經夠不安分了——兩人就一直吃著從上海帶來的老本。現過了三個多月，湯玉瑋漸漸有空了，就想重操舊業，保護一下老本和那一直用來治病的十萬美金。但穿街過巷地當攝影師並不合適，就算可以通過匿名郵件把照片寄給以前的聯系人，總要提供一個賬戶收款，而那就是可以找到她們的線索。
不行，如果那樣等於同時把兩把刀子往自己吸引。由此，湯玉瑋只好轉而去報社應聘，每天騎著單車，在購買日用的間隙，四處面試。
為了照顧好母親和她，同時兼顧面試，她看著湯玉瑋把日程做得無比精細恰當，多一分鐘的閑空都沒有。
她很心疼，可她也知道自己完全幫不上忙。她能做的事和湯玉瑋當自由攝影師是一樣的危險，聯系故舊才能獲得翻譯的資源，從頭開始根本不會有任何人願意找她。
何況她也沒有時間去做，她光是照顧母親就已經夠累的了。白天她來，晚上常熟阿姐來，母親雖然不是不能自理，卻也需要有人一直看著，以防任何可能出現的萬一。
她的感性一點都不願意去想那些隨時潛伏著的萬一，理性卻不斷地勸自己，要接受啊，要接受，不然萬一真的來的時候你就不能接受了，你就不鎮定了，你就……
為了分散註意力，她開始關註大陸的戰況，有時還拉著湯玉瑋一道討論，雖然知道肯定回不去了。只是讀著讀著，字裏行間刀光劍影屍山血海中，她總是想到自己身邊迫近的死亡，想到醫生說母親雖然有所好轉，但是要徹底治愈，恐怕很難，只能降低痛苦，延長壽命。
沒有別的辦法了？她問醫生。醫生很為難的樣子道，也許有，只是我們還不能。
她不敢問延長壽命是延長多久，因為母親的樣子看著總是長不了。無論哪個答案，她都覺得自己承受不起。畢竟母親是她在世上唯一的親人了。如果她的愛與思念是臍帶，那臍帶就連接著兩頭，一頭是母親，一頭是湯玉瑋，兩個人都是她生命的一部分。
當母親很清醒的時候，會像往日那樣問她，你怎麽老在這裏，不用工作嘛？但是臉上只有疲態，不見了當初的刻薄，她會因此不忍，遂笑著說，不，我陪陪媽媽。
都什麽時候了，不要吵架了。
母親會看著她，一直看著，直到說出一句來了香港之後一直說的話，“都是我拖累了你。”
“媽媽……”
她總是不知道應該如何接話。
有時候母親心情比較抑郁，這話還有後文。母親會說，是自己連累她不能嫁出去，直到現在還孤身一人。她心情不錯的時候，會不搭理這話立刻說點別的，有時候要盡力忍住自己的厭煩——這她很熟練，不需要格外努力——但終於有一天，被說得不耐煩了，也不再想掙紮了，就說，自己有湯玉瑋就夠了。
自己聽見自己這麽說都吃驚，有些後悔，但看著母親，母親並沒有什麽反應，似乎是假裝聽不見。
捫心自問，她對母親這樣的反應是喜憂參半的。這不是她熟悉的母親，卻是她想得到的結果。醫生說母親的肝性腦病很嚴重，難道已經嚴重得讓性格都改變了？她不知道。
秋天的時候，她發現病房來了一位新的病人，會講上海話，就提出拉上常熟阿姐，給母親湊一桌麻將玩玩，病友和阿姐都積極響應。她也覺得這該是母親一定會喜歡的事，誰知道母親當場拒絕，而且竟然毫不領情，說自己一點都不喜歡打牌。
看來反覆無常是一點兒都沒變。
後來，臺風季節，天氣很涼，母親因為潮氣入侵而渾身疼痛，脾氣也更惡劣，直到中秋當日，幹脆對她和湯玉瑋說，我不要你們陪同，都給我滾！
兩人面面相覷，心說最近什麽都沒做啊。
結果常熟阿姐趕來、而她們好不容易陪母親吃完飯要走的時候，母親又突然像個小孩一樣掉下淚來，舍不得女兒離開自己，甚至主動提出要一旁的湯玉瑋勸一勸自己的女兒，不要走。
那天晚上兩人走出醫院時，天很黑了，她坐在湯玉瑋的單車後座，靠著湯玉瑋的背，哭了起來。
母親已經像個缺乏理智的小孩子了，這證明她的肝性腦病已經很嚴重。也許有一天母親會徹底失智，也許會忘記自己是誰——
不，不不。
她哭泣，湯玉瑋安慰，兩人一路下山，一路說著母親現在的腦病到哪一期，肝又怎麽樣了。湯玉瑋總是做理性分析，好壞都說，目的是讓她鎮定，不要胡思亂想。
直到快到家，路過石塘咀，夜深了這一片卻依舊燈火通明，她看見那些妓女，忽然就想到父親。
父親。
消失在久遠年月的父親。
早就和這一切無關的父親。
給了自己生命，改變了母親的人生，卻兩手一攤不再做任何事的父親。
“要是……”
“嗯？”
“要是父親還在，也不知道我會怎麽樣。”
也許一直都有所依靠，也就一直不會長大？也許早就嫁了別人？也許不會在這裏？也許會過得很輕松，又或者更累更慘——
“我也想象不到，”湯玉瑋說，“我只知道我過去有了你，現在覺得很好。”
“嗯。”
“何況，我實在是沒有應付岳父的經驗，實在想象不出來啊。”
湯玉瑋的玩笑語氣讓她破涕為笑，遂一邊嘴上笑罵她胡亂安慰，一邊伸出雙手摟著湯玉瑋的腰。
山林道路的風吹過發絲，吹進心裏。
不，什麽如果都不能想，不需要如果。
因為就算真的如果，她還是會選這條道路——只有這條道路和這條道路上的坎兒，讓她遇見了湯玉瑋，讓她抱緊不肯放開直到餘生結束的湯玉瑋。
只有這個人，在自己不長不短的人生裏，讓自己覺得不孤單。
歲月如梭，直到年底，湯玉瑋還是沒有面試上任何一家報社。不過勉強為好幾家報社寫些零星的稿子，勉強算是能掙得一些收入。她們不宜太過拋頭露面，這下發現連錢也不方便掙，不由覺得夫人算計她們算計得太好了，可謂步步為營，讓她們幾乎沒有反抗之力。
她為此總是唉聲嘆氣——不是為了自己或母親的遭遇，嘆息的是湯玉瑋反覆被打斷的事業——湯玉瑋倒是心境不錯，覺得自己遲早會時來運轉，“再說，我有今天，也是我自己選的。十年前，對，真是十年前。”
那時已經是1947年。什麽行憲，什麽“確有把握”，什麽“四者問題十分嚴重”，她們都不在乎了，巨大的歷史車輪從她們身上碾過了多少次了，現在她們只想顧及自己。
直到那天，湯玉瑋在醫院接她的時候，那樣高興。她問什麽好事，她說，今天自己在某一家娛樂新聞為主的報社門口，遇見了舊日相識程步高。對方見了她非常高興，她讓他別張揚，找了個理由搪塞過去——理由與錢相關，對方立即提出，既然這樣，是否考慮到電影公司來工作？
“好是好，”她說，“可你去了做什麽呢？”
湯玉瑋笑說還不清楚，去了看看，但自己什麽都能做，“反正我都懂！”
“演員你也懂？”她笑道。
“咱們演的戲還少了？”湯玉瑋松開車把，把左手伸過來拉著她的手，“也就對你，一點兒掩飾都沒有。”
“真的沒有？”她說，但不及湯玉瑋回答，她就把湯玉瑋拉近自己懷裏，罔顧兩人之間還隔著一架單車，“去吧，好好去。”
去飛，去高高地飛。我會仰望著你的。
作者有話說：
{82}維克多·沙遜爵士（Sir Ellice Victor Sassoon, 3rd Bar，1881年12月20日－1961年8月13日）是英籍猶太富商沙遜家族的第四代，商人及酒店經營者，塞法迪猶太人，來自富有的巴格達猶太人沙遜家族商人和銀行家族。沙遜於1929年在外灘20號建造了高10層的沙遜大廈（華懋飯店，Cathay Hotel，今和平飯店），1930年3月，新沙遜洋行的新總部在上海沙遜大廈開業。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
湯玉瑋以前印象中的香港，總是以海和島為主，山只是一種模糊的存在。有是有，不至於否認有山的事實，可這種存在總是很虛無，她沒親近、靠近過那些山，甚至幹脆就沒在乎過。
這次不一樣，這次她總是盯著烈日炎炎從蜿蜒的道路一路上山，到醫院去。沙宣道也好——“沙宣”？她習慣叫那人沙遜{82}了，她以為自己和這貪婪猶太商人的細微關聯應該僅僅存在於上海，誰知道到了香港還有，現如今想想在華懋飯店那些日子——夏力道也罷，無論有沒有交通工具，上去下來的路在香港的烈日之下都夠折磨人。
那得忍著，畢竟能住進來就不錯了。
下船的當天，車在碼頭接，把本來就疲倦的陶靜純直接送上瑪麗醫院，一路都有專人負責辦理手續，也有專人帶來重要的醫生與病人、病人家屬還有她這個家屬的家屬見面，還有護工——中年婦女，居然還是常熟人，進病房未幾久，就和陶靜純聊起了家常——這時候，那一路陪來的男子提出，去房子那裏看看吧，有車，我們很快就回來，“我也不能動你們兩位女士的行李。”
是啊，說得這麽說，要有紳士風度，要有禮貌。
她覺得有點陰森，便回想自己當初幹差不多的事情的時候，是不是也一樣陰森。
住的地方離石塘咀蠻近，但是僻靜，是一排騎樓中唯一的獨棟，二樓三樓推開門都有鐵欄桿包圍的露臺，相當漂亮和涼快，當然也便於監視。男子說往上往下各是什麽地方，哪裏哪裏有什麽，說香港大學還未徹底搬回來，應該短時間內都是僻靜的，說騎樓二樓三樓都是她們住，一樓是房東的藥鋪、四樓五樓是房東的倉庫和住家，房東的租約簽的是三年，第一年的房租已經付清——和入院預繳的住院費一樣——告誡過房東不可漲價，大可放心。
最後當然還說了，渣打和匯豐各在那裏，存折在這裏，已經到賬，可以去取用了。
她說了一句謝謝，他說了一句客氣。她麻煩他用車把裴清璋送回醫院，自己留下收拾東西，再去置辦別的東西，他說好。
從那天之後她再也沒有見過他。無論是憑欄吹夜風還是騎單車上山，買菜買藥取錢取信，她總能找到兩三個跟著她的人，但再也沒有那個人。
有時候——意識真的因為熱或者疲倦而恍惚的時候——她會想，他羨慕自己能脫離，他想脫離嗎？
她當然知道“能不能”是另一個幾乎不存疑的問題。就像你坐在火車上，偏想往天上飛。
裴清璋經常留在醫院照顧母親，她總是害怕陶靜純不能適應新環境——事實證明擔憂得對也不對，陶靜純能夠適應，只要那個常熟大姐留下當翻譯。那個大姐，當然也不止是護工而已——自己就負責做好後勤。每日來往於香港的街市，有一次還專門為了買南貨到中環去了一趟，皇後道，必打街，還是那樣子，只是有一種人去樓空的空寂，再到旺角去，再到上環去，再到永樂街、文鹹街，就雕敝起來，與戰前相比，有的地方炸沒了，有的地方破敗了，連門頭都掉下來。她騎單車路過，幾乎覺得自己是一只飛鳥，正掠過與自己毫無關系的時空。
一去也不過十年，還不到十年，一場大戰，破壞一切。一切繁華都是人類的美好追求，終歸也被人類自己的瘋狂所毀滅。
路過半島酒店，聽說此地當時還被征用作軍營。現在要重新開業了。十年前自己來的時候，曾經接待自己的人，看了看自己的履歷，發現她祖籍南潯，好奇地問她知不知道張靜江，她說——
說什麽來著？
哦，說，認識，老房子住得近。
那人挑起眉毛笑了笑，當然對這個答案有些詫異。當然後來那人待自己很好。自己最後知道的那人的下落，還是三年前，聽說去了北平。
那人挺可愛的，路過半島時，對她說，像你們這樣的人，應該去那裏面住，不該和我們這樣的人在一起。
自己調皮地說我請你進去。那人說好，改日吧。
改日。
她搖頭笑笑，繼續奮力騎車。
回到闊別近十年的香港，除了覺得人事皆非，似乎連帶自己都變了。她一向覺得自己語言天賦不錯，當時來香港的時候粵語學得很快啊，雖然快十年沒怎麽說，到底應該還是會的。誰知道來了發現忘得差不多了，只好重新學起，重新說起。有趣的是，裴清璋反而比她學得快，哪怕裴清璋每天不過是住處、病房的兩點一線，面對的除了一群醫生護士就是總是在聽粵劇的幹瘦的老房東。她有一天在病房，聽見裴清璋先是用粵語和護士交流用藥的事情，接著就用常熟話和護工說話，切換自如，毫無問題，不像她容易說串了。
由是，有一天晚上，她從背後抱著裴清璋，兩人一道面對著開了一條小縫不斷吹來帶著花香的暖風的窗子，睡前漫無邊際地聊著天，她對裴清璋說，不如以後在香港大學覓個教職。
“教書我還沒幹過，也不知道自己能不能幹好。”裴清璋說。
“但你語言天賦是真的千萬別浪費了。去教法語吧，肯定會有人欣賞的。說不定還有學生追著你上課呢。”
裴清璋輕笑一聲，她聽出來這是嘴上雖然說“怎麽會”心裏卻十分滿意的信號，遂一直說，說得天花亂墜，說得美好萬分，說得兩人都笑。末了，裴清璋輕輕嘆一口氣：“也不知道學校什麽時候回來，也許等它覆校，都是猴年馬月的事情了。再說——”她轉過身來面對著她，“萬一情況好了，寬松了，咱們也可以去美國。”
是啊去美國。她也想。她也知道去美國需要等到“寬松了”，等到“情況好了”，再加上陶靜純的健康，除此以外別的障礙是不存在的——都不能稱之為障礙。
兩人在出發前還給美國的父母去了信——去了兩封，一樣內容，因為一直聽父母說要搬家去西雅圖，把洛杉磯的事情交給哥哥之後去養老，但臨行前來不及知道到底搬沒搬：說一年半載暫時不要聯系她們，不要問為什麽。避免暴露行蹤，也只能如此。但這樣就意味著她們在香港必須全部依靠自己，一切重新開始，絕無外援——哪怕那外援力量強大。
雖然剛來未幾，還不適合找工作，但她時常從市中心過，沿路看房子，也看周圍地形，打量個仔細。有時候從石塘咀穿過，燈紅酒綠，戰後的鶯鶯燕燕和戰前也沒有區別，她總是去打量那些倚門招搖的煙花女子的表情，看見的總是濃妝之下深深的疲憊，然後看著看著就會發現附近看門男子的怒目。
我是女人，看這些女人，難道不應該被你們好奇，而不是怒目嗎？
也不知道是哪個門哪個派的。就像當年——更久遠的當年——師傅對自己說的，習武之人也好，舞刀弄槍的江湖中人也罷，你看這些堂口的人，哪一個是好東西？安良堂，協勝堂，打來打去，開賭檔，開妓院，放花賬，開的那些洗衣店天天不停地洗也洗不幹凈他們的罪！
“你拜在這裏，我舉薦你回去做大事，這都是一時，我希望你，好人家的，不要來趟渾水。”
她當初有些不以為然，覺得有這一重身份比沒有強。後來覺得也的確如師傅所說。現在呢？
那天，陶靜純的病情反覆，一時說好，一時又不太好，她只好安慰對來港就醫抱有相當大的期待的裴清璋，說只要沒有退步就好。等到裴清璋在病房裏和醒來的陶靜純說話時，她和醫生在病房外低聲討論種種利害。醫生受人之托，但也個爽利性子，對她講，你們若是準備長住，記得要去拜碼頭。香港現在也亂。
她當然明白這個意思，就問醫生，最近的三合會堂口在哪裏。
醫生告訴了她，她說好，那天晚上就與裴清璋說好，自己先走，讓裴清璋稍後自己回去，晚上家裏見，“記得給我買點雞粥。”
裴清璋當夜帶著雞粥在家裏等湯玉瑋，有種度日如年感，既談不上放心，也談不上不放心。她同意且支持湯玉瑋去，只是多少覺得這裏面又不安全的因素在——萬一被監視她們的人發現了怎麽辦？萬一堂口裏的人就是監視她們的人呢？湯玉瑋倒是信誓旦旦地說不會，因為看著就不是一回事。她說誰知道的，萬一演的好呢？——可你要讓她一直這樣被人監視，行動為人掣肘，她也不願意。
人家畢竟是拿著刀架著她們脖子的，隨時可以下手。如果多少可以擺脫一些，掙紮出一些空來，也是好的。
到了香港自己的那些本事已經派不上用場了，還是只能靠湯玉瑋。
甚至不能和她一起去，唉。
她凝視著墻上的掛鐘，一分一秒是那樣無情。
聽見腳步聲——她的註意力立即偏移，向門靠過去——腳步聲清晰沈穩，節奏不快不慢，聽得出來走路的人不著急，不像房東那樣沈緩，是湯玉瑋。
她立刻走去開門，打開門湯玉瑋正笑著，手裏還捏著鑰匙，“還是你快。”
她笑了，“快來吃，讓我看看涼了沒有——”罔顧自己剛熱過。
“不妨事。照吃。”
“還好，還好，我這就給你拿碗筷。”
從廚房出來，看見湯玉瑋像一只聽話的小狗一樣坐在那裏，這哪是去找堂口拜碼頭的人？
她給她盛出一碗，“來。”
等到湯玉瑋吃了好幾口，她都舍不得問，她眼裏的湯玉瑋這段時間太累了，太累了，她多希望兩個人一道躺著安安靜靜睡一個懶覺，可總是有那麽多那麽多的不放心——
“今天挺順利的。”湯玉瑋放下碗，她就主動給她添。
“哦？怎麽個順利法？”
“找好找，進也好進，正好管事的也在。那家夥，一開始看見我是個女的，還很不想搭理我呢。”
“然後呢？”她笑笑。
“然後就只能和他對切口啊，對完了，他發現我輩份比他還高點，竟然就要拜我——也是個老實人。”
“那你怎麽說的？”
“我？我說——”
那天晚上是個美好的晚上，即便她們當時只是坐在那裏一起喝粥。湯玉瑋說，自己拒絕了對方的幫助，畢竟一旦有了就容易引起懷疑，只是要求對方和她及時交換本地信息，有事與她通風報信、掩護她便是。對方答應了。
那天晚上是個美好的晚上，也不止是因為這一點或這一天，更因為後來的一天，兩人一道回到家裏，躺在床上，湯玉瑋才對她說，當天她遇見監視她們的人和她說話了。
“說什麽了？”聽到這話時她還躺著，但困倦霎時不見了。
湯玉瑋說，她們去找三合會的事情他們已經知道了，說假如有這樣的訴求，應該告訴他們，“我就笑著說，你們遲早是要走的，我還要在這裏活下去。再說，焉知不是多一群人幫你幹事？他們幫了你，又不如你，不會發現你，你有需要卻分身乏術的時候，就可以去找他們，憑借你們的關系、權勢、還有錢，還怕他們不聽你的？”
她身子沒動，只有內心輕輕搖晃。她幾乎能想象湯玉瑋說這話時幾近倨傲的情態。
後來那些跟蹤的人，據湯玉瑋說，並沒有減少，但漸漸怠惰了些。甚至有的時候不會再兩個人都跟著，在醫院門口守著等等。她其實也覺得醫院不用守著，守著還紮眼，她都看見了，讓醫生護士盯著她不好嗎？直到後來一天她反應過來了，那些人也不只是監視她，更在於隨時處理她，只要有任何不對，收到任何指示，就立刻下手滅口。
湯玉瑋估計一早看穿了這一點，只是不說罷了。而她反應過來時，這些人已經消失不見了。她是夜回去問湯玉瑋，湯玉瑋笑笑，夾起一塊白斬雞，蘸蘸，“說不定真的走了。”
“真的？”也不問“你為什麽這麽覺得”。
“因為最近堂口裏來問我些事情，總是他們的那些事，想拉我一道去，我推辭了。你想，他們能來找我，沒有人阻止，上面又沒有人指揮他們，他們還敢生這個心，估計真是撤了一部分。”
那時候，已經是盛夏之末尾，天氣之熱，讓夜裏的清涼晚風顯得珍貴。
她當然也知道恐怕這只是拼圖的一部分，完全恢覆自由，不知要到何時。雖然現在自己的性命也不完全在自己手上，不測風雲總是來自天上，誰能下一次要她們性命的事是什麽？她再也不考慮這些事情了，有限的註意力和精力，只拿去做兩件事，兩件從上海一直做到這裏的事，照顧母親，找工作。
一開始到香港的時候，兩人都沒有時間去工作，市面也不好，急於去找工作也容易被視為不安分——明明去找堂口拜碼頭就已經夠不安分了——兩人就一直吃著從上海帶來的老本。現過了三個多月，湯玉瑋漸漸有空了，就想重操舊業，保護一下老本和那一直用來治病的十萬美金。但穿街過巷地當攝影師並不合適，就算可以通過匿名郵件把照片寄給以前的聯系人，總要提供一個賬戶收款，而那就是可以找到她們的線索。
不行，如果那樣等於同時把兩把刀子往自己吸引。由此，湯玉瑋只好轉而去報社應聘，每天騎著單車，在購買日用的間隙，四處面試。
為了照顧好母親和她，同時兼顧面試，她看著湯玉瑋把日程做得無比精細恰當，多一分鐘的閑空都沒有。
她很心疼，可她也知道自己完全幫不上忙。她能做的事和湯玉瑋當自由攝影師是一樣的危險，聯系故舊才能獲得翻譯的資源，從頭開始根本不會有任何人願意找她。
何況她也沒有時間去做，她光是照顧母親就已經夠累的了。白天她來，晚上常熟阿姐來，母親雖然不是不能自理，卻也需要有人一直看著，以防任何可能出現的萬一。
她的感性一點都不願意去想那些隨時潛伏著的萬一，理性卻不斷地勸自己，要接受啊，要接受，不然萬一真的來的時候你就不能接受了，你就不鎮定了，你就……
為了分散註意力，她開始關註大陸的戰況，有時還拉著湯玉瑋一道討論，雖然知道肯定回不去了。只是讀著讀著，字裏行間刀光劍影屍山血海中，她總是想到自己身邊迫近的死亡，想到醫生說母親雖然有所好轉，但是要徹底治愈，恐怕很難，只能降低痛苦，延長壽命。
沒有別的辦法了？她問醫生。醫生很為難的樣子道，也許有，只是我們還不能。
她不敢問延長壽命是延長多久，因為母親的樣子看著總是長不了。無論哪個答案，她都覺得自己承受不起。畢竟母親是她在世上唯一的親人了。如果她的愛與思念是臍帶，那臍帶就連接著兩頭，一頭是母親，一頭是湯玉瑋，兩個人都是她生命的一部分。
當母親很清醒的時候，會像往日那樣問她，你怎麽老在這裏，不用工作嘛？但是臉上只有疲態，不見了當初的刻薄，她會因此不忍，遂笑著說，不，我陪陪媽媽。
都什麽時候了，不要吵架了。
母親會看著她，一直看著，直到說出一句來了香港之後一直說的話，“都是我拖累了你。”
“媽媽……”
她總是不知道應該如何接話。
有時候母親心情比較抑郁，這話還有後文。母親會說，是自己連累她不能嫁出去，直到現在還孤身一人。她心情不錯的時候，會不搭理這話立刻說點別的，有時候要盡力忍住自己的厭煩——這她很熟練，不需要格外努力——但終於有一天，被說得不耐煩了，也不再想掙紮了，就說，自己有湯玉瑋就夠了。
自己聽見自己這麽說都吃驚，有些後悔，但看著母親，母親並沒有什麽反應，似乎是假裝聽不見。
捫心自問，她對母親這樣的反應是喜憂參半的。這不是她熟悉的母親，卻是她想得到的結果。醫生說母親的肝性腦病很嚴重，難道已經嚴重得讓性格都改變了？她不知道。
秋天的時候，她發現病房來了一位新的病人，會講上海話，就提出拉上常熟阿姐，給母親湊一桌麻將玩玩，病友和阿姐都積極響應。她也覺得這該是母親一定會喜歡的事，誰知道母親當場拒絕，而且竟然毫不領情，說自己一點都不喜歡打牌。
看來反覆無常是一點兒都沒變。
後來，臺風季節，天氣很涼，母親因為潮氣入侵而渾身疼痛，脾氣也更惡劣，直到中秋當日，幹脆對她和湯玉瑋說，我不要你們陪同，都給我滾！
兩人面面相覷，心說最近什麽都沒做啊。
結果常熟阿姐趕來、而她們好不容易陪母親吃完飯要走的時候，母親又突然像個小孩一樣掉下淚來，舍不得女兒離開自己，甚至主動提出要一旁的湯玉瑋勸一勸自己的女兒，不要走。
那天晚上兩人走出醫院時，天很黑了，她坐在湯玉瑋的單車後座，靠著湯玉瑋的背，哭了起來。
母親已經像個缺乏理智的小孩子了，這證明她的肝性腦病已經很嚴重。也許有一天母親會徹底失智，也許會忘記自己是誰——
不，不不。
她哭泣，湯玉瑋安慰，兩人一路下山，一路說著母親現在的腦病到哪一期，肝又怎麽樣了。湯玉瑋總是做理性分析，好壞都說，目的是讓她鎮定，不要胡思亂想。
直到快到家，路過石塘咀，夜深了這一片卻依舊燈火通明，她看見那些妓女，忽然就想到父親。
父親。
消失在久遠年月的父親。
早就和這一切無關的父親。
給了自己生命，改變了母親的人生，卻兩手一攤不再做任何事的父親。
“要是……”
“嗯？”
“要是父親還在，也不知道我會怎麽樣。”
也許一直都有所依靠，也就一直不會長大？也許早就嫁了別人？也許不會在這裏？也許會過得很輕松，又或者更累更慘——
“我也想象不到，”湯玉瑋說，“我只知道我過去有了你，現在覺得很好。”
“嗯。”
“何況，我實在是沒有應付岳父的經驗，實在想象不出來啊。”
湯玉瑋的玩笑語氣讓她破涕為笑，遂一邊嘴上笑罵她胡亂安慰，一邊伸出雙手摟著湯玉瑋的腰。
山林道路的風吹過發絲，吹進心裏。
不，什麽如果都不能想，不需要如果。
因為就算真的如果，她還是會選這條道路——只有這條道路和這條道路上的坎兒，讓她遇見了湯玉瑋，讓她抱緊不肯放開直到餘生結束的湯玉瑋。
只有這個人，在自己不長不短的人生裏，讓自己覺得不孤單。
歲月如梭，直到年底，湯玉瑋還是沒有面試上任何一家報社。不過勉強為好幾家報社寫些零星的稿子，勉強算是能掙得一些收入。她們不宜太過拋頭露面，這下發現連錢也不方便掙，不由覺得夫人算計她們算計得太好了，可謂步步為營，讓她們幾乎沒有反抗之力。
她為此總是唉聲嘆氣——不是為了自己或母親的遭遇，嘆息的是湯玉瑋反覆被打斷的事業——湯玉瑋倒是心境不錯，覺得自己遲早會時來運轉，“再說，我有今天，也是我自己選的。十年前，對，真是十年前。”
那時已經是1947年。什麽行憲，什麽“確有把握”，什麽“四者問題十分嚴重”，她們都不在乎了，巨大的歷史車輪從她們身上碾過了多少次了，現在她們只想顧及自己。
直到那天，湯玉瑋在醫院接她的時候，那樣高興。她問什麽好事，她說，今天自己在某一家娛樂新聞為主的報社門口，遇見了舊日相識程步高。對方見了她非常高興，她讓他別張揚，找了個理由搪塞過去——理由與錢相關，對方立即提出，既然這樣，是否考慮到電影公司來工作？
“好是好，”她說，“可你去了做什麽呢？”
湯玉瑋笑說還不清楚，去了看看，但自己什麽都能做，“反正我都懂！”
“演員你也懂？”她笑道。
“咱們演的戲還少了？”湯玉瑋松開車把，把左手伸過來拉著她的手，“也就對你，一點兒掩飾都沒有。”
“真的沒有？”她說，但不及湯玉瑋回答，她就把湯玉瑋拉近自己懷裏，罔顧兩人之間還隔著一架單車，“去吧，好好去。”
去飛，去高高地飛。我會仰望著你的。
作者有話說：
{82}維克多·沙遜爵士（Sir Ellice Victor Sassoon, 3rd Bar，1881年12月20日－1961年8月13日）是英籍猶太富商沙遜家族的第四代，商人及酒店經營者，塞法迪猶太人，來自富有的巴格達猶太人沙遜家族商人和銀行家族。沙遜於1929年在外灘20號建造了高10層的沙遜大廈（華懋飯店，Cathay Hotel，今和平飯店），1930年3月，新沙遜洋行的新總部在上海沙遜大廈開業。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）