第四十一章
關燈
小
中
大
第四十一章
夏天還沒有徹底過完的時候,戰爭結束了。
湯玉瑋一早去了片場。難得有不親日的戲開拍,她和導演又是故友,應人家邀請,來幫忙拍些現場照片做宣傳用,她很樂意,還主動提出一道寫宣傳稿,分文不取。結果前幾天到了片場,導演高興得不得了,拉著她到處與人介紹,末了才看見編劇,編劇說,人才難得,過幾日我把你介紹給黎民偉好了。
她說好,又問,黎民偉還沒有回香港去嗎?我聽說他要回去。
編劇楞了楞,道,也許吧,我還沒聽說,又擺擺手,不怕,他要是回香港了我就寫信給他,來日你去香港找他時,他一定承情照顧你!
她笑著謝謝人家好意。其實知道黎民偉要走,還是軍統的消息。她人雖然已經被邊緣化,聽些小道消息的渠道還是有的。這麽一問,也不過是一時頑皮,想試探一下這個編劇是說實話還是吹牛。現在看來說的還是實話。
雖然沒有這樣做的必要,卻還有這樣做的心。
關於終戰,她提前從中美所那邊得到了消息,心情早已平靜。所以一開始她只是正常工作,等到半上午,廣播已經播放結束,片場正在拍攝,突然那個編劇冒冒失失地沖進來,瞪著兩眼,高喊著“日本投降了”。
他喊著,在場的人都楞了,全部轉過去看著他,連一向專註的導演都沒有在看表演,連素來專業的演員都沒有在繼續表演,除了他的喊聲現場什麽聲音都沒有。
湯玉瑋不好表現出自己早就知道這件事,只是用視線向周圍掃視。這是我們等待已久的事情啊,為什麽大家都楞了呢?難道是因為時間太長了苦難太深了,一下子反應不過來了?
我可憐的——
霎那間,人群爆發出歡呼與尖叫,有的人笑,有的人笑得像痛哭,有的人擁抱,有的人跪在地上一邊捶地一邊嚎叫。沒有人在乎今天的工作,導演激動得擁抱了每一個人之後宣布,今天不拍了,我們把預備慶功的酒現在就拿出來喝掉!
一時眾人倒酒,眾人碰杯,因為每個人都要和每個人碰杯,喝酒的時間變得無比得長。她不是劇組的人,拒絕了喝酒,磨不過就以茶代之,心想的是酒難得,留給劇組的這些辛苦人喝吧。
她快樂嗎?她也很快樂。只是有些落寞,已經失去了那種原本該有的站在舞臺中央應該獲得的快樂。每個人都在戰爭中失去了什麽,得到了另外一些什麽。而這得失永遠不是等價的,因為無法替換,不可能說用這一份來換那一個,但彼此又相輔相生,全部刪除自己都將不覆存在。
這樣的情況每個人都有,她算是命好的。也有命不好的,比如陳歌辛。她有一種不詳的預感,覺得日本投降了,也許很快就要清算這些“附逆”、“變節”的人。陳歌辛出獄以來,已經給日本人寫過歌了,身上的汙漬看來很難洗幹凈了,一旦開始算總賬,恐怕又是新的劫難。
念及如此,她在角落裏靠著桌子端著玻璃茶杯,想著不如最近抽個時間去探望陳歌辛。可以先去買點東西、必要的生活用品,尤其是那些別人沒有渠道買到的東西,就當給他家裏帶點禮物,實際上簡直是一種難民援助。要給他買點,給他夫人金嬌麗買點,再給他那三個孩子都買點——給孩子買東西總說什麽“還在長身體的時候”,其實孩子們從小到大不都是長身體的時候?成年人可以打熬得過的,他們未必,父母們也舍不得……
她在那裏漫無邊際地想了半天,末了購物清單都想好,準備趁今天大家慶祝應該好買東西就先置辦好,遂擡腳便走,一邊走一邊和眾人告別,視線越過人墻,忽然看見一個場務——那個她一早認出來的場務——正急匆匆地去接電話。
這個時候接電話,也無非是那些事。但和自己有什麽關系呢?她腳步一點都沒有放慢。
誰知道走到門口,眼看著就是外面的陽光滿地了,一個人從後面追上來,她聽出那腳步,站在了門邊,陽光照在她的膝蓋以下,很熱。
“湯小姐。”
“有事?”
“有話帶給你。”
“說吧。”
信使用約定好的暗語說了一大堆接下來的安排,監視這個,盯住那個,等等等等,“總之德堂的意思是,希望你繼續發揮作用。”
“哦,是嗎?”她說,“好的,我知道了。”
一邊走,心裏一邊冷笑。這種不信任的冷笑要直到她開始給陳歌辛一家五口買東西才漸漸消散,要等到她敲開陳家家門才徹底從她心底消失——說到底,不還是她滿腔熱血報國的時候就明白的那個道理?這世上有的是壞蛋爛胚,也有的是好人,同胞同伴同仁都是這樣,她到底該為了誰活呢?這總該是不言自明的問題了吧?
陳歌辛在家,正好來開門,見是她立刻讓進來,又是找座位又是倒茶,兩夫妻忙得不可開交。她見了十分不忍,一下又勸陳歌辛歇一歇,一會兒又讓金嬌麗也不要忙了,休息一下吧,“東西一會兒再收。”
三人坐下,那兩夫妻感謝她帶這些東西,她說是今天大家都高興,她又知道地方,直接去買,方便又便宜,“老板還打折。勝利了,都高興。”
陳歌辛的臉上流露出笑意,可那笑意中還有一點焦慮無奈。她一下子自悔失言,便把手伸過去,拍了拍陳歌辛的手背,“以後要是還有什麽麻煩,要幫忙的,你盡管來找我。”
陳歌辛不知道她的身份,只知道她是個記者,自然不確定她的能量,也就只是尷尬地笑了笑,說好。幸好兩人還算熟,接著就聊起最近的生活,往下的安排,她不斷安慰他,實在不忍看他再受折磨——畢竟他有那樣的才華!——說了許久,他也不曾放松,雙手依然緊握著手裏的玻璃杯,眼神望著地面,“我也高興,我真的、真的很高興,我好想寫一首歌,一首慶祝的歌,可我——”
“沒有那麽多‘可’,你想寫就寫,”她把手覆在他手腕上,“被束縛得已經夠久了,不要再為那些東西束手束腳了。”
陳歌辛說好。可望著他的眼神,她忽然理解了有一些賣國者的言不由衷、迫於無奈。的確不是每個人都是鋼鐵,也不是每個人都犯了滔天罪孽。像陳歌辛這樣的人,她能原諒他們在戰爭中沒有堅持氣節、投靠日本人的事嗎?往日的自己也許能說出一個斬釘截鐵的是或否,現在卻說不清了。老話說論心不論跡,現在若是論跡則個個可殺,也就沒有人要去論心了。迫不得已?一旦這四個字在腦海裏是以疑問句的形式出現,答案也就不言自明了。那是罪沒錯,但何嘗不是歷史的車輪碾壓過去時留在人們身上的疤痕?戰爭留下的是滿目瘡痍,將好的壞的全部炸成廢墟,混同一道,消滅任何界限和留白,人們的生活乃至思想也是一樣,一切都變得鋒利尖銳,沖撞在一起互相毀滅。
她離開陳家的時候,天色尚早,人們都在歡笑。但有些人的歡笑中也藏著幾分的哀愁。她望著他們的臉,覺得他們也許和自己一樣,心中還存有迷惘與懷疑。
但舉起相機的時刻,她從無猶疑。
勝利了,她就開始為《勝利》雜志寫稿,從陳家出來之後拍的很多勝利日的照片也賣得很好,一時收入可觀。然而德堂說要她回來,要的幾乎是立刻。重慶派來不少人,一個馮友貞,一個詹文滸{71},德堂算計得精,指派她和對方接觸,名義上是配合工作,實際上還帶著監視的目的在。這是任誰都能一眼看穿的,而且詹文滸既然知道她的身份,這甚至可以說是一種互相監視,一箭三雕的好計。她不滿,但無可奈何。只好轉換自己的心態,無論是詹文滸讓自己幫忙跑腿、還是德堂讓她去監視詹文滸或者被詹文滸監視,她只要在路上就拍照,兩樣不耽誤。
你們一箭三雕計算計我,那我就再加一招,把自己的錢先掙到。
從沒想過自己也會成為這樣一個如此在乎掙錢的人。但現在,她沒有別的可行做法,也別無奔頭。哪怕就這麽一段時間,讓她單純為了裴清璋去努力掙錢,活得如此簡單,不也很好嗎?有些事情太早去擔心也沒有用,比如陶靜純的想法和態度,就是擔心起來也沒意義的事情——像現在這樣居家過日子,也好。
裴清璋當然知道湯玉瑋為了她們這樣努力掙錢。她不希望湯玉瑋這樣,然而湯玉瑋總是可以找出解釋,總之就是沒有勞累、這樣很好,沒什麽比兩個人這樣在一起更好的事情了,這叫一道好好過日子,很快樂。
兩個人一道好好過日子,這幾年過得像是十幾年一樣,又密,又忙,似乎跨越了許多溝溝坎坎,眼下依然和這世道一樣,合該太平無事,底下卻藏著些大事不知道會怎麽樣:第一,她和湯玉瑋在中美所的事業可能快要到頭了,不知道往下兩人會不會恢覆到半敵對陣營的立場,這是遠慮;第二就是近憂了——母親是不是察覺到了什麽?
那天勝利的消息傳來時,她剛剛在翻譯公司的辦公室坐下,話沒說幾句,剛交完稿、準備聊幾句家常,電話響了,走廊裏的人們開始歡呼,她眼看著大家變得激動、興奮,終於等到一個人過來抓著她的手肘、滿臉通紅地對她說,日本人投降了,她才明白過來發生了什麽。
沒有酒——是夜她聽到湯玉瑋說片場有,有點感嘆,早知道應該把家裏沒人喝的酒帶去——也沒有茶,沒有咖啡,什麽都沒有,大家只有用杯子喝水,杯子都不夠,有的人還要去現借。
那水是鹹的吧?她落淚了,就像很多人一樣,她幾乎和一直留在翻譯公司苦苦支撐的女秘書相擁而泣。
慶祝完,她想起自己應該早點回家,路上要去買東西,尤其是給母親買藥。本來是疲倦的勞累的——昨晚上趕工,做完了因為照顧母親而落下的進度,忙到夜裏一點——但因為心情喜悅,走路都比平日快。等回到家裏,這歡喜非常的狀態依然未散,她一方面喜滋滋地告訴母親發生了什麽事,一邊走去準備打個電話給湯玉瑋,讓湯玉瑋也早點回來。拿起聽筒才反應過來,湯玉瑋就算在片場,估計也是一片慶祝歡騰,未必有空接電話,還是算了。
放下電話時她才從母親覆雜神色上察覺到自己滿面的笑容。那笑容燦爛,可謂是多年未見,難怪母親會盯著她看。
“媽媽……”
母親又轉回去不看她了。
她其實一直懷疑母親對自己和湯玉瑋的關系有所察覺,但不能確定。有時候自己回想,覺得自己現在這樣子就像是當初躲避湯玉瑋的真實身份時那種心態的反覆,希望而不敢,躲避而煎熬。但這是母親,不是洪水猛獸啊。
她走過去坐在母親身邊,“媽媽,你這是怎麽了?是不是哪裏不舒服?”
陶靜純扭過頭來看看她,沒說話,只是搖了搖頭。她看見母親的嘴巴在笑,眼睛卻似乎在哭,為什麽要哭?“那怎麽哭了?”
“沒、沒什麽……媽媽只是覺得,好不容易……終於勝利了。有些事情……有些事情……”
不用母親真的把那些事情是什麽說出來,她也知道那可能是什麽事情。年月太平了,世道好了,母親肯定會想要重新把她的婚事提上日程,積極張羅起來。可往日裏要是說到此事,母親從不支吾。她不知道現在是因為母親一直病著缺乏力氣,還是因為母親已經多少察覺了自己和湯玉瑋的關系,因此覺得困難重重同樣不願面對——這也是她熟悉的、只是這些年不曾展露的母親(難道是被自己保護得太好了?),一個給了自己面對人情世故的艱難時有可能選擇逃避的性格的母親。
母親終究是不認可的。她想起母親在病房說的話,竟然一時愧疚,悔恨往日不曾制造一個好的時機把話都說清楚,現在給母親出了這樣的難題。
可是說,又如何說?
自己今年三十一歲,三十一年來,她們一直都是沈默的母女。
那夜她終於什麽都沒有對母親說,避免加重母親的心理負擔。勝利之後,她也有許多事情要做。她要開始努力地找另一份工作,不再只是做翻譯,何況中美所的事情很快就會沒了——氣象情報就不需要了——她得趕快尋找收入來源。
找工作才是她確定自己何去何從的一根中流砥柱。
她相信自己因為有公董局的履歷和優秀的外語能力,尋找一份工商業的工作不說輕而易舉,也應該是具有相當大的優勢,唯一的難關應該是競爭激烈。誰知道是沒有時間在阻攔她。就比如她最想去的那家美商公司的面試,她本來要去的,結果母親病情突然加重,她只好和湯玉瑋連夜把母親送往醫院。到了醫院,一經診斷,母親甚至開始有了肝腹水。她努力穩住自己不要著急不要慌,然後是湯玉瑋來了,從家裏帶著一堆東西趕過來,拉著她的手腕讓她不要著急不要慌。
然後她就接連錯失了接下來的好幾個面試。再去問,自然也不再考慮爽約的人。
是啊她爽約了,她不該。機緣巧合那時候她都在這裏,而不是提前選擇去面試現場。機緣巧合那時候她本來要走了又出現突發情況,她放不下心。總是如此。她不知道該怨誰,最後誰也不怨。
人她不怨。但她會恨重慶政府,會恨財政部,恨俞鴻鈞、孔祥熙、宋子文、還有陳行親{72},恨這一切人,因為那份《偽中央儲蓄銀行鈔票收換辦法》,因為按這份辦法200元汪政府的中儲券才合1元法幣!還要“替換回收”!要知道民國三十一年的時候{73},哪怕是汪兆銘,也只是用2元法幣合1元中儲券收換法幣!現在日夜盼望的“王師”來了,明搶的程度比汪政府還有過之無不及!
想想當初汪政府來了,2:1打對折搶走多少人的財富,現在200:1,就算把近年的通脹都算進去——不,通脹算進去就更是搶了!
她尚有好一筆翻譯稿費是中儲券發的,因為出版社也沒有別的可以發給她,拿著中儲券也幾乎換不到別的——到現在也是什麽都不好換了——她本想看看勝利之後市面會不會好些,哪怕是2:1也行啊,現在她手裏的錢根本是廢紙,她過去一段日子的勞動根本是無效的,除了磨練自己的技能之外什麽作用都沒有。
湯玉瑋安慰她,但她只是搖頭。她知道自己的情況遠比其他普通家庭好得多。她也知道不能完全責怪政府,畢竟這是個難題,換成是自己也許也會做一樣的選擇——可是!這山是一座一座地往她頭上壓啊!
一片晦暗混亂中她唯一聽到的比較確定的消息是,朱家驊覆任教育部長,還是巫山告訴她的。這麽久了,她很少再去見巫山,巫山也幾乎不曾找她,有一度她都懷疑巫山是不是也逃到重慶去了,畢竟巫山的聲音聽起來始終是個胖大而優雅官太太。勝利之後沒幾天巫山就主動聯系了她,透過郁秉堅,還是在教堂懺悔室與她“見面”,說的內容倒是很簡單——中美所應該不會再工作了,你回來吧,我們很需要你,但短時間內你還是跟著郁秉堅。
她說好。
巫山似乎笑了笑,又說,我聽說你最近在努力找工作。朱先生回到教育部了,你要是有需要,可以去找他。
她沒回答。
畢竟此刻如果說不想,那就是連巫山也回絕了。
雖然她還是和當年那樣,覺得最好是離這些人這些事越遠越好。但現實情況也是和當年一樣,想歸想,做並不能做到。
萬小鷹從來不覺得自己是被時代攆著走的,她一向在潮流中劃著一葉扁舟,想要去往夢中的方向。千千萬萬的扁舟匯成一條大船,將帶著這個民族走向更光輝的未來。所以當時代變樣子的時候,她除了忙於做好自己應該做好的一切準備之外,別有一番興奮、緊張、悵然以及冷眼旁觀混雜的情緒。
比如那天正式宣布的時候,早就聽到風聲的她如常走進76號的辦公室,穿著一樣華麗的衣服、燙著照舊時新的卷發,纖纖玉臂上掛著的包是倒不新了——鑲鱷魚皮,當年一家富豪破產倒臺、家裏姨太太逃亡菲律賓的時候買的。
日本人在菲律賓也為非作歹,不知道那姨太太怎麽樣了。
一切都結束了。今天這裏上演的是一出戲的結尾、另一出戲的開頭。
她走進後面的辦公樓,聽見一片亂哄哄的聲響。全是人,人的聲音,人的動作,人的煩躁,人的選擇,人不由自主的失去和得到。她想穿越人群上樓去,眼前是重重人海——忙著打電話的只是看她一眼就繼續著急地說下去,等著打電話的只是兩眼噴火地盯著打電話的人,忙著銷毀不知道到底是他自己的秘密還是特工總部的秘密的人手裏抱著的一大沓文件總是掉落,還有年輕的女職員不知所措、只能坐在座位上哭:她從他們頸肩背臀的夾擊中小心穿過,手放在樓梯的木頭扶手上,回頭看了一眼。
泱泱眾生裏也有這樣一群人。
轉身,上樓。
李士群死後,丁默邨對她信任也不信任,唐惠民還是那樣子,別人就更不用說了,她也就照舊做她的機要秘書。丁默邨有時候為了昭示自己對日本人的忠誠,把自己辦公室的鑰匙和李士群房間的鑰匙都給她一份,讓她“隨意”。她往日都不曾隨意,唯獨今日——今日再不消受就沒得消受了。她把提包放在自己的辦公桌上,拉開抽屜拿出鑰匙,走進李士群的房間,把唱機打開,在唱片裏選了一張,放上去,坐進一旁的扶手椅。
《珍珠臺》的劇情其實很理想主義,但她喜歡,因為好聽。其實她一個北方人,會講上海話而已,不知為何就喜歡聽蘇州評彈,甚至還會唱不少,就是唱的不好。《珍珠臺》裏,她最喜歡的是《妝臺報喜》,也許多少有點兒像她這一路走來的故事,“千分驚險千分喜,好比那浪裏扁舟傍水涯;千分辛苦千分喜,好比那萬裏行商已到家;千分著急千分喜,好比那斷線風箏有處拿……”
整個二樓就只聽見她和唱機兩個咿咿呀呀。
其實她應該喜歡京劇的不是嗎?原先也喜歡的,只是還沒把這種喜歡發展成愛,就到上海來了。也許也等不到別的東西成為愛——
有人敲門,她擡頭,看見是位同事,和自己的職級一樣,但不太受重用,大概少了幾分運氣,因此似乎私下對自己不滿,“萬小姐?”
“嗯?”
男子趁機走進來,靠在門邊,“這樣高興,看來是找到下家了?”
她笑了笑,不答,伸手去把唱針拿起來,換了一張唱片,一看,心道真巧,然後放了上去。唱機裏轉而流出《四郎探母》的聲音,她也沒跟著唱,聽了一段之後才答道:“我又不是楊家將,也沒有趙官家,難不成還打一回沙灘會?”
男子看著她,她挑著眉毛看回去,男子見她還是這副樣子,心中忿忿,“你倒是轉得快。恐怕一早就通了遼吧?”
她這下笑出聲來:“沒看出來,你對日本人還忠心得很吶。可是王先生,日內瓦公約也只保護這時候投降的人,早前兒投降的人,就是跟著走,誰也不保護了,儂曉得吧?”
那人走了之後。她又把《妝臺報喜》放上來聽。對方給她提了好幾個提議,她一個都不喜歡。請她幫忙,晚了。何況這個前倨後恭的,她憑什麽幫忙?再說,幫他,她還不如去救自己的日本老師——
那日本男子在哪裏了?回去了,還是留在東北?也許無論在哪裏,他都已經玉碎了。那人會的,即便可惜。
唱片聽完了,她將唱片唱機都收好,關上門,從自己抽屜裏找出個信封,把鑰匙放進去,封好,放在桌上,然後收拾了包——沒有幾樣要帶走的東西,連小小的坤包都裝不滿,正如她來的時候,只有自己一個,簡直是無牽無掛——又從從容容地下樓去。
樓下的人們還在吵鬧,見她來了,照舊有人抓住她的臂膀求她幫忙、請她救命,也有人用眼睛射來憤恨嫉妒的毒箭,她誰都不理,推開眾人向外去,滿腦子回響著剛才聽的《西廂》中《請宴》那一段,嘴上沒完沒了地唱著“雨打梨花深閉門”,一直到“相公啊,想你恭敬不如從命好”——眾人想必都以為她瘋了,或者就是招搖跋扈已極,這時候都開始唱評彈了!誰知道她是邊唱邊想。
她想要幹掉丁默邨——陳公博往下會怎麽樣她說不好,但她總覺得重慶未必會接受此人,有一個周佛海就夠了,現在還有一個丁默邨,你陳公博用來殺,不是很好?——但是沒有合適的手段,跟張生一樣,而且自己可能比張生還不如,張生到底不過被困寺中,自己往下還不知道是要改名換姓潛逃他方,還是長期留在上海掩護其他人。風雲變幻太快,她覺得自己應該怎麽樣,也只是應該而已,自己看到的信息和上面做決定的依據,恐怕是兩回事。
要是這樣,就得抓緊時間,借一個白馬太守。
為了保證丁默邨死,就只能依靠湯玉瑋。否則任何軍統其他人都有可能放走這家夥。
想到湯玉瑋是白馬太守,她不禁笑起來,笑著笑著又覺得苦澀。
每個人都有自己的無奈和甘願。有時候兩件事甚至混雜在一起。比如她願意留在上海,多少也是為了丁雅立,但又不能明說更不能讓丁雅立知道。可讓她留在上海,一直留在這種灰色的地方,她開始擔心自己再也不能恢覆清白了。
這兩者不能互換,她明白。願意的她願意,害怕的她害怕。
不知道湯玉瑋和裴清璋有沒有一樣的感覺。如果有,也許她會平衡些,也許不會。
未幾,等她真的確定了丁默邨的下落之後,她就把消息交給了湯玉瑋。湯玉瑋很高興,說會想辦法交給中央社的一位記者,到時候就等著看好戲就行了。她也笑。兩人正在對坐喝咖啡,忽然有人來給她送條子,是丁雅立找她,請她趕緊來家一趟。
來家,說得好像那地方她們兩個的家一樣。
她立刻告別湯玉瑋,趕到了丁家。等門打開人落座,她看見丁雅立好整以暇地坐在沙發上等著她——姿勢是好整以暇,等落座了她才看見,丁雅立的眼神有些不安。
“怎麽了?”她聽出自己的聲音比丁雅立更不安。
“你——”丁雅立欲言又止,她感覺自己的心懸到嗓子眼兒,
“盛東聲跑了,和其他的汪政府的官一樣,一早跑了。你知道吧?”
她楞了楞,心裏的石頭好像放下來一點,“我知道。”
“我現在想和他離婚。”丁雅立說,定定地看著她。
她不知道如何回答,也不知道丁雅立是否要自己的回答,只能無助地看回去。
“我要去見他,你覺得呢?”
作者有話說:
{71}國民黨中央宣傳部上海特派員。
{72}時任財政部次長,京滬區財政金融特派員,辦公處在上海。
{73}1942年。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
夏天還沒有徹底過完的時候,戰爭結束了。
湯玉瑋一早去了片場。難得有不親日的戲開拍,她和導演又是故友,應人家邀請,來幫忙拍些現場照片做宣傳用,她很樂意,還主動提出一道寫宣傳稿,分文不取。結果前幾天到了片場,導演高興得不得了,拉著她到處與人介紹,末了才看見編劇,編劇說,人才難得,過幾日我把你介紹給黎民偉好了。
她說好,又問,黎民偉還沒有回香港去嗎?我聽說他要回去。
編劇楞了楞,道,也許吧,我還沒聽說,又擺擺手,不怕,他要是回香港了我就寫信給他,來日你去香港找他時,他一定承情照顧你!
她笑著謝謝人家好意。其實知道黎民偉要走,還是軍統的消息。她人雖然已經被邊緣化,聽些小道消息的渠道還是有的。這麽一問,也不過是一時頑皮,想試探一下這個編劇是說實話還是吹牛。現在看來說的還是實話。
雖然沒有這樣做的必要,卻還有這樣做的心。
關於終戰,她提前從中美所那邊得到了消息,心情早已平靜。所以一開始她只是正常工作,等到半上午,廣播已經播放結束,片場正在拍攝,突然那個編劇冒冒失失地沖進來,瞪著兩眼,高喊著“日本投降了”。
他喊著,在場的人都楞了,全部轉過去看著他,連一向專註的導演都沒有在看表演,連素來專業的演員都沒有在繼續表演,除了他的喊聲現場什麽聲音都沒有。
湯玉瑋不好表現出自己早就知道這件事,只是用視線向周圍掃視。這是我們等待已久的事情啊,為什麽大家都楞了呢?難道是因為時間太長了苦難太深了,一下子反應不過來了?
我可憐的——
霎那間,人群爆發出歡呼與尖叫,有的人笑,有的人笑得像痛哭,有的人擁抱,有的人跪在地上一邊捶地一邊嚎叫。沒有人在乎今天的工作,導演激動得擁抱了每一個人之後宣布,今天不拍了,我們把預備慶功的酒現在就拿出來喝掉!
一時眾人倒酒,眾人碰杯,因為每個人都要和每個人碰杯,喝酒的時間變得無比得長。她不是劇組的人,拒絕了喝酒,磨不過就以茶代之,心想的是酒難得,留給劇組的這些辛苦人喝吧。
她快樂嗎?她也很快樂。只是有些落寞,已經失去了那種原本該有的站在舞臺中央應該獲得的快樂。每個人都在戰爭中失去了什麽,得到了另外一些什麽。而這得失永遠不是等價的,因為無法替換,不可能說用這一份來換那一個,但彼此又相輔相生,全部刪除自己都將不覆存在。
這樣的情況每個人都有,她算是命好的。也有命不好的,比如陳歌辛。她有一種不詳的預感,覺得日本投降了,也許很快就要清算這些“附逆”、“變節”的人。陳歌辛出獄以來,已經給日本人寫過歌了,身上的汙漬看來很難洗幹凈了,一旦開始算總賬,恐怕又是新的劫難。
念及如此,她在角落裏靠著桌子端著玻璃茶杯,想著不如最近抽個時間去探望陳歌辛。可以先去買點東西、必要的生活用品,尤其是那些別人沒有渠道買到的東西,就當給他家裏帶點禮物,實際上簡直是一種難民援助。要給他買點,給他夫人金嬌麗買點,再給他那三個孩子都買點——給孩子買東西總說什麽“還在長身體的時候”,其實孩子們從小到大不都是長身體的時候?成年人可以打熬得過的,他們未必,父母們也舍不得……
她在那裏漫無邊際地想了半天,末了購物清單都想好,準備趁今天大家慶祝應該好買東西就先置辦好,遂擡腳便走,一邊走一邊和眾人告別,視線越過人墻,忽然看見一個場務——那個她一早認出來的場務——正急匆匆地去接電話。
這個時候接電話,也無非是那些事。但和自己有什麽關系呢?她腳步一點都沒有放慢。
誰知道走到門口,眼看著就是外面的陽光滿地了,一個人從後面追上來,她聽出那腳步,站在了門邊,陽光照在她的膝蓋以下,很熱。
“湯小姐。”
“有事?”
“有話帶給你。”
“說吧。”
信使用約定好的暗語說了一大堆接下來的安排,監視這個,盯住那個,等等等等,“總之德堂的意思是,希望你繼續發揮作用。”
“哦,是嗎?”她說,“好的,我知道了。”
一邊走,心裏一邊冷笑。這種不信任的冷笑要直到她開始給陳歌辛一家五口買東西才漸漸消散,要等到她敲開陳家家門才徹底從她心底消失——說到底,不還是她滿腔熱血報國的時候就明白的那個道理?這世上有的是壞蛋爛胚,也有的是好人,同胞同伴同仁都是這樣,她到底該為了誰活呢?這總該是不言自明的問題了吧?
陳歌辛在家,正好來開門,見是她立刻讓進來,又是找座位又是倒茶,兩夫妻忙得不可開交。她見了十分不忍,一下又勸陳歌辛歇一歇,一會兒又讓金嬌麗也不要忙了,休息一下吧,“東西一會兒再收。”
三人坐下,那兩夫妻感謝她帶這些東西,她說是今天大家都高興,她又知道地方,直接去買,方便又便宜,“老板還打折。勝利了,都高興。”
陳歌辛的臉上流露出笑意,可那笑意中還有一點焦慮無奈。她一下子自悔失言,便把手伸過去,拍了拍陳歌辛的手背,“以後要是還有什麽麻煩,要幫忙的,你盡管來找我。”
陳歌辛不知道她的身份,只知道她是個記者,自然不確定她的能量,也就只是尷尬地笑了笑,說好。幸好兩人還算熟,接著就聊起最近的生活,往下的安排,她不斷安慰他,實在不忍看他再受折磨——畢竟他有那樣的才華!——說了許久,他也不曾放松,雙手依然緊握著手裏的玻璃杯,眼神望著地面,“我也高興,我真的、真的很高興,我好想寫一首歌,一首慶祝的歌,可我——”
“沒有那麽多‘可’,你想寫就寫,”她把手覆在他手腕上,“被束縛得已經夠久了,不要再為那些東西束手束腳了。”
陳歌辛說好。可望著他的眼神,她忽然理解了有一些賣國者的言不由衷、迫於無奈。的確不是每個人都是鋼鐵,也不是每個人都犯了滔天罪孽。像陳歌辛這樣的人,她能原諒他們在戰爭中沒有堅持氣節、投靠日本人的事嗎?往日的自己也許能說出一個斬釘截鐵的是或否,現在卻說不清了。老話說論心不論跡,現在若是論跡則個個可殺,也就沒有人要去論心了。迫不得已?一旦這四個字在腦海裏是以疑問句的形式出現,答案也就不言自明了。那是罪沒錯,但何嘗不是歷史的車輪碾壓過去時留在人們身上的疤痕?戰爭留下的是滿目瘡痍,將好的壞的全部炸成廢墟,混同一道,消滅任何界限和留白,人們的生活乃至思想也是一樣,一切都變得鋒利尖銳,沖撞在一起互相毀滅。
她離開陳家的時候,天色尚早,人們都在歡笑。但有些人的歡笑中也藏著幾分的哀愁。她望著他們的臉,覺得他們也許和自己一樣,心中還存有迷惘與懷疑。
但舉起相機的時刻,她從無猶疑。
勝利了,她就開始為《勝利》雜志寫稿,從陳家出來之後拍的很多勝利日的照片也賣得很好,一時收入可觀。然而德堂說要她回來,要的幾乎是立刻。重慶派來不少人,一個馮友貞,一個詹文滸{71},德堂算計得精,指派她和對方接觸,名義上是配合工作,實際上還帶著監視的目的在。這是任誰都能一眼看穿的,而且詹文滸既然知道她的身份,這甚至可以說是一種互相監視,一箭三雕的好計。她不滿,但無可奈何。只好轉換自己的心態,無論是詹文滸讓自己幫忙跑腿、還是德堂讓她去監視詹文滸或者被詹文滸監視,她只要在路上就拍照,兩樣不耽誤。
你們一箭三雕計算計我,那我就再加一招,把自己的錢先掙到。
從沒想過自己也會成為這樣一個如此在乎掙錢的人。但現在,她沒有別的可行做法,也別無奔頭。哪怕就這麽一段時間,讓她單純為了裴清璋去努力掙錢,活得如此簡單,不也很好嗎?有些事情太早去擔心也沒有用,比如陶靜純的想法和態度,就是擔心起來也沒意義的事情——像現在這樣居家過日子,也好。
裴清璋當然知道湯玉瑋為了她們這樣努力掙錢。她不希望湯玉瑋這樣,然而湯玉瑋總是可以找出解釋,總之就是沒有勞累、這樣很好,沒什麽比兩個人這樣在一起更好的事情了,這叫一道好好過日子,很快樂。
兩個人一道好好過日子,這幾年過得像是十幾年一樣,又密,又忙,似乎跨越了許多溝溝坎坎,眼下依然和這世道一樣,合該太平無事,底下卻藏著些大事不知道會怎麽樣:第一,她和湯玉瑋在中美所的事業可能快要到頭了,不知道往下兩人會不會恢覆到半敵對陣營的立場,這是遠慮;第二就是近憂了——母親是不是察覺到了什麽?
那天勝利的消息傳來時,她剛剛在翻譯公司的辦公室坐下,話沒說幾句,剛交完稿、準備聊幾句家常,電話響了,走廊裏的人們開始歡呼,她眼看著大家變得激動、興奮,終於等到一個人過來抓著她的手肘、滿臉通紅地對她說,日本人投降了,她才明白過來發生了什麽。
沒有酒——是夜她聽到湯玉瑋說片場有,有點感嘆,早知道應該把家裏沒人喝的酒帶去——也沒有茶,沒有咖啡,什麽都沒有,大家只有用杯子喝水,杯子都不夠,有的人還要去現借。
那水是鹹的吧?她落淚了,就像很多人一樣,她幾乎和一直留在翻譯公司苦苦支撐的女秘書相擁而泣。
慶祝完,她想起自己應該早點回家,路上要去買東西,尤其是給母親買藥。本來是疲倦的勞累的——昨晚上趕工,做完了因為照顧母親而落下的進度,忙到夜裏一點——但因為心情喜悅,走路都比平日快。等回到家裏,這歡喜非常的狀態依然未散,她一方面喜滋滋地告訴母親發生了什麽事,一邊走去準備打個電話給湯玉瑋,讓湯玉瑋也早點回來。拿起聽筒才反應過來,湯玉瑋就算在片場,估計也是一片慶祝歡騰,未必有空接電話,還是算了。
放下電話時她才從母親覆雜神色上察覺到自己滿面的笑容。那笑容燦爛,可謂是多年未見,難怪母親會盯著她看。
“媽媽……”
母親又轉回去不看她了。
她其實一直懷疑母親對自己和湯玉瑋的關系有所察覺,但不能確定。有時候自己回想,覺得自己現在這樣子就像是當初躲避湯玉瑋的真實身份時那種心態的反覆,希望而不敢,躲避而煎熬。但這是母親,不是洪水猛獸啊。
她走過去坐在母親身邊,“媽媽,你這是怎麽了?是不是哪裏不舒服?”
陶靜純扭過頭來看看她,沒說話,只是搖了搖頭。她看見母親的嘴巴在笑,眼睛卻似乎在哭,為什麽要哭?“那怎麽哭了?”
“沒、沒什麽……媽媽只是覺得,好不容易……終於勝利了。有些事情……有些事情……”
不用母親真的把那些事情是什麽說出來,她也知道那可能是什麽事情。年月太平了,世道好了,母親肯定會想要重新把她的婚事提上日程,積極張羅起來。可往日裏要是說到此事,母親從不支吾。她不知道現在是因為母親一直病著缺乏力氣,還是因為母親已經多少察覺了自己和湯玉瑋的關系,因此覺得困難重重同樣不願面對——這也是她熟悉的、只是這些年不曾展露的母親(難道是被自己保護得太好了?),一個給了自己面對人情世故的艱難時有可能選擇逃避的性格的母親。
母親終究是不認可的。她想起母親在病房說的話,竟然一時愧疚,悔恨往日不曾制造一個好的時機把話都說清楚,現在給母親出了這樣的難題。
可是說,又如何說?
自己今年三十一歲,三十一年來,她們一直都是沈默的母女。
那夜她終於什麽都沒有對母親說,避免加重母親的心理負擔。勝利之後,她也有許多事情要做。她要開始努力地找另一份工作,不再只是做翻譯,何況中美所的事情很快就會沒了——氣象情報就不需要了——她得趕快尋找收入來源。
找工作才是她確定自己何去何從的一根中流砥柱。
她相信自己因為有公董局的履歷和優秀的外語能力,尋找一份工商業的工作不說輕而易舉,也應該是具有相當大的優勢,唯一的難關應該是競爭激烈。誰知道是沒有時間在阻攔她。就比如她最想去的那家美商公司的面試,她本來要去的,結果母親病情突然加重,她只好和湯玉瑋連夜把母親送往醫院。到了醫院,一經診斷,母親甚至開始有了肝腹水。她努力穩住自己不要著急不要慌,然後是湯玉瑋來了,從家裏帶著一堆東西趕過來,拉著她的手腕讓她不要著急不要慌。
然後她就接連錯失了接下來的好幾個面試。再去問,自然也不再考慮爽約的人。
是啊她爽約了,她不該。機緣巧合那時候她都在這裏,而不是提前選擇去面試現場。機緣巧合那時候她本來要走了又出現突發情況,她放不下心。總是如此。她不知道該怨誰,最後誰也不怨。
人她不怨。但她會恨重慶政府,會恨財政部,恨俞鴻鈞、孔祥熙、宋子文、還有陳行親{72},恨這一切人,因為那份《偽中央儲蓄銀行鈔票收換辦法》,因為按這份辦法200元汪政府的中儲券才合1元法幣!還要“替換回收”!要知道民國三十一年的時候{73},哪怕是汪兆銘,也只是用2元法幣合1元中儲券收換法幣!現在日夜盼望的“王師”來了,明搶的程度比汪政府還有過之無不及!
想想當初汪政府來了,2:1打對折搶走多少人的財富,現在200:1,就算把近年的通脹都算進去——不,通脹算進去就更是搶了!
她尚有好一筆翻譯稿費是中儲券發的,因為出版社也沒有別的可以發給她,拿著中儲券也幾乎換不到別的——到現在也是什麽都不好換了——她本想看看勝利之後市面會不會好些,哪怕是2:1也行啊,現在她手裏的錢根本是廢紙,她過去一段日子的勞動根本是無效的,除了磨練自己的技能之外什麽作用都沒有。
湯玉瑋安慰她,但她只是搖頭。她知道自己的情況遠比其他普通家庭好得多。她也知道不能完全責怪政府,畢竟這是個難題,換成是自己也許也會做一樣的選擇——可是!這山是一座一座地往她頭上壓啊!
一片晦暗混亂中她唯一聽到的比較確定的消息是,朱家驊覆任教育部長,還是巫山告訴她的。這麽久了,她很少再去見巫山,巫山也幾乎不曾找她,有一度她都懷疑巫山是不是也逃到重慶去了,畢竟巫山的聲音聽起來始終是個胖大而優雅官太太。勝利之後沒幾天巫山就主動聯系了她,透過郁秉堅,還是在教堂懺悔室與她“見面”,說的內容倒是很簡單——中美所應該不會再工作了,你回來吧,我們很需要你,但短時間內你還是跟著郁秉堅。
她說好。
巫山似乎笑了笑,又說,我聽說你最近在努力找工作。朱先生回到教育部了,你要是有需要,可以去找他。
她沒回答。
畢竟此刻如果說不想,那就是連巫山也回絕了。
雖然她還是和當年那樣,覺得最好是離這些人這些事越遠越好。但現實情況也是和當年一樣,想歸想,做並不能做到。
萬小鷹從來不覺得自己是被時代攆著走的,她一向在潮流中劃著一葉扁舟,想要去往夢中的方向。千千萬萬的扁舟匯成一條大船,將帶著這個民族走向更光輝的未來。所以當時代變樣子的時候,她除了忙於做好自己應該做好的一切準備之外,別有一番興奮、緊張、悵然以及冷眼旁觀混雜的情緒。
比如那天正式宣布的時候,早就聽到風聲的她如常走進76號的辦公室,穿著一樣華麗的衣服、燙著照舊時新的卷發,纖纖玉臂上掛著的包是倒不新了——鑲鱷魚皮,當年一家富豪破產倒臺、家裏姨太太逃亡菲律賓的時候買的。
日本人在菲律賓也為非作歹,不知道那姨太太怎麽樣了。
一切都結束了。今天這裏上演的是一出戲的結尾、另一出戲的開頭。
她走進後面的辦公樓,聽見一片亂哄哄的聲響。全是人,人的聲音,人的動作,人的煩躁,人的選擇,人不由自主的失去和得到。她想穿越人群上樓去,眼前是重重人海——忙著打電話的只是看她一眼就繼續著急地說下去,等著打電話的只是兩眼噴火地盯著打電話的人,忙著銷毀不知道到底是他自己的秘密還是特工總部的秘密的人手裏抱著的一大沓文件總是掉落,還有年輕的女職員不知所措、只能坐在座位上哭:她從他們頸肩背臀的夾擊中小心穿過,手放在樓梯的木頭扶手上,回頭看了一眼。
泱泱眾生裏也有這樣一群人。
轉身,上樓。
李士群死後,丁默邨對她信任也不信任,唐惠民還是那樣子,別人就更不用說了,她也就照舊做她的機要秘書。丁默邨有時候為了昭示自己對日本人的忠誠,把自己辦公室的鑰匙和李士群房間的鑰匙都給她一份,讓她“隨意”。她往日都不曾隨意,唯獨今日——今日再不消受就沒得消受了。她把提包放在自己的辦公桌上,拉開抽屜拿出鑰匙,走進李士群的房間,把唱機打開,在唱片裏選了一張,放上去,坐進一旁的扶手椅。
《珍珠臺》的劇情其實很理想主義,但她喜歡,因為好聽。其實她一個北方人,會講上海話而已,不知為何就喜歡聽蘇州評彈,甚至還會唱不少,就是唱的不好。《珍珠臺》裏,她最喜歡的是《妝臺報喜》,也許多少有點兒像她這一路走來的故事,“千分驚險千分喜,好比那浪裏扁舟傍水涯;千分辛苦千分喜,好比那萬裏行商已到家;千分著急千分喜,好比那斷線風箏有處拿……”
整個二樓就只聽見她和唱機兩個咿咿呀呀。
其實她應該喜歡京劇的不是嗎?原先也喜歡的,只是還沒把這種喜歡發展成愛,就到上海來了。也許也等不到別的東西成為愛——
有人敲門,她擡頭,看見是位同事,和自己的職級一樣,但不太受重用,大概少了幾分運氣,因此似乎私下對自己不滿,“萬小姐?”
“嗯?”
男子趁機走進來,靠在門邊,“這樣高興,看來是找到下家了?”
她笑了笑,不答,伸手去把唱針拿起來,換了一張唱片,一看,心道真巧,然後放了上去。唱機裏轉而流出《四郎探母》的聲音,她也沒跟著唱,聽了一段之後才答道:“我又不是楊家將,也沒有趙官家,難不成還打一回沙灘會?”
男子看著她,她挑著眉毛看回去,男子見她還是這副樣子,心中忿忿,“你倒是轉得快。恐怕一早就通了遼吧?”
她這下笑出聲來:“沒看出來,你對日本人還忠心得很吶。可是王先生,日內瓦公約也只保護這時候投降的人,早前兒投降的人,就是跟著走,誰也不保護了,儂曉得吧?”
那人走了之後。她又把《妝臺報喜》放上來聽。對方給她提了好幾個提議,她一個都不喜歡。請她幫忙,晚了。何況這個前倨後恭的,她憑什麽幫忙?再說,幫他,她還不如去救自己的日本老師——
那日本男子在哪裏了?回去了,還是留在東北?也許無論在哪裏,他都已經玉碎了。那人會的,即便可惜。
唱片聽完了,她將唱片唱機都收好,關上門,從自己抽屜裏找出個信封,把鑰匙放進去,封好,放在桌上,然後收拾了包——沒有幾樣要帶走的東西,連小小的坤包都裝不滿,正如她來的時候,只有自己一個,簡直是無牽無掛——又從從容容地下樓去。
樓下的人們還在吵鬧,見她來了,照舊有人抓住她的臂膀求她幫忙、請她救命,也有人用眼睛射來憤恨嫉妒的毒箭,她誰都不理,推開眾人向外去,滿腦子回響著剛才聽的《西廂》中《請宴》那一段,嘴上沒完沒了地唱著“雨打梨花深閉門”,一直到“相公啊,想你恭敬不如從命好”——眾人想必都以為她瘋了,或者就是招搖跋扈已極,這時候都開始唱評彈了!誰知道她是邊唱邊想。
她想要幹掉丁默邨——陳公博往下會怎麽樣她說不好,但她總覺得重慶未必會接受此人,有一個周佛海就夠了,現在還有一個丁默邨,你陳公博用來殺,不是很好?——但是沒有合適的手段,跟張生一樣,而且自己可能比張生還不如,張生到底不過被困寺中,自己往下還不知道是要改名換姓潛逃他方,還是長期留在上海掩護其他人。風雲變幻太快,她覺得自己應該怎麽樣,也只是應該而已,自己看到的信息和上面做決定的依據,恐怕是兩回事。
要是這樣,就得抓緊時間,借一個白馬太守。
為了保證丁默邨死,就只能依靠湯玉瑋。否則任何軍統其他人都有可能放走這家夥。
想到湯玉瑋是白馬太守,她不禁笑起來,笑著笑著又覺得苦澀。
每個人都有自己的無奈和甘願。有時候兩件事甚至混雜在一起。比如她願意留在上海,多少也是為了丁雅立,但又不能明說更不能讓丁雅立知道。可讓她留在上海,一直留在這種灰色的地方,她開始擔心自己再也不能恢覆清白了。
這兩者不能互換,她明白。願意的她願意,害怕的她害怕。
不知道湯玉瑋和裴清璋有沒有一樣的感覺。如果有,也許她會平衡些,也許不會。
未幾,等她真的確定了丁默邨的下落之後,她就把消息交給了湯玉瑋。湯玉瑋很高興,說會想辦法交給中央社的一位記者,到時候就等著看好戲就行了。她也笑。兩人正在對坐喝咖啡,忽然有人來給她送條子,是丁雅立找她,請她趕緊來家一趟。
來家,說得好像那地方她們兩個的家一樣。
她立刻告別湯玉瑋,趕到了丁家。等門打開人落座,她看見丁雅立好整以暇地坐在沙發上等著她——姿勢是好整以暇,等落座了她才看見,丁雅立的眼神有些不安。
“怎麽了?”她聽出自己的聲音比丁雅立更不安。
“你——”丁雅立欲言又止,她感覺自己的心懸到嗓子眼兒,
“盛東聲跑了,和其他的汪政府的官一樣,一早跑了。你知道吧?”
她楞了楞,心裏的石頭好像放下來一點,“我知道。”
“我現在想和他離婚。”丁雅立說,定定地看著她。
她不知道如何回答,也不知道丁雅立是否要自己的回答,只能無助地看回去。
“我要去見他,你覺得呢?”
作者有話說:
{71}國民黨中央宣傳部上海特派員。
{72}時任財政部次長,京滬區財政金融特派員,辦公處在上海。
{73}1942年。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)