第五章
關燈
小
中
大
第五章
民國二十九年的年底，日子過得像流水一樣快。裴清璋帶著湯玉瑋，成日地有空就去“做舊夢”——兩人再見面時她挖苦湯玉瑋如此鴛鴦蝴蝶派的說辭，湯玉瑋立刻開口說是“重溫舊夢”，似乎也沒有好到哪裏去，徒增玩笑——先是回去看了看學校，人去樓空，看門的還在，只不過是新雇的，往日故事是一個都不記得，只知道她們是這兩年來第一個回來看的學生。
兩人面面相覷，一時不知道這是好事還是壞事。但想也沒用，恰好肚子餓了，就轉去找學校附近的大餅攤子。湯玉瑋一直覺得可能不在了，畢竟攤子全靠學生的饞嘴，現在學校都沒了，大餅攤恐怕也難繼續存在。裴清璋則是畢業之後就沒回去過，畢竟沒了湯玉瑋，她對那裏更加沒有留戀。揣著不安的兩人並肩往那邊走，聞見一點香氣，尚且將信將疑，沒想到真給她倆找到了。攤子還在，店主還在，老虎腳爪都在，就是橢圓形的甜大餅不見了——畢竟糖和豬油都太貴了。
店主漲價了，也不記得她們。這也無妨，兩人買一個大餅、兩個老虎腳爪，忘記了自己剛吃過早餐沒多久——裴清璋不知道“狡詐有預謀”的湯玉瑋一早少吃了點，留著肚子——站在街邊就小口小口地吃起來。非為教養所礙，實在是舍不得吃太快，肚量畢竟有限。
當然除了大餅攤，還有各色饅頭燒賣春卷，粢飯團都專門找了三家去嘗。到了兩人第三次相約出來玩，已經幹脆不吃早餐、就約早餐了。
隔著不甚油膩的小方桌坐下，湯玉瑋要起身去端豆漿，被裴清璋按下：“別，不是說好了，舊夢是我伺候你嗎？坐著。”她對於自己說這話的語氣有多溫柔毫不自知，只知道對湯玉瑋自己從來嚴厲不起來。等她從霧霭中穿過，端來白瓷大碗配小勺的時候，早有一雙手伸上來接著。她不由得就去看湯玉瑋的手指了，好看，修長而不顯枯瘦，讓人覺得這雙手的主人應該是行事果斷利落、堅定自持的人。
這樣的人大概不是自己。自己都不能擁有自己的主意。
“來。”她把飯團遞給湯玉瑋，湯玉瑋接過去，捏了捏，又遞過來，“嗯？”
“給你。我捏過了。”
她一時楞住，然後立刻接了。
總是湯玉瑋照顧她，當初就是。這當然使得她有些不好意思，一直不好意思，可也不知道如何補償。好像自己能用來報償的東西不多。當初是沒有，真的沒有。現在呢？現在她能有了嗎？上一次兩人出來玩，湯玉瑋還帶她去看《孔夫子》{21}，票不好買，湯玉瑋說自己有關系搞到票，還能是不錯的位置。那片子她不太喜歡，也許是因為對孔聖人缺乏感情、也許是尷尬於片頭那一句呼救，總之，等到湯玉瑋問她喜不喜歡時，她回答的很平淡，湯玉瑋問她想不想要特刊的時候，她笑著拒絕。
不能。她必須報答點什麽。
於是，當她們走出早餐店、正需要想出下個可以去逛逛的地方的時候，她主動提出，有家老裁縫鋪，還能去看看。
“哪一家？”
“就是當初你想做那件湖藍粉鑲邊旗袍\\結果沒成的那家。”
湯玉瑋果然在裁縫鋪興致勃勃地又量又試，仿佛一夜回到十年前，還是二八少女。裴清璋看著她的樣子好笑，但腦海裏的問題也不斷浮上來：湯玉瑋到底為什麽要回來？
不為其他，純為好奇。湯玉瑋並不回避說到在美國的生活，但每當她的問題有一點靠近湯玉瑋回來的原因，湯玉瑋就立刻換一個話題。如果對於在那邊的經歷都沒有什麽不能說的，回來的原因有什麽不能說的呢？
只是每每想到這一點，就想到自己也是一樣，也是有許多事不能說。不光是那見不得人的身份，還有許多其他事。其他她不想說、不想去回憶、不想告訴湯玉瑋的事。
暫時不說吧，至少是暫時，等到她知道到底自己能不能說的時候，她再決定。
不過，不得不說，與湯玉瑋重逢，給了她很多別的便利，尤其是在找借口出門的時候。母親雖然催她嫁人，卻又不放心她自己找人——何況看她樣子也只知道她是根本不願意去找人的——所以對她出門去幹什麽事見什麽人非常在意，跟蹤固然幹不出來，盤問到底的本事是大大地有。為此，她每次要出門去見郁秉堅，都談不上費盡心機躲76號，心氣全部拿去應付她娘了。現在好了，只要說是和湯玉瑋出去玩，母親竟一時不問那麽多。
她也知道，有朝一日兩人見面，總有對穿的可能。她當然相信湯玉瑋的機靈，面對面就是措手不及也會掩護自己。自己一開始對母親撒的謊也不那麽嚴密，時間地點岔開，到時候一口咬定母親記錯了就是——就是，萬一湯玉瑋就此對自己起疑怎麽辦？湯玉瑋不願意說為什麽回來，自己不願意說拿她當幌子去幹了什麽事，這個交易她們能心照不宣地做成嗎？
先不想，先……
這天，湯玉瑋約她在平安夜那天去金都大戲院看《西廂記》。她一邊打電話——偶爾打電話，主要還是遞條子，她都笑，說老使人遞條子幹嘛，湯玉瑋說少給電話公司錢，多給窮苦孩子錢，讓人家多上你們那兒去也能漲勇氣和見識——一邊盤算郁秉堅最後一件要她安裝的設備是當天送過去，還是提前或延遲？是節日氣氛有利於她隱蔽還是有湯玉瑋更安全？
“你們家過節就沒什麽安排？”湯玉瑋問，語氣很是戲謔，她也笑，“我們家能有什麽安排？我們家又沒有人信耶穌基督，聖誕老人也——”
一定是和這家夥在一塊兒的時間久了，自己也開始話多，喜歡胡扯了。
可天曉得湯話簍突然道：“既然沒有什麽安排，不如我去你家吧！”
“什麽？”她楞道，一下子回到了平日裏說話的樣子。
“我說，那天咱們先去看戲，看完了就去你家，我帶著禮物去，和你媽媽一起吃頓飯。也好多年沒見她了，怎麽能不去看看她呢……”
湯玉瑋話頭起得急，裴清璋一時連個拒絕借口都想不到，聰明腦子一下就卡住，“你……”
那頭滔滔不絕地說著反正自己也不想去參加什麽這個那個電影公司在百樂門大世界搞的什麽酒會、惹一身煙酒臭味不說還要奉迎各色人等實在累得很的湯玉瑋，聽到她這一聲遲疑，立馬住了嘴，電話兩頭忽然安靜了下來，“怎麽？”
裴清璋腦子裏的螺絲卡住，正期待有個誰來救她一下，幸好這時候副董事勞埃德出現在走廊那頭，像是救火車一樣喊她的法語名字，莉亞裴，莉亞，莉亞你在哪裏，莉亞！她如蒙大赦，“副董事找我，我先掛了。”
“好。”湯玉瑋倒也不追問，和剛才判若兩人。她又不落忍起來，兩眼一閉，出一口氣。
“你來吧，反正也沒什麽事。就是別帶什麽禮物了。媽媽見了還要我還禮。”她說。電話那頭湯玉瑋笑起來，一連串的好好好是是是。
勞埃德還在喊，救火車簡直要開到她辦公桌前，她掛了電話。
平安夜那天，她們的確先去看了《西廂記》。她高高興興地背書裏的原話，湯玉瑋就跟她說電影背後的八卦，說起周璇，說起周璇和林楚楚{22}的對比，又說道上一部的編劇是黎民偉，湯玉瑋恰好又和黎民偉有些交情，又說起黎民偉和林楚楚的事。裴清璋不很關心別人的愛恨情仇，覺得很非禮，可下一步竟然議論起林楚楚和周璇的長相來，話出口，覺得自己這樣說同樣是非禮。
“哦？那你覺得呢？”她問湯玉瑋覺得誰更好看，湯玉瑋立刻反問。
“我覺得…怎麽說呢，林楚楚好像更溫和一些，比較屬於‘眉清目秀’這一類，平靜自然；而周璇更‘顧盼生姿’一點，光彩奪目，美得很張揚。”
“就是一個向外，一個向內咯？”
“可以這麽說吧。不過——”
“不過？”
“我總覺得周璇其實看上去很脆弱，而林楚楚很堅強。周璇感覺是風箏上了天，隨著風飛，但也隨時可能掉下來。林楚楚則像一汪清泉，隨風起波瀾，但只是波瀾而已。”
湯玉瑋多年之後曾在香港重逢黎民偉林楚楚夫婦，想起這一樁久遠對話來，感嘆裴清璋頗善識人，當夜回去問裴清璋有沒有興趣開個相面攤子。
此時此刻呢，她還不好斷定裴清璋的本事，只是一門心思拐帶裴清璋說話，不去註意她們從金都出來正往哪裏走——“嗨，我們在這兒拿紅娘比鶯鶯，錯了錯了。你覺得慕容婉兒呢？”
“太漂亮了！年紀輕輕就這麽漂亮，再長大些還不知道要怎麽樣！”裴清璋感嘆，“崔鶯鶯要是真有這麽漂亮，別說張生要逾墻私會冒天下之大不韙，我也想！”
裴清璋說這話的樣子全部映進了湯玉瑋的眼底心底，如風吹落葉，樹枝搖晃，但她什麽都沒說，只是挽著裴清璋的手往前走。
“說到這個，當年那個和林楚楚一起，演紅娘的，是叫——叫什麽來著？”
“李霞卿{23}。”她說，望著地面。
“對對，李霞卿。欸我記得她可是飛行員，後來不還去美國了嗎？我看報上說她自己買了一架飛機，叫什麽——‘中國精神號’，在美國到處飛，到處籌款，給抗戰掙了不少錢。”
“對，都有。後來還演了一部電影，叫《Disputed Passage》。”
“你在那邊，見到她了嗎？”
她知道裴清璋在看著她，等到答案的目光倒也不含多少強烈的詢問。也許應該說，她想，也知道自己這是有一點點心軟，其實說了又能怎麽樣？裴清璋不能去香港核實她的說法，老是回避，反而更惹人生疑——哪怕她從不打算從裴清璋身上撈什麽。
“沒有。那已經是1939年了，她去的時候，我都已經回到香港了。”
“回到香港了？為什麽會去香港呢？”
“家裏要走，財產轉移起來，只有一步一步地轉。很多都從香港轉，回來的船也只到香港，總不能從日本那邊過啊！”
“哦。”
裴清璋不打算追問了，她倒是繼續說起來：“如果我還在美國，我應該會去采訪她，”她擡起頭來，看著前方的虛空，仿佛看見一種不曾存在的未來，“也許可以做出一篇很好的報道，非常好的那種。只不過——”又垂下眼神搖頭，“世上沒有如果。”
裴清璋沈默了，似乎不知道怎麽接話，她也寧願裴清璋什麽都不要說。沒想到只聞鞋跟噠噠沒多久，忽然聽見裴清璋說，“但是像李霞卿這樣也好，有膽識，有能力，靠自己做自己想做的事，輪不上別人來議論。不然，難保不被男人給編派了。”
“哦？這又是從何說起？”
她轉過頭望著裴清璋，看著裴清璋臉上的神色平淡，嘴裏說出的話卻全不是如此，“‘趙□□流朱五狂，翩翩胡蝶最當行；溫柔鄉是英雄冢，那管東師入沈陽{24}’。馬君武還自詡是教育家，人家在不在都鬧不清楚，就要把黑鍋扣人頭上。東師入洛陽，那是張漢卿的錯，這倒像是趙四的錯了，把趙四弄得和飛燕合德、妲己褒姒一樣，這都什麽時代了！還這樣說？”
湯玉瑋最喜歡聽這種話了，從裴清璋這樣平日裏最是小心翼翼的人嘴裏聽到就更開心。於是她添油加醋地說著什麽馬君武的往事，勾著裴清璋說出“男人罵男人，罵就是，何必牽扯上無辜的女性？打油詩這麽寫，根本就不尊重女性！這樣的人，還搞教育，為人師表，還是誤人子弟？”這樣的話來，她簡直要拍手叫好。
裴清璋發完了議論，忽然反應過來，“咱們這是去哪兒？”她見馬上就到，也就不在隱瞞，道：“拿禮物。拿了就去你家吃飯。”
湯玉瑋給她印象中不太好相處的裴太太陶靜純送的是一匹湖藍底金絲鳳尾花的織錦緞，一邊說小小禮物不成敬意，一邊說回上海也一年了就是沒有專門找一下裴清璋也就疏於探訪，一邊還說這是老板再三保證的確是杭州產的，做旗袍極其合適，“裴伯母這樣好身段，多裁幾套，夏天來了正好穿。又亮又柔！”
裴母笑著，眼睛瞇成一條縫，用手輕掩著嘴，上半身朝後靠去。裴清璋坐在她對面，也微笑著，嘴上配合說著什麽到時候出去打牌一定很光鮮亮麗之類的好聽的話、正要夾一塊肴肉給她，女傭卻上來了，兩手捧著一碗熱騰騰的蕩漾在漂亮的白瓷大碗裏的銀耳蓮子羹，左手還用無名指和中指夾著一碟配肴肉的香醋。女傭手裏又燙又重，三步並兩步就往前跑，若不是她及時看見喊了兩句“小心”，裴清璋差點就和女傭撞上，接著把湯弄灑一桌子，燙到自己、客人以及母親。
幸好沒有，只是醋撒了些，臟了桌布，又去換一碟來。女傭身材肥大，走起路來有些搖晃，兩腳踏在地上，仿佛穿了拖拉板兒，吧噠吧噠響個不停。湯玉瑋從這邊望過去，裴母依然笑著勸她吃——吃那掛糊太多的西湖醋魚，吃那肥膩過頭的燒鴨，吃那糖鹽都太多的腐竹紅燒肉，吃那太幹的慈姑、料酒放太多的炒鱔片……
她吃了，還是很努力的，繼續勾著裴母講話；眼睛的餘光卻時不時看見裴清璋並不多麽愉快的表情，好像原先還和銀耳蓮子羹一樣甜美——她懷疑女傭暗地裏放糖了，要麽就是蓮子實在不好——現在就跟醋碟一樣，灑了，冷冰冰的沁進桌布裏。
女傭啪啦啪啦的腳步聲又響起，湯玉瑋心裏懷疑起，這到底還有多少個菜啊？她真的吃不下，一個都吃不下。
“你們家這房子，倒是不錯。”吃完飯，聊了一會兒，天色全黑了，湯玉瑋告辭，裴母讓女兒去送，裴清璋哪要她叫，立刻就起來，穿好衣服一道出去，還說送到大路上，坐上了黃包車再說。等走出門口的小花園，裴母畏寒已經回去了，湯玉瑋突然開口道。
“是啊，闊大，漂亮。就是裏面只有兩個不善治生、家務也不會做的女人，”她嘆氣，搖著頭輕輕嘲笑著自己，“還總請不到合適的女傭。”
兩人並肩走著，湯玉瑋轉過來對她笑，“別別，肴肉還是好吃的。”
“那可不就更襯得她不行了？肴肉是外面買的。”
“唉，其實，就三個人而已，不必如此大費周章。難道剩下的菜還要吃？不吃嘛浪費，吃嘛實在是不太好吃。難為你們。”
裴清璋每次見了湯玉瑋這副挖苦人的樣子就覺得又好氣又好笑，想起十年前也是如此，十年後這家夥竟然不改，“你這家夥！十年了，還是這副樣子！”
“這幅樣子？哪副樣子？”湯玉瑋嘿嘿笑著，兩人已經走出了一截路，眼看要轉彎，湯玉瑋回頭望了一眼，“不論怎麽說，這房子是真好。”
“嗯。好。”一陣寒風起，她裹緊了身上的駝色毛呢大衣，“爸爸留給我的。”
“對了，伯父呢？”
“爸爸他……”
也許不該說的，可是話都到了這裏，還能不說嗎？也許也是可以說的。為什麽不呢？說了湯玉瑋也不會把她怎麽樣。
“爸爸後來去世了。死在……以前最愛去的那個長三堂子裏。去世前，他把家裏其他的產業都賣了，湊了一大筆錢拿去買了這套房子。”
兩人停下來，她回頭看著房子的方向，湯玉瑋看著她，“清璋，對不起，我不該……”
“說什麽呢。”她轉過來，眼神在湯玉瑋的眼睛上匆匆停留了半秒，又移開，像是不敢看一樣，“和你又沒關系，這只是事實。”說罷挽著湯玉瑋的手繼續往前走，“要不是爸爸這樣做，我這點收入，要維持一家人生活還要如此吃喝，是斷不行的。可就算如此，有一套大房子，不用付房租，吃喝，女傭，應酬，衣服，什麽都在漲價——我也不知道還能維持到幾時。”
寒風中，湯玉瑋突然伸出手握了她一下，有陣陣暖意從指尖掌心傳遞過來，“別擔心，你不是一個人。”
這話說得懇切，她霎時覺得心都在融化。可為什麽呢？她也來不及去細究湯玉瑋說這話的意圖和背景，有時候她真的只是需要有一個人說這樣的話給她聽，這就足夠了。
沒想到湯玉瑋接著道：“你家這房子如此大，放著也是放著，要是你和伯母都不反感，我覺得倒不如對外出租，橫豎現在大家都想住進法租界來，你不至於找不到租客。選一個你和伯母都滿意的人，一起過日子，還熱鬧一點，彼此也有照應。”
她不知道自己思維太快、早已想到了母親可能鬧出來的煩心事而變化出的無奈表情是這樣愁苦，竟然令湯玉瑋自悔失言，轉而道歉，說著什麽我原不該說的，多嘴了。
“沒事，沒事，你幹嘛。”她幾乎笑出來，“我可什麽都沒說啊。”
等到湯玉瑋上了黃包車，她慢慢走回家去。一仰頭，看見頭頂一輪明月，明亮清朗。其實若非兩人的心靠得近，如何能想到這樣的主意？若非無意識地靠得近，怎麽會想到說出這樣的建議就有管人閑事指手畫腳的嫌疑，因此懷疑起自己在對方的世界裏站的地位。若非如此……
仿佛這兩顆心突然很遠，又一下子被拉近，真正地靠得近了。是為什麽呢？自己為什麽要對湯玉瑋坦白父親的事？似乎十年前也是如此，有時候她沒有刻意做什麽，就像湯玉瑋也沒有刻意做什麽，她們都只是順其自然，就冥冥之中走到了這裏。
也好。
她到家了，舉步緩緩踏上樓梯。
作者有話說：
{21}費穆指導的電影。
{22}周璇是1940年上映的、張石川指導國華影業公司出品的這部《西廂記》的主演，而林楚楚是1927年曜的《西廂記》的主演。但周璇演的是紅娘，林楚楚飾演的則是崔鶯鶯。下文的慕容婉兒才是40年版崔崔鶯鶯的扮演者。
{23}李霞卿女士，藝名李旦旦，一生頗為傳奇，榮譽計有：中國第一位領證合格的女飛行員、中國第一位女跳傘者、中國第一位創長途飛行紀錄的女飛行員、第一位獲準在中國合法飛行表演的女飛行員、中國第一位民航女飛行教師、中國第一所民航飛行員學校共同創辦人、唯一曾在南北美洲長途飛行的中國女飛行員、電影史上第一位花木蘭主演員。大家可以去看一下她的一生故事，真是了不起。
{24}馬君武《哀沈陽》之一，1931年11月20日刊登於上海《時事新報》，諷刺張學良。此事之後胡蝶辟謠過許多次，證明九一八與她無關。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
民國二十九年的年底，日子過得像流水一樣快。裴清璋帶著湯玉瑋，成日地有空就去“做舊夢”——兩人再見面時她挖苦湯玉瑋如此鴛鴦蝴蝶派的說辭，湯玉瑋立刻開口說是“重溫舊夢”，似乎也沒有好到哪裏去，徒增玩笑——先是回去看了看學校，人去樓空，看門的還在，只不過是新雇的，往日故事是一個都不記得，只知道她們是這兩年來第一個回來看的學生。
兩人面面相覷，一時不知道這是好事還是壞事。但想也沒用，恰好肚子餓了，就轉去找學校附近的大餅攤子。湯玉瑋一直覺得可能不在了，畢竟攤子全靠學生的饞嘴，現在學校都沒了，大餅攤恐怕也難繼續存在。裴清璋則是畢業之後就沒回去過，畢竟沒了湯玉瑋，她對那裏更加沒有留戀。揣著不安的兩人並肩往那邊走，聞見一點香氣，尚且將信將疑，沒想到真給她倆找到了。攤子還在，店主還在，老虎腳爪都在，就是橢圓形的甜大餅不見了——畢竟糖和豬油都太貴了。
店主漲價了，也不記得她們。這也無妨，兩人買一個大餅、兩個老虎腳爪，忘記了自己剛吃過早餐沒多久——裴清璋不知道“狡詐有預謀”的湯玉瑋一早少吃了點，留著肚子——站在街邊就小口小口地吃起來。非為教養所礙，實在是舍不得吃太快，肚量畢竟有限。
當然除了大餅攤，還有各色饅頭燒賣春卷，粢飯團都專門找了三家去嘗。到了兩人第三次相約出來玩，已經幹脆不吃早餐、就約早餐了。
隔著不甚油膩的小方桌坐下，湯玉瑋要起身去端豆漿，被裴清璋按下：“別，不是說好了，舊夢是我伺候你嗎？坐著。”她對於自己說這話的語氣有多溫柔毫不自知，只知道對湯玉瑋自己從來嚴厲不起來。等她從霧霭中穿過，端來白瓷大碗配小勺的時候，早有一雙手伸上來接著。她不由得就去看湯玉瑋的手指了，好看，修長而不顯枯瘦，讓人覺得這雙手的主人應該是行事果斷利落、堅定自持的人。
這樣的人大概不是自己。自己都不能擁有自己的主意。
“來。”她把飯團遞給湯玉瑋，湯玉瑋接過去，捏了捏，又遞過來，“嗯？”
“給你。我捏過了。”
她一時楞住，然後立刻接了。
總是湯玉瑋照顧她，當初就是。這當然使得她有些不好意思，一直不好意思，可也不知道如何補償。好像自己能用來報償的東西不多。當初是沒有，真的沒有。現在呢？現在她能有了嗎？上一次兩人出來玩，湯玉瑋還帶她去看《孔夫子》{21}，票不好買，湯玉瑋說自己有關系搞到票，還能是不錯的位置。那片子她不太喜歡，也許是因為對孔聖人缺乏感情、也許是尷尬於片頭那一句呼救，總之，等到湯玉瑋問她喜不喜歡時，她回答的很平淡，湯玉瑋問她想不想要特刊的時候，她笑著拒絕。
不能。她必須報答點什麽。
於是，當她們走出早餐店、正需要想出下個可以去逛逛的地方的時候，她主動提出，有家老裁縫鋪，還能去看看。
“哪一家？”
“就是當初你想做那件湖藍粉鑲邊旗袍\\結果沒成的那家。”
湯玉瑋果然在裁縫鋪興致勃勃地又量又試，仿佛一夜回到十年前，還是二八少女。裴清璋看著她的樣子好笑，但腦海裏的問題也不斷浮上來：湯玉瑋到底為什麽要回來？
不為其他，純為好奇。湯玉瑋並不回避說到在美國的生活，但每當她的問題有一點靠近湯玉瑋回來的原因，湯玉瑋就立刻換一個話題。如果對於在那邊的經歷都沒有什麽不能說的，回來的原因有什麽不能說的呢？
只是每每想到這一點，就想到自己也是一樣，也是有許多事不能說。不光是那見不得人的身份，還有許多其他事。其他她不想說、不想去回憶、不想告訴湯玉瑋的事。
暫時不說吧，至少是暫時，等到她知道到底自己能不能說的時候，她再決定。
不過，不得不說，與湯玉瑋重逢，給了她很多別的便利，尤其是在找借口出門的時候。母親雖然催她嫁人，卻又不放心她自己找人——何況看她樣子也只知道她是根本不願意去找人的——所以對她出門去幹什麽事見什麽人非常在意，跟蹤固然幹不出來，盤問到底的本事是大大地有。為此，她每次要出門去見郁秉堅，都談不上費盡心機躲76號，心氣全部拿去應付她娘了。現在好了，只要說是和湯玉瑋出去玩，母親竟一時不問那麽多。
她也知道，有朝一日兩人見面，總有對穿的可能。她當然相信湯玉瑋的機靈，面對面就是措手不及也會掩護自己。自己一開始對母親撒的謊也不那麽嚴密，時間地點岔開，到時候一口咬定母親記錯了就是——就是，萬一湯玉瑋就此對自己起疑怎麽辦？湯玉瑋不願意說為什麽回來，自己不願意說拿她當幌子去幹了什麽事，這個交易她們能心照不宣地做成嗎？
先不想，先……
這天，湯玉瑋約她在平安夜那天去金都大戲院看《西廂記》。她一邊打電話——偶爾打電話，主要還是遞條子，她都笑，說老使人遞條子幹嘛，湯玉瑋說少給電話公司錢，多給窮苦孩子錢，讓人家多上你們那兒去也能漲勇氣和見識——一邊盤算郁秉堅最後一件要她安裝的設備是當天送過去，還是提前或延遲？是節日氣氛有利於她隱蔽還是有湯玉瑋更安全？
“你們家過節就沒什麽安排？”湯玉瑋問，語氣很是戲謔，她也笑，“我們家能有什麽安排？我們家又沒有人信耶穌基督，聖誕老人也——”
一定是和這家夥在一塊兒的時間久了，自己也開始話多，喜歡胡扯了。
可天曉得湯話簍突然道：“既然沒有什麽安排，不如我去你家吧！”
“什麽？”她楞道，一下子回到了平日裏說話的樣子。
“我說，那天咱們先去看戲，看完了就去你家，我帶著禮物去，和你媽媽一起吃頓飯。也好多年沒見她了，怎麽能不去看看她呢……”
湯玉瑋話頭起得急，裴清璋一時連個拒絕借口都想不到，聰明腦子一下就卡住，“你……”
那頭滔滔不絕地說著反正自己也不想去參加什麽這個那個電影公司在百樂門大世界搞的什麽酒會、惹一身煙酒臭味不說還要奉迎各色人等實在累得很的湯玉瑋，聽到她這一聲遲疑，立馬住了嘴，電話兩頭忽然安靜了下來，“怎麽？”
裴清璋腦子裏的螺絲卡住，正期待有個誰來救她一下，幸好這時候副董事勞埃德出現在走廊那頭，像是救火車一樣喊她的法語名字，莉亞裴，莉亞，莉亞你在哪裏，莉亞！她如蒙大赦，“副董事找我，我先掛了。”
“好。”湯玉瑋倒也不追問，和剛才判若兩人。她又不落忍起來，兩眼一閉，出一口氣。
“你來吧，反正也沒什麽事。就是別帶什麽禮物了。媽媽見了還要我還禮。”她說。電話那頭湯玉瑋笑起來，一連串的好好好是是是。
勞埃德還在喊，救火車簡直要開到她辦公桌前，她掛了電話。
平安夜那天，她們的確先去看了《西廂記》。她高高興興地背書裏的原話，湯玉瑋就跟她說電影背後的八卦，說起周璇，說起周璇和林楚楚{22}的對比，又說道上一部的編劇是黎民偉，湯玉瑋恰好又和黎民偉有些交情，又說起黎民偉和林楚楚的事。裴清璋不很關心別人的愛恨情仇，覺得很非禮，可下一步竟然議論起林楚楚和周璇的長相來，話出口，覺得自己這樣說同樣是非禮。
“哦？那你覺得呢？”她問湯玉瑋覺得誰更好看，湯玉瑋立刻反問。
“我覺得…怎麽說呢，林楚楚好像更溫和一些，比較屬於‘眉清目秀’這一類，平靜自然；而周璇更‘顧盼生姿’一點，光彩奪目，美得很張揚。”
“就是一個向外，一個向內咯？”
“可以這麽說吧。不過——”
“不過？”
“我總覺得周璇其實看上去很脆弱，而林楚楚很堅強。周璇感覺是風箏上了天，隨著風飛，但也隨時可能掉下來。林楚楚則像一汪清泉，隨風起波瀾，但只是波瀾而已。”
湯玉瑋多年之後曾在香港重逢黎民偉林楚楚夫婦，想起這一樁久遠對話來，感嘆裴清璋頗善識人，當夜回去問裴清璋有沒有興趣開個相面攤子。
此時此刻呢，她還不好斷定裴清璋的本事，只是一門心思拐帶裴清璋說話，不去註意她們從金都出來正往哪裏走——“嗨，我們在這兒拿紅娘比鶯鶯，錯了錯了。你覺得慕容婉兒呢？”
“太漂亮了！年紀輕輕就這麽漂亮，再長大些還不知道要怎麽樣！”裴清璋感嘆，“崔鶯鶯要是真有這麽漂亮，別說張生要逾墻私會冒天下之大不韙，我也想！”
裴清璋說這話的樣子全部映進了湯玉瑋的眼底心底，如風吹落葉，樹枝搖晃，但她什麽都沒說，只是挽著裴清璋的手往前走。
“說到這個，當年那個和林楚楚一起，演紅娘的，是叫——叫什麽來著？”
“李霞卿{23}。”她說，望著地面。
“對對，李霞卿。欸我記得她可是飛行員，後來不還去美國了嗎？我看報上說她自己買了一架飛機，叫什麽——‘中國精神號’，在美國到處飛，到處籌款，給抗戰掙了不少錢。”
“對，都有。後來還演了一部電影，叫《Disputed Passage》。”
“你在那邊，見到她了嗎？”
她知道裴清璋在看著她，等到答案的目光倒也不含多少強烈的詢問。也許應該說，她想，也知道自己這是有一點點心軟，其實說了又能怎麽樣？裴清璋不能去香港核實她的說法，老是回避，反而更惹人生疑——哪怕她從不打算從裴清璋身上撈什麽。
“沒有。那已經是1939年了，她去的時候，我都已經回到香港了。”
“回到香港了？為什麽會去香港呢？”
“家裏要走，財產轉移起來，只有一步一步地轉。很多都從香港轉，回來的船也只到香港，總不能從日本那邊過啊！”
“哦。”
裴清璋不打算追問了，她倒是繼續說起來：“如果我還在美國，我應該會去采訪她，”她擡起頭來，看著前方的虛空，仿佛看見一種不曾存在的未來，“也許可以做出一篇很好的報道，非常好的那種。只不過——”又垂下眼神搖頭，“世上沒有如果。”
裴清璋沈默了，似乎不知道怎麽接話，她也寧願裴清璋什麽都不要說。沒想到只聞鞋跟噠噠沒多久，忽然聽見裴清璋說，“但是像李霞卿這樣也好，有膽識，有能力，靠自己做自己想做的事，輪不上別人來議論。不然，難保不被男人給編派了。”
“哦？這又是從何說起？”
她轉過頭望著裴清璋，看著裴清璋臉上的神色平淡，嘴裏說出的話卻全不是如此，“‘趙□□流朱五狂，翩翩胡蝶最當行；溫柔鄉是英雄冢，那管東師入沈陽{24}’。馬君武還自詡是教育家，人家在不在都鬧不清楚，就要把黑鍋扣人頭上。東師入洛陽，那是張漢卿的錯，這倒像是趙四的錯了，把趙四弄得和飛燕合德、妲己褒姒一樣，這都什麽時代了！還這樣說？”
湯玉瑋最喜歡聽這種話了，從裴清璋這樣平日裏最是小心翼翼的人嘴裏聽到就更開心。於是她添油加醋地說著什麽馬君武的往事，勾著裴清璋說出“男人罵男人，罵就是，何必牽扯上無辜的女性？打油詩這麽寫，根本就不尊重女性！這樣的人，還搞教育，為人師表，還是誤人子弟？”這樣的話來，她簡直要拍手叫好。
裴清璋發完了議論，忽然反應過來，“咱們這是去哪兒？”她見馬上就到，也就不在隱瞞，道：“拿禮物。拿了就去你家吃飯。”
湯玉瑋給她印象中不太好相處的裴太太陶靜純送的是一匹湖藍底金絲鳳尾花的織錦緞，一邊說小小禮物不成敬意，一邊說回上海也一年了就是沒有專門找一下裴清璋也就疏於探訪，一邊還說這是老板再三保證的確是杭州產的，做旗袍極其合適，“裴伯母這樣好身段，多裁幾套，夏天來了正好穿。又亮又柔！”
裴母笑著，眼睛瞇成一條縫，用手輕掩著嘴，上半身朝後靠去。裴清璋坐在她對面，也微笑著，嘴上配合說著什麽到時候出去打牌一定很光鮮亮麗之類的好聽的話、正要夾一塊肴肉給她，女傭卻上來了，兩手捧著一碗熱騰騰的蕩漾在漂亮的白瓷大碗裏的銀耳蓮子羹，左手還用無名指和中指夾著一碟配肴肉的香醋。女傭手裏又燙又重，三步並兩步就往前跑，若不是她及時看見喊了兩句“小心”，裴清璋差點就和女傭撞上，接著把湯弄灑一桌子，燙到自己、客人以及母親。
幸好沒有，只是醋撒了些，臟了桌布，又去換一碟來。女傭身材肥大，走起路來有些搖晃，兩腳踏在地上，仿佛穿了拖拉板兒，吧噠吧噠響個不停。湯玉瑋從這邊望過去，裴母依然笑著勸她吃——吃那掛糊太多的西湖醋魚，吃那肥膩過頭的燒鴨，吃那糖鹽都太多的腐竹紅燒肉，吃那太幹的慈姑、料酒放太多的炒鱔片……
她吃了，還是很努力的，繼續勾著裴母講話；眼睛的餘光卻時不時看見裴清璋並不多麽愉快的表情，好像原先還和銀耳蓮子羹一樣甜美——她懷疑女傭暗地裏放糖了，要麽就是蓮子實在不好——現在就跟醋碟一樣，灑了，冷冰冰的沁進桌布裏。
女傭啪啦啪啦的腳步聲又響起，湯玉瑋心裏懷疑起，這到底還有多少個菜啊？她真的吃不下，一個都吃不下。
“你們家這房子，倒是不錯。”吃完飯，聊了一會兒，天色全黑了，湯玉瑋告辭，裴母讓女兒去送，裴清璋哪要她叫，立刻就起來，穿好衣服一道出去，還說送到大路上，坐上了黃包車再說。等走出門口的小花園，裴母畏寒已經回去了，湯玉瑋突然開口道。
“是啊，闊大，漂亮。就是裏面只有兩個不善治生、家務也不會做的女人，”她嘆氣，搖著頭輕輕嘲笑著自己，“還總請不到合適的女傭。”
兩人並肩走著，湯玉瑋轉過來對她笑，“別別，肴肉還是好吃的。”
“那可不就更襯得她不行了？肴肉是外面買的。”
“唉，其實，就三個人而已，不必如此大費周章。難道剩下的菜還要吃？不吃嘛浪費，吃嘛實在是不太好吃。難為你們。”
裴清璋每次見了湯玉瑋這副挖苦人的樣子就覺得又好氣又好笑，想起十年前也是如此，十年後這家夥竟然不改，“你這家夥！十年了，還是這副樣子！”
“這幅樣子？哪副樣子？”湯玉瑋嘿嘿笑著，兩人已經走出了一截路，眼看要轉彎，湯玉瑋回頭望了一眼，“不論怎麽說，這房子是真好。”
“嗯。好。”一陣寒風起，她裹緊了身上的駝色毛呢大衣，“爸爸留給我的。”
“對了，伯父呢？”
“爸爸他……”
也許不該說的，可是話都到了這裏，還能不說嗎？也許也是可以說的。為什麽不呢？說了湯玉瑋也不會把她怎麽樣。
“爸爸後來去世了。死在……以前最愛去的那個長三堂子裏。去世前，他把家裏其他的產業都賣了，湊了一大筆錢拿去買了這套房子。”
兩人停下來，她回頭看著房子的方向，湯玉瑋看著她，“清璋，對不起，我不該……”
“說什麽呢。”她轉過來，眼神在湯玉瑋的眼睛上匆匆停留了半秒，又移開，像是不敢看一樣，“和你又沒關系，這只是事實。”說罷挽著湯玉瑋的手繼續往前走，“要不是爸爸這樣做，我這點收入，要維持一家人生活還要如此吃喝，是斷不行的。可就算如此，有一套大房子，不用付房租，吃喝，女傭，應酬，衣服，什麽都在漲價——我也不知道還能維持到幾時。”
寒風中，湯玉瑋突然伸出手握了她一下，有陣陣暖意從指尖掌心傳遞過來，“別擔心，你不是一個人。”
這話說得懇切，她霎時覺得心都在融化。可為什麽呢？她也來不及去細究湯玉瑋說這話的意圖和背景，有時候她真的只是需要有一個人說這樣的話給她聽，這就足夠了。
沒想到湯玉瑋接著道：“你家這房子如此大，放著也是放著，要是你和伯母都不反感，我覺得倒不如對外出租，橫豎現在大家都想住進法租界來，你不至於找不到租客。選一個你和伯母都滿意的人，一起過日子，還熱鬧一點，彼此也有照應。”
她不知道自己思維太快、早已想到了母親可能鬧出來的煩心事而變化出的無奈表情是這樣愁苦，竟然令湯玉瑋自悔失言，轉而道歉，說著什麽我原不該說的，多嘴了。
“沒事，沒事，你幹嘛。”她幾乎笑出來，“我可什麽都沒說啊。”
等到湯玉瑋上了黃包車，她慢慢走回家去。一仰頭，看見頭頂一輪明月，明亮清朗。其實若非兩人的心靠得近，如何能想到這樣的主意？若非無意識地靠得近，怎麽會想到說出這樣的建議就有管人閑事指手畫腳的嫌疑，因此懷疑起自己在對方的世界裏站的地位。若非如此……
仿佛這兩顆心突然很遠，又一下子被拉近，真正地靠得近了。是為什麽呢？自己為什麽要對湯玉瑋坦白父親的事？似乎十年前也是如此，有時候她沒有刻意做什麽，就像湯玉瑋也沒有刻意做什麽，她們都只是順其自然，就冥冥之中走到了這裏。
也好。
她到家了，舉步緩緩踏上樓梯。
作者有話說：
{21}費穆指導的電影。
{22}周璇是1940年上映的、張石川指導國華影業公司出品的這部《西廂記》的主演，而林楚楚是1927年曜的《西廂記》的主演。但周璇演的是紅娘，林楚楚飾演的則是崔鶯鶯。下文的慕容婉兒才是40年版崔崔鶯鶯的扮演者。
{23}李霞卿女士，藝名李旦旦，一生頗為傳奇，榮譽計有：中國第一位領證合格的女飛行員、中國第一位女跳傘者、中國第一位創長途飛行紀錄的女飛行員、第一位獲準在中國合法飛行表演的女飛行員、中國第一位民航女飛行教師、中國第一所民航飛行員學校共同創辦人、唯一曾在南北美洲長途飛行的中國女飛行員、電影史上第一位花木蘭主演員。大家可以去看一下她的一生故事，真是了不起。
{24}馬君武《哀沈陽》之一，1931年11月20日刊登於上海《時事新報》，諷刺張學良。此事之後胡蝶辟謠過許多次，證明九一八與她無關。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）