凡煙小說

第 40 章

關燈
第 40 章

太陽開始下落。

風從窗戶的縫隙裏正往屋內灌,吹歪了落地扇制造的穩定風向,風與風之間的拉扯,把吹向腰腹的風推到了汗涔涔堆疊的臉上。

整個北半球都在過夏天,他們赤裸地享受著屬於夏天的,帶著黏膩質感的暖風。

空調房裏呆久了,人有種說不出的眩暈感。

現在的風,就像夏天,江行小時候坐在門口玩泥巴。為了搶那一點遲落的光和免費的風,他就那樣在自然裏長大。

周宜春每天這個時候把菜板剁得砰砰響,而江隱下工回來會先洗手洗臉,脫掉能抖下來一層灰的工服,然後光著膀子進廚房炒菜。那時候江隱還沒生病。

江行赤條條地起身。避開被風吹開了一小角窗簾的視野範圍,從緊閉的窗簾間伸手將窗戶徹底合上。最後對窗簾稍作整理,他才走回床邊,問燕歸要不要洗澡。

燕歸則是抻了個能把靈魂拉直的腰,從舉過頭的手指到腳尖,都因為過度用力而輕微顫抖,兩三秒就能結束的一個動作。

他卸了力,歪頭看向站在床邊的江行伸出了兩只手。

大概在索取一個擁抱。

所以江行彎腰給了他一個擁抱。

“我是讓你拽我起來。”燕歸揉著江行毛茸茸的腦袋說。

“是我想要抱一下你。”江行說。

“江行我想看你的日記。”燕歸說。

江行一頓。沒有直接說話,而是用膝蓋頂在床沿,把滑溜溜的燕歸從柔軟的床裏撈了起來,讓他去洗澡。

日記其實沒什麽不能看的,江行是在日記裏也會撒謊的人。不是編造事實,而是閃爍其詞,在字句間隱藏不可見人的那部分自己。

他會把日記給燕歸的。

如果能讓燕歸愛他的話……

燕歸沖完澡出來,江行就把自己的日記本遞給了他,兩個人像是完成了交接儀式。

接過日記的人還沒來得及細瞧,給本子的就已經躲進了浴室。

本子是一本普通到不能再普通的黑色綁帶本,B5的尺寸比手掌大一些。皮面有輕微磨損的痕跡,側邊紙頁略泛黃,並不像是今年的新本子。

燕歸掂了掂本子,仿佛能掂出一個人的真心有多重。

才剛打開第一頁燕歸就笑了出來。

“正經人的日記”是端正寫在扉頁上的六個字,清瘦冷峻的字體是燕歸見過數一數二漂亮的字。

不過誰家正經人會強調自己是正經人呢?莫不是個假正經的。

翻開日記第一篇,寥寥數字,還抵不上一句歌詞的長度。

【本子換新,我也換新。2022.1.1】

不過,日記其實也算不上嚴格意義上的日記,毫無規律的日期排序,也摸不明白江行寫日記的觸發條件是什麽。

不過很容易發現的是,江行寫日記的習慣是結尾寫日期,生怕自己忘了是什麽時候發生的事情。

怪不得他說著記性好嘞。好記性不如爛筆頭的實踐者。

【屬於大學的最後一節課已經結束了。是個很好講話的老師,本來臨近放假,已經翹了一大半的學生,他一進門還特意說了句趕著回家的可以先走。這話一說教室的人不出意外的都走光了,偏留下我和另外兩個完全不熟悉的同學。坐在大學課堂上是幾乎陌生,他沒來其實我也想走。留下是覺得就這樣走了,孤零零站在臺上的老師有些可憐。如果有天我也這樣唱獨角戲的話應該也會難過的。不過,會不會是我自作多情,其實老師也想早點下班呢?2022.1.4】

燕歸才翻到第二頁心就已經開始打鼓,沒寫名字也能猜到這個“他”是誰。算算時間,這個本子是江行用的第三年,他急急忙忙地劃拉著紙頁往下翻去。

【四年的周三的初二。2022.2.2】

莫名其妙的一句話。四年前是2018年,燕歸沒想明白這是什麽意思,那個時候他倆認識了嗎?

【年後的人情往來也逐漸提上了日程。送禮好像是成人社會的默契。送什麽?送多少?怎麽送?資源置換、合作談判、利益分成都是沒人教就得會的。這裏的人都太聰明,聰明到他們想要什麽都擺在明面上,去爭去搶去得到。我不想學,寧願自己是個笨蛋。如今我能不做,是因為有人幫我做了那些我看不上的事情,我的偽善比愚蠢來得更下賤。2022.2.10】

【比送禮更苦惱的事情出現了……收禮。比商務上的收禮,更難處理的是收粉絲的禮物。粉絲想送,我卻不能收。今天機場被塞了一整束花,因為是臨時買的票,沒走v又被團團圍住。我埋頭走路也不知怎麽花就到了懷裏,如果不接或者松手,大概率又要被罵態度惡劣……收肯定是不能收的,怕以後會收到更多。我停下來把花還給了她。送花的粉絲是張陌生的面孔,她激動到滿臉通紅,眼睛裏更是噴著火的狂熱……我原本想說“抱歉”,最後看著這張充滿期待的臉又換成了“謝謝”。2022.2.14】

【久違的感冒。時鐘會停擺,時間卻從不停步。2022.3.5】

【見到他了。無論怎樣畢業演出他還會出現的。2022.4.30】

哢嗒。

空調在關上窗後開始起了效果,涼颼颼不透光的房間,也是屬於夏日的一部分。

走出浴室,江行身上未幹的水讓他起了一身的雞皮疙瘩。

專心翻日記的人沒有回頭。

臺燈的光打在臉上全是陰影,是個糟糕的環境打燈,表現出來的居然是恐怖片的氛圍。

江行先走到窗前,把緊閉的窗簾全部拉開,才折到燕歸身後站著,等著他繼續閱讀。

【媽媽的早餐店關門了。過載的客流,惡意的舉報,因我而產生的善與惡也落在了她身上。最終媽媽把開了十年的小店關了。我雖然在安慰她,可我沒說出口的話是竊喜。總之不能被她發現。開店太辛苦,我賺的錢完全可以讓她過上更好的日子。之前媽媽總說舍不得,說著想找點事情做。前兩天她主動和我說想把店關了,她說她累了,我知道她是為了不影響我。不過沒關系,媽媽的書店會開起來的。2022.5.19】

【畢業證拿完好像再也沒什麽機會回學校了,連帶著見到他的僅存的可能性也終於歸零。大學四年讀得實在魔幻,可也總歸是現實。誰也沒有想到,近兩年是最沒有存在感的空氣占據頭版頭條,連呼吸的自由都被限制,才開始對自由的定義退而求其次。2022.6.16】

【一個人路過一條河流,為一輪渾圓的紅日駐足。我站在橋上擡手想拍張照,鏡頭裏只有那顆太陽和蜿蜒著被樹擋去前路的河……拍完照,我想把手機收起,卻看到河上撐著小船的男人正朝我揮手。我不認識他,他肯定也不認識我。我什麽也沒想,將手舉得高高的,用力地揮動,就像他對我揮手那樣,回應著他的揮手。我擡起手機重新為他拍了張照片,紀念一次友好的問候。2022.6.29】

燕歸把手按在這頁,伸懶腰一般將頭向後輕輕靠去,抵在江行柔軟的肚子,問江行是不是還留著這張照片。

“照片我每年年初的時候,都會整理到硬盤裏,手機裏留得少。等回國之後我可以翻一下。”江行把手輕按在燕歸的頭頂,毛茸茸的手感忍不住多摸了兩把。

“你好像總在為一些小事而感動。”燕歸把日記倒扣在胸口,努力仰頭去看江行,腦袋卻仍是抵在他的肚子上,沒打算離開。

“生活中總是小事更多一些。”江行拉過一側的椅子,坐到了燕歸身邊,準備重新看一眼寫完就沒再看過的日記,“大事如果每天做也會變成小事。人的適應力超乎想象。”

“其實有好多事情想問你,可我好像知道答案了。”燕歸說。

“因為你很聰明。”江行笑。

“我們第一次見面是什麽時候?”燕歸問。

“2018年2月2日。”江行答。

“哦。”燕歸把身體坐正,輕輕哼一聲表示知情。

“要吃飯嗎?”江行問。

江行其實對於在國外開竈這件事情,做了不少思想鬥爭。

食材、廚具、用火習慣全都不一樣,最主要的是沒有電飯煲,因為這裏幾乎不吃白米飯。所以和燕歸吃了幾天白人飯後,又開始往中餐廳跑,最後覺得實在麻煩,還是倒騰著用上了這邊的廚房。

“我退團之後,除了最開始上了幾個月的網課,終歸還是要返校的。返校的時候我就總擔心要是見到你要怎麽辦。後面我想著見了就見了唄,打個招呼或者裝看不見也就過去了。

“結果反倒是你,一個月也來不了幾次課,除了必修的,選修課更是撞不上。那個時候我才發現,學校真的大,如果不是特意選一節課,是很難坐到一起的。

“即使真的撞見你了,你也遠遠坐在最角落,眼神冷得像冰。那個時候我就想,想著你也不是躲著我,就是不想看見我。你大概是恨我的。”燕歸突然開口,說個不停。

“不是恨你,是不知道用什麽表情看你。我怕我的表情傷到你。”

江行回想起20年下半年,在事情被爆出來後,他在課上再見到燕歸的第一眼,完全瘦脫了像。簡直是從地獄爬出來的骷髏,借了副皮囊混進人群。

“我也不知道。那年我收拾行李回家,第一件事情就是去接我媽回家。她沒被拘留過,也沒被隔離過,一下子全趕上了,她嚇得不輕。而我是她唯一能找的人。

“再往後,猜都能猜到事情會變成什麽樣……後面我們就忙著搬家,又碰上管控戒嚴,去哪兒都要查行程,麻煩得很。不過做下來其實也就那樣。

“就是在我放松警惕的時候,突然上了熱搜,嚇我一跳。不過我真覺得自己還挺有反偵察能力的,也沒被抓到幾次。

“也就鬧了幾天,大家累了忘了也就不鬧了。後面去上學也挺好的,班上指指點點的聲音比以前輕多了,我都沒聽到幾次。而且輿論出現主要還是因為我的名字,我走了,我媽也能安靜一些。”

燕歸長舒一口氣,都過去了。

“那你媽現在呢?”江行覺得是合適的時機,問出這個問題了。

“再婚了。”燕歸笑,“但不是和當年的那個男的,我媽後來還找到那男的給了他一耳光,因為那男的騙我媽說他離婚了。她很孤獨,我不想陪她,總得有人陪她。”

“她說,不是所有人都有能力絕對獨立的,借力和共生,是她獲得最高生活品質的有力途徑。她其實想得很明白。”燕歸說,“我也不怪她了,覺得就這樣吧。各自過好各自的日子,誰也別管誰。”

“畢業後你就開始做攝影了嗎?”

江行對燕歸媽媽的現狀不感興趣,燕歸放下了,也沒什麽好再聊的。可他對他們之間空白的四年好奇得不得了,只是一直壓著好奇沒去問。

隱私對他來說是需要交換的,燕歸對他的隱私感興趣,那就意味著他也可以越界地去問一些他感興趣的隱私。

“畢業後帶著相機旅游去了。買了輛二手車全國各地跑,亂七八糟地拍了很多東西。

“遇到了一些人,也遇到了一些事情,但都像是吹過來的一陣風,帶來些屬於他們的味道,沒多久就會被另一陣風吹散。除了照片和一些模糊的記憶,什麽都不剩。

“再後來徹底沒錢了,車也賣了。我只會唱歌,寫歌也只是個半吊子,就找了個酒吧去駐場,一邊賺錢一邊嘗試攢個不露臉的小樂隊。但這很難,畢竟不簽公司、不露臉、不營銷的樂隊怎麽養活自己呢?大家都得想辦法先活下來。

“之後我就拿著我拍的照片,隨便找了家看上去順眼的店,進去問招不招攝影師。他們說可以,然後今年就開始上班了。”

以上就是燕歸自述的畢業後的兩年。

他的語氣甚至都沒什麽起伏,像高中為了逃避學習,站在學校走廊,無聊到閱讀墻上掛著的那些陌生人的生平往事。簡短幹練到只剩下事件本身,而屬於個人的情緒,全都變成了不重要的省略號。

唯一的形容也只剩下了一陣風。

手指撚動紙頁,他和江行的視線一起翻向下一頁。

【愛這件事情很奇怪。為什麽粉絲總要去論證些什麽呢?總要向別人證明我愛著誰。而這個“愛”是用錢和時間劃等號的。為什麽一定要證明呢?愛這件事情難道不是一個人的事情嗎?禮貌變成暧昧,尊重變成克制,反感變成吃醋,這個世界就離不開愛情了嗎?不是所有感情都是嘴對嘴!2022.7.2】

“喲,當時怎麽這麽大火氣啊?”燕歸也不知道是故意還是無意,按著紙頁的手指正巧指在“嘴對嘴”上面。

略帶尷尬的江行閉著眼睛不想面對,最後笑得無奈,壓著燕歸的臉親了親他,企圖使用這樣低劣的手段蒙混過關。

“別來這套。當時是你當固定嘉賓的那檔節目的錄制期吧。你和她的cp是挺甜的,我也磕到了。”燕歸算算時間也大致明白發生了什麽。

“22年的事情,你在偷偷關註我?吃醋了?”江行輕捏著燕歸的臉,手也越來越不老實。

“營業唄。有什麽好吃醋的。我才不吃醋,也沒這麽小心眼。”燕歸拽住江行亂捏的手,神色飛揚,“不像某個人,因為我和田佳熹吃個飯,吃醋也不說,非得找個由頭吵架擺臉色。”

一聽這話,江行下意識反駁:“沒有吵架。那個不算吵架。”

“那你覺得我倆吵過架嗎?”燕歸認真問。

“沒有。”

沒有?小打小鬧的調情不算,那他當年走的時候,兩個人在宿舍也不算吵架嗎?燕歸覺得驚奇,他覺得江行在嘗試篡改自己的記憶。

“那你覺得什麽算吵架?”燕歸不敢提當年那天,換了個問法。

“歇斯底裏的揭短、諷刺和攻擊。”江行又開始玩燕歸的手,另一只沒被抓住的也沒閑著,摟著他的腿揉了個痛快。

“那你應該沒吵過架吧。”燕歸曲腿踩在江行的大腿上,順著他那套理論往下說。

“吵過的。”

“和誰?”

“我媽。”

“好吧。”

“人與人之間的關系需要透氣。”江行說,“太親密太了解,好的多,不好的也多。不滿的部分,在吵架的時候就都會從下水道裏冒出來。兩個人都變得臭烘烘的。”

“Stop!別說了!我們之間的氣氛不要變得這麽沈重。”燕歸及時止損,“還有,我倆以後如果有不開心的,一定要當場說出來,不要憋著。”

“好好說話。不要互相攻擊。”江行附議。

“嗯。”

“嗯。”

日記又被翻了一頁。

【如果一個願望重覆講太多遍,那麽這個願望大概率是沒辦法實現的。事以密成。或者說,如果真的想去哪兒,想見誰,想做些什麽,是不需要反覆強調的。強烈的欲望是無法壓制的。2022.7.23】

“你這個願望又是什麽?”燕歸用腳推了推江行的腿,問。

“入你。”江行面色如常。

“神經病啊你!”燕歸暴走。

啪。這一聲脆響被江行用手接下,還有些微顫的餘韻。

“說好的不互相攻擊的。”江行委屈。

“啊!”燕歸死死抱住腦袋,真的想重金求一雙沒聽過這話的耳朵。惡俗啊!

這是江行的本色?雖然知道江行會裝,但他還是沒想到這種話,能這樣堂而皇之從嘴裏冒出來。看文字和親耳聽的區別隔著珠穆朗瑪峰。

“幹嘛?”江行被燕歸的反應弄得有些不好意思,尷尬地笑著去摘燕歸的人體耳罩。

其實這話帶點波浪號,江行在撒嬌。燕歸知道,但他還是悄悄抵抗著,想再聽江行說兩句。

“□□這個字你知道怎麽寫嗎?”

“?”

“上下結構的入和肉。”江行秉持著知識科普的嚴謹,加以解釋,“這字兒直接寫出來有點上不了臺面,我也不想說臟話,只能這樣說了。”

“江行你知道嗎?”燕歸突然正色,“當年我走,有一部分原因就是你。”

江行楞住。嬉皮笑臉的打趣煙消雲散,白面不見。

“你這人腦袋裏想的事情太多太雜,我猜不明白。猜一個人的心很累,真的很累。”燕歸反抓著江行的手,“我不喜歡那樣猜來猜去、自怨自艾的自己。”

“所以你就不要我了?”江行插話。

“是逃跑了!”燕歸稍作懲罰,用力捏住亂說話的他的手,“一無所有的時候才無所畏懼。可我擁有過你的溫柔,愛會讓人變怯懦。”

“對不起。”

“那我是不是也要說對不起?”燕歸問。

兩個人久久對視,最後都沒忍住噗呲笑開了。

很多事情要說清楚,可很多事情也沒必要說那麽清楚。

至少此時此刻,他們都明白,對方當時是什麽心意……是敏感脆弱的愛。

過去的事情,得讓他過去。

“我想看你旅行時候的照片。”江行說。

“我現在能翻出來的只有幾張。”燕歸四處望了望,找到被丟在床頭櫃的手機,開始翻動一些陳年往事。

他順勢坐在了靠窗的沙發邊,江行也跟著他的行動軌跡靠著他落座。

才剛翻開相冊,江行就眼尖地看到了好幾張他的照片。有幾張還是完全不知情的時候拍下的,比如閉著眼睛睡覺的照片。即使是小圖也能明顯認出來,那幾張大頭照全是他的,夾在其他光線明亮有大背景的圖裏尤其突兀。

“你偷拍我?”江行開始明知故問。

“隨便拍拍。”燕歸快速翻過最新的那部分照片,手忙腳亂中甚至忘記按照相冊查看,所有的照片都這樣擺在一起。越往下翻,不屬於他拍的,從網上下載的江行的照片,總在照片瀑流中突然蹦出來刺激著燕歸的神經,就像是油鍋遇水往外迸濺的油點,不算太疼但總想躲。

“我好像看到了很多我的照片。”

江行見燕歸完全沒有停下劃動的手指,也不阻止,只是把人半環著,看著他翻。

“你看錯了。”燕歸即使心虛也是這樣回答。

這種暗戀的故事,被揭穿總讓人感到難堪。

“有張是我自拍卡的掃圖,為什麽要存掃圖,你沒買那張專輯嗎?”江行把頭靠在燕歸的頭上,硬邦邦的兩個頭偏要這樣不柔軟地相觸。

“買了,沒抽到你的。抽到了秦素陽和沈炆的。”燕歸臉有些發麻,裝傻不是他擅長的,還是說了實話。

“那怎麽只存我的照片呀?”江行第一次發現憋笑的困難,語調間全是藏不住的笑意。

“我要真存了其他人,你能笑得出來?”燕歸白了江行一眼,多少有點惱羞成怒。

很多事情心裏明白就好了,他非得使壞逼人承認,矯情得光是想想都讓人一身雞皮疙瘩。

“你喜歡我,存我的就可以了。”江行閉了嘴。

“幹嘛,準備養唯粉?身為隊長公然養唯粉,這可是大忌諱。”燕歸被撩架了,可不是說停戰就能停的。

“還有更忌諱的。”江行用勾著燕歸脖子的手,捏住他的下巴,沒給他掙脫的空間徑直吻了上去。

吻畢,燕歸不再嗆人,江行也收起了想要犯賤的心。

安安靜靜,等火散一點。

兩個人就這樣靠在一起翻日記、翻相冊,翻了整夜,用一夜的時間去為彼此空缺的記憶填色。江行畫一棵綠色的樹,燕歸就添上紅色的果子,又畫上一片灰蒙蒙的天,就加上不知從哪兒流浪而來的氣球,有潺潺溪流就有低頭飲水的鹿,有遮天蔽日的大廈將傾,就有天高地遠的雛鷹騰飛,不同的記憶也享受著同一時間的度量。

今夜有說不完的話,對月亮都要保密。

啊嗚——

江行和燕歸異常同步地打了個哈欠。

緊閉的狹小琴房,兩個人在此起彼伏的鋸木頭聲中,企圖尋找韻律的奧義。

其實也不能說他們拉琴不好聽,只是難聽罷了。

研學的日子進入倒數,兩個人也沒指望能在十天內就學會,只是連完整的一小段都拉得極為坎坷,實在是令人挫敗。

“今天絕對不能熬夜。”江行站好姿勢預備練運弓。

“琴房好難約,明天一定要約到兩間琴房。”燕歸還在調音,樂器和樂器之間的壁壘比他想象得要大。

“嗯,明天一定不會像昨天那樣放縱。”江行把臉靠在腮托板上,被迫夾著脖子說。

“那今天呢?”燕歸也站了起來。

“今天不需要做打算,直接去做就好了。”江行拉出第一個音,平穩精準。

燕歸照鏡子一樣拉出了一樣的音。

至少在想象中,他們在未來的某天能夠完整演奏梁祝。

斷斷續續的琴音之下,誰也沒有註意到江行手機開始狂跳的信息和通話。

風暴被靜音暫時隔離。

在無知籠罩的繭房裏,兩人還在天真幻想明天。

【一年立春。

自由從來不是被無知困住的,是你想要卻不敢的心。

按部就班的生活過久了,改變就將成為可怕的變故。舒適圈外的世界如坐井觀天、水中望月,向往卻無法觸碰。根本原因是不敢。因為青蛙可以蹦出水井,月亮也能被觸摸。困難並非不可能。

我只是憑感覺去行走。但是有很多無法控制的因素,不斷捏造我的外界形象,加上束縛生長的隔板。我突破不了隔板,只能繞行。

繞行算是走彎路嗎?

我有我的人生。

我看,我了解,並不代表我要遵守、要討好。

我只是在嘗試摸清游戲規則,沒想得到什麽。只是做著,做我能做好的事情。

2024.2.4】

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)