化療

第19章

化療的藥液是透明的，一滴一滴，順著細長的管子流進她的血管裏。起初並沒有什麽感覺，只是手背貼著膠布的地方有些涼。

但變化來得很快。

先是惡心，一種從胃袋深處翻攪上來的、無法抗拒的濁氣。她趴在病床邊幹嘔，母親紅著眼眶一下下撫著她的背，可那動作緩解不了任何不適，只覺得五臟六腑都被一只無形的手攥住，擰攪。什麽也吐不出來，只有酸水灼燒著喉嚨。

然後是一種彌漫到四肢百骸的酸痛，不像運動後的疲憊，而是從骨頭縫裏滲出來的，沈甸甸地往下墜。她連擡手理一理額前汗濕的頭發的力氣都沒有。

而這僅僅是開始。

幾天後的一個清晨，她在枕頭上發現了第一縷頭發。那麽輕，那麽軟，靜靜地蜷縮在純白的枕套上，像一段枯萎的柳絮。她怔怔地看著，手指動了動，卻沒敢去碰。

從那天起，脫落變得肆無忌憚。梳子輕輕一劃，就能帶下一大把。它們不再柔軟，變得幹枯，脆弱，像秋日荒野上被風折斷的草。洗手池、床單、肩頭，到處都是。她覺得自己像一個正在融化的雪人，身體的某一部分，正不可逆轉地、紛紛揚揚地離她而去。

母親拿來了一把理發推子。

“我們……剪短一些，好不好？這樣……舒服點。”母親的聲音盡量放得輕快，尾音卻不受控制地發顫。

她看著鏡子裏那個面色蠟黃、眼窩深陷的女孩，點了點頭。

推子啟動的嗡鳴聲在安靜的病房裏顯得格外刺耳。她閉上眼，感受著齒梳貼著頭皮移動的震動。黑色的發絲簌簌落下，像一場沈默的、黑色的雪。她能感覺到頭頂掠過一絲絲涼意，皮膚暴露在空氣裏，起了一層細小的疙瘩。

母親的動作很輕，很慢，仿佛在進行一場莊嚴而痛苦的儀式。當最後一絲嗡鳴停止，她感到一顆滾燙的水珠砸落在自己的手背上。她沒有睜眼，只是蜷了蜷手指。

鏡子裏的女孩，頂著一頭參差不齊的、毛刺刺的發茬，像被霜打後枯萎的草地，顯得那張臉愈發瘦小，眼睛大得驚人，卻空洞無神。

她扯了扯嘴角，想笑一下，告訴母親“這樣挺涼快”，可最終什麽聲音也沒能發出來。

身體的疼痛也開始變本加厲。口腔裏長滿了潰瘍，喝水都像在吞咽玻璃碴。每一次吞咽食物，都需要巨大的勇氣，伴隨著抑制不住的生理性淚水。關節像是被銹住了，動一下都咯吱作響。而最深處的、腹腔內的那種悶痛，如同潛伏的獸，不知何時就會蘇醒，啃噬她的意志。

他每天都來。總是在放學後，站在病房門口，卻很少進來。

有時，他會帶來一小枝還帶著花苞的臘梅，金黃色的，香氣凜冽，交給她的母親。有時，是一張字跡工整的筆記，記錄著今天各科覆習的重點。更多的時候，他只是沈默地站在那裏，透過門上的玻璃窗，看一會兒她大多數時間都在昏睡的背影。

她都知道。即使在昏沈中，也能感覺到那道目光，像冬日裏唯一一點不肯熄滅的餘燼。

這天下午，疼痛來得格外兇猛。像是有什麽東西在腹腔裏爆炸了，尖銳的碎片攪動著每一寸神經。止痛藥似乎失去了作用，冷汗瞬間浸透了病號服。她蜷縮起來，指甲深深掐進掌心，牙齒死死咬住下唇，嘗到了血腥味，才勉強沒有呻吟出聲。

母親慌慌張張跑去叫醫生。

就在這片意識模糊的劇痛裏，她仿佛又回到了那個三樓休息室。陽光很好，暖洋洋地照在攤開的課本上，窗外的梧桐樹枝椏清晰。他坐在旁邊，微微蹙著眉，左手無意識地轉著筆。然後，他轉過頭，對她笑了笑，遞過來一個溫熱的鯛魚燒……

“啊……”

一聲極輕的、壓抑的痛呼終於逸出唇瓣。幻覺消失了，只剩下病房裏冰冷的現實，和身體裏那只瘋狂撕咬的野獸。

腳步聲匆匆響起，是醫生和護士來了。

但在那之前，病房門被猛地推開。他站在門口，臉色煞白，胸膛劇烈地起伏著，顯然是跑過來的。他看到了她蜷縮在床上、因劇痛而顫抖的模樣，看到了她額頭上密布的冷汗和咬出血痕的嘴唇。

他的眼神裏，那種破碎的痛苦再次湧現，比以往任何一次都要濃烈。他向前邁了一步，似乎想沖過來，手指緊緊攥著門框，骨節突出。

護士攔住了他，輕輕關上了門，隔絕了他的視線。

在門合上的最後一瞬，她與他四目相對。她看到了他通紅的眼眶，和裏面翻湧的、幾乎要將他淹沒的無能為力。

新一輪的止痛針推入身體，劇烈的浪潮緩緩退去，留下的是精疲力盡的虛脫。她癱軟在病床上，像一條被沖上岸的魚，只剩下喘息的力量。

母親用溫熱的毛巾擦拭她汗濕的臉和脖頸。

她偏過頭，看向窗外。天色又暗了下來，似乎又要下雪了。她忽然想起，期末考試，好像就是這幾天了。

那個有著陽光、冰淩、紅豆香甜和沙沙寫字聲的世界，那個他們並肩而坐的世界，已經遠得像上輩子的事了。

而這裏的冬天，沒有盡頭。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）