好疼

第18章

醫院走廊的燈光是冷的，映著地面淺綠色的油漆，泛出一種毫無生氣的光澤。消毒水的味道無孔不入，鉆進鼻腔，纏繞在舌根，變成一種具象化的苦澀。

她躺在移動病床上，被護士推向電梯，去做更深度的檢查。頭頂的天花板一格一格向後掠去，像沒有盡頭的膠片。母親緊緊握著床邊的護欄，指節泛白，父親沈默地跟在後面，他的沈默比任何言語都更具重量。

電梯門合上，狹小的空間裏只有機械運行的微弱嗡鳴。她偏過頭，從電梯金屬門的模糊倒影裏，看到了自己——蒼白、脆弱，像一件被不小心擺放在這裏的易碎品。

檢查室的門開了，又被關上。父母被留在了外面。冰冷的儀器貼上皮膚，她不由自主地戰栗了一下。

“放松。”操作儀器的醫生聲音平淡，不帶什麽感情。

她努力想放松，身體卻僵硬得不聽使喚。凝膠是涼的，探頭的壓力透過腹部的皮膚傳來，一種沈悶的、被侵入的感覺。她閉上眼，不去看屏幕上那些自己看不懂的、灰白交織的圖像。那些圖像裏，藏著決定她命運的東西。

腦海裏不受控制地閃過一些碎片——昨天這個時候，他們還在討論那道難解的微積分，陽光曬得課本發燙；他推過來的鯛魚燒，掰開時紅豆餡甜糯的香氣；他接過她書包時，指尖偶爾碰觸帶來的、轉瞬即逝的溫暖。

所有這些，現在都被蒙上了一層灰翳，變得遙遠而不真實。

檢查結束，她被推回病房。依舊是那片慘白的天花板，依舊是窗外灰蒙蒙的天空。雪停了，但天色並未放晴，只是凝固著一種沈重的鉛灰色。

母親擰了熱毛巾，輕輕擦拭她的額頭和脖頸。動作很輕，很柔，仿佛她是一件價值連城卻又瀕臨破碎的瓷器。父親倒了一杯溫水，插上吸管，遞到她嘴邊。

她吸了一小口，溫水滑過喉嚨，卻解不了那種從身體內部透出來的幹涸。

“會好的。”母親的聲音帶著一種強行壓抑後的平穩，聽起來更像是在說服自己，“現在醫學很發達，我們找最好的醫生……”

她點點頭，沒有力氣回應。她知道母親需要這句話，需要這個信念。可她自己的心裏，卻是一片被狂風席卷過的曠野，空空蕩蕩，只有回響。

病房門被輕輕敲響。

護士領著兩個人走了進來。是他的父母。

他的母親眼眶紅著，快步走到床邊，握住她放在被子外的手，那手冰涼。

“孩子……”只說了兩個字，聲音就哽住了，只是用力地握著她的手，仿佛這樣就能傳遞給她一些力量。

他的父親站在稍後一點的位置，向來嚴肅的臉上此刻更是繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，對著她的父母沈重地點了點頭。

“叔叔，阿姨。”她想坐起來，卻被他的母親輕輕按住了肩膀。

“別動，好好躺著。”他的母親聲音沙啞，“那小子在外面……他想進來看看你，又怕打擾你休息。”

她的心像是被什麽東西輕輕撞了一下，酸澀瞬間湧上鼻腔。她想象著他此刻站在走廊裏的樣子，一定是蒼白著臉，眼神裏帶著她昏迷前看到的那種破碎和無措。

“我……沒事。”她聽到自己用幹澀的聲音說，這謊言輕飄飄的，沒有任何說服力。

大人們低聲交談起來，聲音壓得很低，是關於病情、關於接下來的治療、關於專家會診。那些陌生的醫學名詞碎片一樣飄進她的耳朵， “活檢” “化療” “預後”……每一個詞都像一塊冰，壘在她原本就冰冷的身體上。

她不再去聽，只是怔怔地看著窗外。一只孤鳥拍打著翅膀飛過灰色的天空，速度很快，義無反顧，很快消失在高樓之後。

自由。

這個詞毫無預兆地跳進腦海，帶來一陣尖銳的刺痛。

大人們的談話似乎告一段落。他的父母又安慰了她幾句，留下一個果籃，便起身告辭，說去勸勸外面那個“倔小子”。

病房裏重新安靜下來。母親替她掖了掖被角，柔聲說：“睡一會兒吧。”

她閉上眼，卻毫無睡意。身體的疲憊沈重如山，意識卻異常清醒，清醒地感知著每一絲不適，感知著命運急轉直下後，這片死水般的寂靜。

不知過了多久，房門再次被極輕地推開一條縫隙。

沒有腳步聲。

但她知道，他來了。

她沒有睜開眼，只是維持著均勻的呼吸，假裝睡著。

她能感覺到那道熟悉的視線落在自己臉上，帶著小心翼翼的審視，帶著無法言說的痛苦，久久沒有移開。空氣裏，似乎飄來一絲極淡的、清冽的氣息，是他身上常有的，像是雪後松針的味道。

他就那樣靜靜地站在門口，沒有靠近，也沒有離開。

仿佛過了一個世紀，房門被極輕地、幾乎是無聲地合上了。

那縷熟悉的氣息消失了。

一滴眼淚，終於從她緊閉的眼角滑落，迅速沒入鬢角的發絲裏，冰涼一片。

冬天，還很長。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）