啟奏陛下
關燈
小
中
大
啟奏陛下
“葉限，我今天進城找爸媽一趟，晚上可能來不及回月泉山莊了。你是不是明天退房？我明天早上早點回去，和你一起吃早餐。”
“好。我等你。”
林辜月的消息編輯完畢，也收到了葉限的回覆，他發了個端著臉的小狗卡通表情包。她一下子樂得眼睛睜不開，手在後背夠了半天，拉不上裙子的拉鏈。
她裸著後背，打開衣帽間的門。
媽媽自然地走進去，幫她拉上拉鏈，整理衣領和袖子，說：“你今天回家吃了一根拇指餅幹？”
林辜月問：“你怎麽知道？”
媽媽驕傲地說：“一盒多少根，我有數。”
林辜月虛虛發笑。她那麽敏感，但不知道有沒有遺傳到媽媽十分之一的洞察力。
鏡子面前，裙子是平領的，從鎖骨下兩寸一直落到腳踝，放過了胸部，只有腰身微微地往回收。白色緞面布料很低調。不知為何，她覺得這條裙子媽媽應該挑得很用心。
她看著自己，指了一下衣櫃，說：“但這樣穿還是好冷，我能再穿一件西裝嗎，西裝也是正裝。”
“今天來的女孩子沒有會那麽穿的，四不像。”
媽媽在珠寶櫃裏挑來挑去，選了一條很小巧不顯眼的鉆石項鏈，替她戴好。然後握起氣墊梳，抓起她的發尾，順著長發上下審視，道：“你是不是談戀愛了？”
林辜月當下懷疑自己究竟有沒有把拇指餅幹嚼爛吞下去。
她消化不良地反問：“媽媽不是一直期望我做這件事嗎？”
媽媽把她的頭發都拉到腦後，細細地纏繞，卷起來，盤出一個圓圓的發髻。林辜月的五官全都在往後拉，變形地吊起來。
“誰？”
“沒有誰。”
“葉限。”
“……媽媽，不是。”
媽媽端詳她的臉，指尖鉆進頭發裏，松快了緊繃的頭皮。她給她鋪上粉底，刷上睫毛，平淡地說：“今天宴會的名單我看過了，你要好好地表現，不要愚蠢地讓任何人知道你有男朋友。現在來不及了，今天晚餐結束，回家當著我的面在電話裏分手。我會提醒你。”
林辜月忽然笑了。
“真的什麽都沒有發生。”暫時。
“未雨綢繆，提前說清楚對你好。我就知道你不應該去月泉山莊，甚至也不該去美國。”
林辜月嘴角像長在後腦勺：“在媽媽身邊最好了。”監控下長大的小孩沒有攝像頭在的話就失去自控力了。
“你要真心這麽想，我很高興。”
“我對媽媽一向很真心。”
“意味著我對你沒有白費。”媽媽亦不覺得是反話，“不要笑。”
媽媽給她的嘴唇塗滿正紅色的唇膏，看了一會兒，搖搖頭，立馬把正紅色直接擦掉，說：“口紅就別塗了，太艷了，你的臉比較搭清純的妝容。”
清純到正好適合被汙染。
爸爸走進來，穿著一身熨得妥帖的西裝，走路聲音也像被熨過一遍。他滿意地看林辜月，好久，微微俯身，向她童話地伸出手掌。
“走吧，我的公主大人。”
林辜月上了車，低頭看手心裏的那對時洇初中送她的兔子掛件，被她保存得很好，一點褪色和雜毛都沒有。兩個鐵環纏在一起，這些年，要丟只能一起丟。
她莫名想起和時洇少女時期的約定，這次回家第一時間找出來，竟然一不小心，勾著包鏈直接帶出門了。好不容易解了環，把兩只兔子放進手包裏。她嘆口氣，今天一直有冥冥之中的奇怪預感。
爸爸大概聽見她和媽媽在更衣室的對話，說：“其實葉限是個好孩子。很聰明，也會賺錢，懂世故。”
林辜月把額頭磕在車窗，意識到抹了粉底，腦後還有盤發，又坐端正了，不敢亂靠。
爸爸又說：“但是配你太不夠了。”
是他配我不夠，還是他爸媽配我的爸媽不夠。林辜月的牙齒露出來，一片潔白，仍舊低頭觀摩著袖子和手包。她在心底發問的是什麽傻問題？他爸媽已經死好多年了，永遠都配不上我的爸爸媽媽了。爸爸的意思好簡單。
“你讀金融多少年了，不買股票，也會看股市。好多事情都是一個道理。”
車載音樂循環播放《大悲咒》，林辜月不吭聲，想起劉嬸喜歡那些勁感的村謠，家裏的車換來換去，播放模式從光盤到藍牙，歌曲是同一批。爸媽坐車一定要聽佛曲，但林辜月一直覺得車是劉嬸的世界，要麽戴耳機，要麽陪劉嬸一起聽。
這個時候，她看到坐在司機位的是陌生的男人。她問爸爸：“劉嬸又回老家了嗎？”
“對。但以後不會再來了。”
“她怎麽了？”
“沒怎麽。她太老了。”
“她沒有比媽媽的年紀大多少歲啊！”
“是嗎？我才知道。”
劉嬸是個埋頭幹活的人，很少多言，只有去年有一天，莫名說，“我的歌很好聽吧”。劉嬸開車的坐姿和車載歌單一樣有永恒的意味，還有誰知道原來劉嬸是那麽高大的人。其實連林辜月也未必多麽知道。
林辜月心頭震動。她沒有告訴爸爸，正是因為家裏一直聘用劉嬸，她才在心裏有一小塊地方，始終相信爸爸存有善意。《大悲咒》從頭再來，阿彌陀佛，慈悲慈悲，菩提葉扇一揮，又是個嶄新光明的琉璃世界。她和爸爸坐的這輛南瓜車，開往的正是一個慈善宴會。
吊頂燈仿佛巨大的水晶骨架，伸出光潔的手四處招搖。墻壁金黃，如豐收的蜜一般潑出來。自助桌上的小蛋糕比春天的花叢開得更盛麗。
宴會的意思是一群人拿著高腳杯，一邊酌，一邊衣擺像陀螺，在某個點旋轉，被一句招呼抽打到另一個點繼續轉。要轉出風采，轉出人脈，轉出未來的建樹。轉速之快，誰在管慈善。
爸爸領著林辜月介紹。好多人在月泉山莊包廂就見過。剩下的人有的小時候見過，也有的從沒見過，個個要緊。他們的五官像大鍋裏的炒菜，冒濃濃的熟氣。
“我女兒，剛剛從美國回來，讀金融的，雙學位啦，哎呀沒有沒有，什麽漂亮，也一般般，不過出版過幾本書，隨便寫寫誰知道能有人看呢。”
她像一張佛牌，被吊在爸爸的胸口，別人看見她，就知道爸爸對學識有獻香的虔誠。
但這裏不止她一個年輕人。
還有入圍提名的未來小影後，十六歲就上大學的物理天才，在嚴肅期刊上發表數篇文章的同齡作家。每個人的眼睛只許被驚艷一次，多了就飽了膩了。
到後來，爸爸看她的眼神是：“為什麽你還不夠漂亮？還不夠聰明？還不夠有才華？懂得還不夠多？”
可是爸爸，我不明白的事情多了去。我到今天都沒有太明白這個世界上為什麽有兩百多個國家和地區，幾千個民族，卻只有十二種星座這件事。我一直如此醜陋，愚蠢，笨拙，不爭氣。我一直就是你的孩子。
林辜月拿出在月泉山莊的服務態度，五官保持在同一角度，舉杯時要低一點，長輩說到關鍵點要微笑跟著點頭。
爸爸用唇縫裏的聲音說，你以為你是禮儀小姐嗎？
林辜月的視線歪倒了一下，像磕破了一個雞蛋，還是維持端正的姿態。只有禮貌，她在這裏可以做到最出挑。她只會禮貌了。
爸爸氣轟轟地不再管她，和一個臺商攀談，立即笑起來。
林辜月被釘在一邊，耳朵變成了心臟，而原本放在心臟位置的變成一團針圈，針圈更裏面空空如也。她抿了一口手裏的葡萄酒，剛剛一直在假喝，現在才是真喝。味道是兌了酒精的假葡萄汁，但好像在座的除了她，每個人都欣賞得來。
她捂嘴咳嗽起來，望了一圈，這裏永遠不會人會朝她揉鼻子對上暗號一起出逃，也永遠不會有人拉著她的手躲進桌子下面了。葉限，嘉越，等等姐姐，毓文，你們都去哪裏了？怎麽剩我一個人在這裏，好奇怪。
林辜月挪到自助桌旁，放下酒杯，捧起一塊蛋糕。玉樣的奶油，船樣的紙杯，也是四不像，根本拿不穩，這下連禮貌也沒有了。
她蹲下來撿，聽見桌對面的聲音謎語一般響起來。
女生說：“你不是最近失戀了要死要活嗎，我這可是好心。”
男生說：“別多管閑事。”
“人家長得可好看，從初中開始就是有名的校花，傳著傳著越來越漂亮，反正我覺得比那個小影後還漂亮。還會跳舞和主持，又是文藝青年，等會兒她說幾句詩意的情話，信不信你先掉入愛河。”
“放屁吧，我那麽沒水準？”
“而且據我所知，從沒談過戀愛哦，一張白紙，嘻嘻嘻。”
“那又怎樣？”
“總之，她聽話得很，跟你說咯，我媽這人給她寫了十幾年的閱讀清單，她都照讀誒，乖得發瘋了。其實我媽這人，大學畢業後都沒再看過書，但喜歡指點。連我都不聽她的，笑死。”
“真的假的，什麽人啊，別介紹這種人給我……”
“你懂什麽啊，前陣子彥耀哥追她從美國特地回雲江了。彥耀哥都追不到，你以為你輕輕松松就可以了。我多善良，介紹這種級別的女神給你觀瞻，安撫你被甩的痛。要不然我才不來這兒呢。一會兒我肯定讓你和她說得上話，信我。”
“誰又稀罕了？”
他們拿著蛋糕離開，整個充滿插圖的對話到這裏就徹底解密了。林辜月半蹲在地上，快要笑出眼淚了。
她站起來。一個比爸爸還老的男人，皺著很深的魚尾紋問她幾歲了。林辜月回答。那人夾著酒氣說：“你怎麽不塗紅色的口紅？明眸皓齒朱唇，盤發不好，卷發好，這歲數，你更適合去當一個嬌媚的女人……”
“閉嘴！”
林辜月感到自己的聲音是從後腦彈射出去的，像一個發亮到極致的燈泡砰地一聲碎了。喉嚨疼痛，就像電絲在黑暗中掙紮出紫色、蛇形的光。
附近的所有人看向她，目光不解得很平均。這宴會如此華美，沒有道理令一個人如此憤怒。只有林辜月在這裏，不得不要把自己消耗，無限地切片、攤平。她撐著眼球，與那男人瞪視。男人一點兒不心虛。
一個黑鉆裙的女生拎裙擺，快步走過來，用滿是刺青的手拉住她。林辜月認識她，方才在蛋糕旁說話的女生，岑阿姨那個申上常春藤卻一到美國就退學去騎機車的叛逆女兒。林辜月老是不記得她叫什麽，名字和岑阿姨一樣艮啾，只好稱呼為小小岑。
“你離那種人遠一點。這男的從十幾年前就到處騷擾女人，一天到晚挑別人的口紅顏色和發型。不過，誰都拿他沒辦法。”
林辜月突然明白出門之前，媽媽那句“太艷了”其實指的是“太危險了”，媽媽給她挑禮服用心之處不是面料華貴獨道，而是設計保守。原來媽媽在保護她。
小小岑把她帶到年輕人堆裏。
也許剛剛說話的男生也在這裏面。林辜月笑，離那人遠點，這人就可以接近了嗎？她不願深想下去，寧願信小小岑在那刻是真的打抱不平。她只能信。
他們是縮小版的他們的爸媽，聊的也是縮小版的話題。
所有人的餘光都飄向她，卻沒人主動和她說話。她不想被誤以為在盼，主動退到最邊緣。小小岑拉著她，擠進去：“誒，大美女在這兒呢，統統閃開。”其他人再恍然大悟，正大光明地看她。果然其中有個男生眼睛比所有人更亮，投向小小岑感激的目光。小小岑得意地晃晃腦袋。
“你皮膚怎麽那麽好？盤發好好看哦！”“你爸爸和我爸爸前幾天吃飯了，說你從美國回來，我老忘記約你出來玩。”“我和你是一個學校的一個專業呢，怎麽沒有見過你。”“你也讀陀思妥耶夫斯基和馬爾克斯嗎？張愛玲和蕭紅你更愛看哪個？”“……”“……”“……”
容貌，親子，教育，愛好，一層層嵌套再拆套，好辛苦還有人能發現她是有臉和證書的人。又或者這本就是為她設計的套。葉限，嘉越，等等姐姐，毓文，你們都在哪？你們都在哪！
那男生故作不在意，站得更遠。小小岑一把拉著林辜月，“帶你見個我朋友，他可有意思了”，讓林辜月站在他面前。他的好友申請發送過來，她沒點通過也沒點拒絕，更先看到爸爸即時發送來的消息。
“這個小男生是我現在聊的臺商的兒子，好好相處，好好說話。”
“爸爸你都不喜歡彥耀，為什麽現在喜歡他？”——剛剛打完就徹底懂了，不是不喜歡，是不需要。她放下手機。那男生的目光像期待在一盒酒心味巧克力裏找到隱藏的蜜瓜口味。她多清新吶。一張白紙，乖得發瘋。
林辜月忽然迷蒙，沒有明白自己為什麽站在這裏。
有錢一定自由，沒錢就是籠中鳥。國際都市喝咖啡是浪漫愜意，貧困農村喝燒開的白水是沒活出一條好命。成績好是乖寶寶，成績差是死小孩。美人道德也美，醜人品格低劣。雙眼皮的男孩在繈褓裏就輝煌，盲眼的女孩不如被放在河裏漂流。無牙的老人只許吃米糊，牙齒堅硬的青年去啃棒骨。名字裏有蘭字當主婦，名字裏有建字當工人。屠殺在奧斯維辛是全人類的慘痛，在南京是避而不談的虛無歷史。講英文和西班牙語流利的人更有內涵，有大陸南方口音的人就是沒有過好教育，可是全世界的語言不都是一種特色方言嗎？
這些話都是誰說的，這字意又是誰定的？什麽叫成功？什麽叫強大？什麽叫崇？什麽叫媚？左與右呢？內與外呢？誰可以哭，誰只準笑？誰是正義，誰是邪惡？誰是登岸強盜，誰是原住民？美是對何而言的美？利是對何而言的利？語言要表達的是準確的信息？還是籠統的氛圍？亦或者頗具目標的主義？而這主義該有創意嗎？該有歷史嗎？該被應證嗎？代表真相嗎？
快快定義，快快決定你是誰。最先發出聲音的永遠不是嘴巴而是身份的立場，立場一旦能說會道，就好把麻木說成是成熟，忍讓裝作是歷經千帆的習慣。沒願望的人的口腔裏上下兩排的肥肉，不是牙齦，而是被生活磨出的厚繭。尖銳的人有著將這個世界生吞活剝的偉大理想。有願望的人才能長出牙齒。牙齒錯過發育期再也長不出來了。從別人口中找到嚼爛的人參果渣，哪怕反芻覆述也甚感榮譽！一口渣，文火熬化了加水加味精，又是一鍋清澈噴香的粥，簡直大補。舉起你的勺與碗。請喝粥吧。所有人請喝粥吧！
林辜月豁著嘴，她對那些問題諸多不解，又仿佛統統理解。
她想起最早在幼兒園學數學，連加號憑什麽一定意味相加，都有著別扭的感覺。和她一樣的人很多，大家都不舒服。後來老師對著他們這群雛雞般的小孩說：
“別問為什麽，死記下來，大不了十年後考完人生大試再忘掉它。”
到初中，課堂才正式地說加號是積極符號。如果老師早那麽講，她不早就懂了？轉念一個剛學算術的小孩怎麽可能懂“積極”的意思。含義總在未來浮現。先遇到謎底，再遇到謎。
她的一切都有跡可循，思維的邏輯是一輛緊鑼密鼓的火車，成長不依附慣性而是精致的軌道。可是他人都是階梯狀的斷崖，他們改口換臉色總是異常輕易。林辜月知道，要是向他人行駛，一定難逃一死。
萬一那天，老師沒有吃到一頓滿意的早飯，大可撂臉忘記講評什麽是加號，讓她一輩子蒙在鼓裏。反正卷子不考。她也會忘記曾經被一個加號折磨。
早在開始，這個世界就不欠她什麽解釋。不如說，從來都是她的疑問太多。
一排服務員進來繞場添酒，後面跟著對面廳的幾個小孩，牽著氫氣球偷溜進來，看不見人似地亂跑，像個保齡球一樣，把林辜月和剛剛那群人沖散了。
小孩們被家長逮回去了，萎靡的氫氣球還留在宴會廳裏。
林辜月看著氣球有魂魄般到處游走，有時候飄到叔叔阿姨跟前，他們便皺眉頭，揮開礙眼的氣球線。氣球再走到年輕人們的族群面前，男生把氣球拉下來，抱在懷裏一會兒，又莫名揍幾拳，松開任由上天。小小岑看到了，腳踩高跟鞋，跳起來把氣球狠狠拍遠了，正好拍到服務員臉上。其他人開始笑小小岑，她吐舌頭說抱歉，服務員擺擺手說沒事，然後把氣球直接拉走，路過窗邊，隨手松開。那氣球便走出了宴會廳。
林辜月站在原地，有只無形的眼睛，正在看到氣球充足了氣，沒有阻礙地越升越高，穿過密布的烏雲，直直地朝太陽飛去，最後轟隆一聲爆炸，融進了宇宙。
她渾身起霧，眼睛泛白，所有人的一舉一止帶著濃重的重影，聲音無限重疊。一切失真，萬事萬物都在溶解與變形，變成泛白的泡沫，劇烈地顛簸，再退潮般地遠離。
天地寬闊。
大門又打開了，那一排服務員魚貫而入，又魚貫而出。門收起來，越來越窄，夾起一束金色的光。
林辜月解開了媽媽精心盤的發髻。
她於是向光走去。
結果林辜月變成落跑的灰姑娘。爸爸是真正的國王，比童話書的王子追得更快。他大怒：“為什麽突然走？”
爸爸掐她手臂，像攥一本經文書。
林辜月走出了人群和大門，就像離開角色，徹底地當起棒讀的旁白。意外地冷靜：“爸爸，我已經沒有必要站在那裏了。我很快會向裴經理辭職。雖然我根本沒有簽過勞務合同。”
“辭職？辭職了以後你能幹什麽？”
“上學，寫書，去哥德堡。”
“你發瘋了！你什麽時候私自決定的？”
“不記得，要算就算一歲好了，從媽媽給我講《小紅帽》當睡前故事開始。”
“詭辯！你以為自己可以靠這件事吃飯和活下去。你有錢還不是因為我？書商和出版社的人我也見多了去了，我有一堆書讀到爛的高校教授當朋友，你還以為那些地方很好？全都是爛人紮堆而已。”
“湯姆索亞成為英雄是因為他走出了洞穴，而不是他獲得了金幣。只是金幣恰好在那兒而已。就算沒有金幣，他也會走出洞穴。可是爸爸，你不認識湯姆索亞，你也不認識我。也許那兒也不好，大不了我再走，我在這世界上那麽流動，絕非一成不變。我不知道哪種活法更好，所以我只能選現在最不令我麻木的那一種。”
“爸爸已經把橋都給你搭好了，你的人生就是一直過得太輕松了，所以不珍惜！連一個宴會的開場都忍不下去！嬌氣日子過太久了，被溺愛著當公主太久了！根本不知要對我們感恩！”
“我聽不懂爸爸你說的嬌氣和公主的意思。別的小孩用來喝飲料打游戲野跑的時間，我都用來挨打、聽訓、關禁閉、節食、上補習課、在監控下寫作業，任你們倒錯我的年紀，用最暴力的方式，在我身上投射自己的委屈和壓力。我全部沈默地收下，吞咽了。那這算不算從來都是我對你們一種感恩式的反哺大愛？”
“你媽媽打你那麽多次，你六歲我就把你放到寄宿學校，十八歲又把送瘦成屍幹的你送到國外，你從小就在監控錄像下吃飯和睡覺，你以為我看著你就能忍心嗎？我一直多麽心疼你，你知道嗎？你怎麽可以拿這些事情來責怪我？我也不得已！”
林辜月笑得像戴上了小醜面具，塗滿尷尬的色彩，說：“爸爸，你當然忍心啊！你怎麽會不忍心呢？因為你明明什麽都沒有做啊！”
“不那樣的話怎麽成就今天的你！你不是天生就是那麽好的小孩，你是因為教育才變成一個好的小孩！”
“好的小孩意思是聽爸爸媽媽的話——我本來願意的，我知道你們一直有仇、有恨、有怨。從前是沈家葉家溫家，如今他們不夠看了，所以又有趙錢孫李，周吳鄭王。整部《百家姓》要把我們家碾過一遍了。我也好想為你們覆仇結束這一切啊，我也好想解氣。可是我們的仇人到底是誰？我們又到底要朝著誰出氣？”
“如果沒有人——那麽就是所有人。辜月，只能去當他們都想跪下來巴結的人，這樣才一筆勾銷。”
“我沒有明白，爸爸，當我嫌惡金字塔結構的時候，我會因為登上金字塔頂端而快樂嗎？當我憎恨叢林法則的時候，會因為成為獅群首領而驕傲嗎？沒準某日，我真的能如你期待成為規則的王，權力換位，拿捏別人，把所有人都踩在腳下，淩駕一切，徹底翻身。但我會因為在一開始就聽從你的命令，從此不再是自己的王，註定在你之下。我有自尊，爸爸，我真的有自尊。”
“你現在太年輕，其實爸爸媽媽也知道，過去把你逼太緊了，不尊重你，但是很多事情都是爸爸媽媽為你打算好的了，我們是比你多活了兩倍時間的人，所以更知道什麽事情是值得花費精力的。那麽多上流人士和精英，你不知道這種場合和這些人對你未來的人生有多重要。”
“上、流、人、士——爸爸，這四個字你說出口的時候，就好像給其他人安上了下流的名字。高處的水蓬勃清澈，地處的水安穩渾濁，都是水的現象而不是水的本質。在一條道路上，所有的對視原本都是公平的。人類不比宇宙中的時間高明，既然時間只是向前流動，而不向上攀爬，那人的活動又何必自作多情，比時間還有好勝心？”
“正是因為我和你媽媽的好勝，才有你的今天，你比任何人都幸福了！”
生於正統的婚姻之家一定見證最美好的愛情。家底豐厚一定有遼闊的眼界。掌上明珠獨生女一定汲取家庭溫暖；體態纖長，面容明朗，一定不招徠容貌詆毀和戲弄。往來宴席，酒酣耳熱，一定每條路都是捷徑。
處處是光，揮手明媚，是啊，林辜月好優越，好幸福啊！
爸爸說：“我聽不懂你說的話，你不要再咬文嚼字了，你媽媽不讓你看書是對的，你這樣的人不能誤以為自己有智慧。”
“我也一直聽不懂爸爸你說的話。這句、上句、上上句、全部，都沒辦法聽懂。”
“好，以後大不了你想寫什麽寫什麽，想看什麽再看什麽，”爸爸頗大度，理了理領帶，“想和誰戀愛就和誰戀愛，你先回來，把今天的宴會參加完，以後的事我們再商量。”
“爸爸，你們允許的自由不是自由。書上的教條和你們的經驗我通通都不信了。承諾也不信了。我不喜歡你們的字典，用你們編寫的詞來寫文章，連握筆姿勢都有說法。我分明有造詞的能力，我有我自己要說的話。”
“你為什麽要這麽像你奶奶呢？是她告訴你的對吧，她離婚的時候說了一模一樣的話。”
“她什麽都沒有和我說——可是，爸爸你一直好崇拜她，你不是其實在心底敬佩她得要命，也想當像她一樣的人嗎？我要像她，又有什麽不對呢？爸爸你也會開始敬佩我的。”
爸爸抑制著臉頰顫抖，眼眶融化了。
“……辜月，你是我們的夢想啊，你不能夠這麽對爸爸媽媽……”
林辜月像被人塞了奶嘴，露出懵懂的表情。
“你知道嗎，爸爸，曾經我是整個樺北小學裏，把《論語》和《孟子》背得最熟的小孩。儒學不是沒在我的生命裏發過熱。那個時候，你們只要有一次來學校看看我，送送零食和文具就好了。”
“你說來說去，都是在埋怨我們不夠愛你而已！可我們還能怎麽愛你呢？”
“是嗎？我竟然不知道自己在表達這些。我還以為我應當是全世界唯一一個知道爸爸媽媽多愛我的人。這愛我全部收下了，但我回應不了。沒有能力回應。”
“你非常的自私！你非常的自私！我沒有見過比你更自私的人了，林辜月，林辜月，你以後不要再姓林了！你沒有資格用我和你媽媽的姓！”
她將長發捋到耳後。與父母的臍帶還從未被剪掉。
“但是自私的人會過得好。爸爸媽媽，這是你們教我的。我想一輩子姓林，免得我忘記自己師承於誰。最後一件事還是沒辦法聽你的，對不起。”
林辜月聽見爸爸媽媽在電話裏吵架。
辜月這樣都怪你，都怪你。不，怪你。我什麽時候教過她，她不是你帶大的嗎。但出了社會就和我沒關系了，我帶的時候她一直很乖。是你給她太多自由了，她這種人一有自由就亂套，不然呢，你看看，她是不是就變成瘋子了，等下次出現的時候，她也會去刺青染發打洞穿環，甚至懷野男人的小孩，聲稱不結婚的人反而會先懷孕，反正你找不到一個好男人給她。你在胡說八道什麽，你也瘋了，莫名其妙把女兒說成這樣，她是不聽話，不是得精神病了，我今天明明介紹不錯的人給她了，她自己不要。我是瘋了，對她連監控都用上了，我打過她一千次，你打過她嗎，你為什麽一直在讓我當壞人，她腰上有兩道疤。我沒有辦法打她。我就有辦法嗎。你有的是辦法啊……
嬰兒學語，第一句話是“媽媽”或“爸爸”。林辜月在想，二十多年前，爸媽會不會在她的搖籃旁，也用著這種語氣，互相爭著，小寶寶林辜月這一生第一個呼喚的究竟是她還是他。
林辜月不再聽了。她脖子好酸，打車去最近的藥店，買了退熱貼，遙遠冰山流的冰藍色眼淚都敷在她的脖頸上了，大冬天，冰又冰得嚇死人，就該再多帶件西裝。
她清醒，打電話給秀珠女士，她藏在時光裏的錦囊。
“奶奶。”
……
……
……
“看，你不會是他們一輩子的長發公主。去吧，辜月。你去吧。”
林辜月闖回月泉山莊，向前臺問剪刀，沒有，立即去餐廳要了把削水果的小刀，觀望著，總之有刃就行。
洗手間裏，她並不多註意鏡子裏的那頭齊整秀麗的長發，毅然抻住發尾，一刀一刀地磨，很慢很久，沒有關系，她留長發的時間更久。蓋住胸的長度，錯落不一地短到下巴。
她對自己喃喃：“原來我也可以長這樣。”
只看了一會兒，她把掉到洗手池的頭發全部收拾好，連帶著小刀一起丟進垃圾桶。
沒有什麽如釋重負的輕松，也沒有什麽自我偉大的莊重。
只隱約覺得要接住什麽，攤開手。是她的眼淚落在手心，像一顆脫落的乳牙。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“葉限，我今天進城找爸媽一趟，晚上可能來不及回月泉山莊了。你是不是明天退房？我明天早上早點回去，和你一起吃早餐。”
“好。我等你。”
林辜月的消息編輯完畢，也收到了葉限的回覆，他發了個端著臉的小狗卡通表情包。她一下子樂得眼睛睜不開，手在後背夠了半天，拉不上裙子的拉鏈。
她裸著後背，打開衣帽間的門。
媽媽自然地走進去，幫她拉上拉鏈，整理衣領和袖子，說：“你今天回家吃了一根拇指餅幹？”
林辜月問：“你怎麽知道？”
媽媽驕傲地說：“一盒多少根，我有數。”
林辜月虛虛發笑。她那麽敏感，但不知道有沒有遺傳到媽媽十分之一的洞察力。
鏡子面前，裙子是平領的，從鎖骨下兩寸一直落到腳踝，放過了胸部，只有腰身微微地往回收。白色緞面布料很低調。不知為何，她覺得這條裙子媽媽應該挑得很用心。
她看著自己，指了一下衣櫃，說：“但這樣穿還是好冷，我能再穿一件西裝嗎，西裝也是正裝。”
“今天來的女孩子沒有會那麽穿的，四不像。”
媽媽在珠寶櫃裏挑來挑去，選了一條很小巧不顯眼的鉆石項鏈，替她戴好。然後握起氣墊梳，抓起她的發尾，順著長發上下審視，道：“你是不是談戀愛了？”
林辜月當下懷疑自己究竟有沒有把拇指餅幹嚼爛吞下去。
她消化不良地反問：“媽媽不是一直期望我做這件事嗎？”
媽媽把她的頭發都拉到腦後，細細地纏繞，卷起來，盤出一個圓圓的發髻。林辜月的五官全都在往後拉，變形地吊起來。
“誰？”
“沒有誰。”
“葉限。”
“……媽媽，不是。”
媽媽端詳她的臉，指尖鉆進頭發裏，松快了緊繃的頭皮。她給她鋪上粉底，刷上睫毛，平淡地說：“今天宴會的名單我看過了，你要好好地表現，不要愚蠢地讓任何人知道你有男朋友。現在來不及了，今天晚餐結束，回家當著我的面在電話裏分手。我會提醒你。”
林辜月忽然笑了。
“真的什麽都沒有發生。”暫時。
“未雨綢繆，提前說清楚對你好。我就知道你不應該去月泉山莊，甚至也不該去美國。”
林辜月嘴角像長在後腦勺：“在媽媽身邊最好了。”監控下長大的小孩沒有攝像頭在的話就失去自控力了。
“你要真心這麽想，我很高興。”
“我對媽媽一向很真心。”
“意味著我對你沒有白費。”媽媽亦不覺得是反話，“不要笑。”
媽媽給她的嘴唇塗滿正紅色的唇膏，看了一會兒，搖搖頭，立馬把正紅色直接擦掉，說：“口紅就別塗了，太艷了，你的臉比較搭清純的妝容。”
清純到正好適合被汙染。
爸爸走進來，穿著一身熨得妥帖的西裝，走路聲音也像被熨過一遍。他滿意地看林辜月，好久，微微俯身，向她童話地伸出手掌。
“走吧，我的公主大人。”
林辜月上了車，低頭看手心裏的那對時洇初中送她的兔子掛件，被她保存得很好，一點褪色和雜毛都沒有。兩個鐵環纏在一起，這些年，要丟只能一起丟。
她莫名想起和時洇少女時期的約定，這次回家第一時間找出來，竟然一不小心，勾著包鏈直接帶出門了。好不容易解了環，把兩只兔子放進手包裏。她嘆口氣，今天一直有冥冥之中的奇怪預感。
爸爸大概聽見她和媽媽在更衣室的對話，說：“其實葉限是個好孩子。很聰明，也會賺錢，懂世故。”
林辜月把額頭磕在車窗，意識到抹了粉底，腦後還有盤發，又坐端正了，不敢亂靠。
爸爸又說：“但是配你太不夠了。”
是他配我不夠，還是他爸媽配我的爸媽不夠。林辜月的牙齒露出來，一片潔白，仍舊低頭觀摩著袖子和手包。她在心底發問的是什麽傻問題？他爸媽已經死好多年了，永遠都配不上我的爸爸媽媽了。爸爸的意思好簡單。
“你讀金融多少年了，不買股票，也會看股市。好多事情都是一個道理。”
車載音樂循環播放《大悲咒》，林辜月不吭聲，想起劉嬸喜歡那些勁感的村謠，家裏的車換來換去，播放模式從光盤到藍牙，歌曲是同一批。爸媽坐車一定要聽佛曲，但林辜月一直覺得車是劉嬸的世界，要麽戴耳機，要麽陪劉嬸一起聽。
這個時候，她看到坐在司機位的是陌生的男人。她問爸爸：“劉嬸又回老家了嗎？”
“對。但以後不會再來了。”
“她怎麽了？”
“沒怎麽。她太老了。”
“她沒有比媽媽的年紀大多少歲啊！”
“是嗎？我才知道。”
劉嬸是個埋頭幹活的人，很少多言，只有去年有一天，莫名說，“我的歌很好聽吧”。劉嬸開車的坐姿和車載歌單一樣有永恒的意味，還有誰知道原來劉嬸是那麽高大的人。其實連林辜月也未必多麽知道。
林辜月心頭震動。她沒有告訴爸爸，正是因為家裏一直聘用劉嬸，她才在心裏有一小塊地方，始終相信爸爸存有善意。《大悲咒》從頭再來，阿彌陀佛，慈悲慈悲，菩提葉扇一揮，又是個嶄新光明的琉璃世界。她和爸爸坐的這輛南瓜車，開往的正是一個慈善宴會。
吊頂燈仿佛巨大的水晶骨架，伸出光潔的手四處招搖。墻壁金黃，如豐收的蜜一般潑出來。自助桌上的小蛋糕比春天的花叢開得更盛麗。
宴會的意思是一群人拿著高腳杯，一邊酌，一邊衣擺像陀螺，在某個點旋轉，被一句招呼抽打到另一個點繼續轉。要轉出風采，轉出人脈，轉出未來的建樹。轉速之快，誰在管慈善。
爸爸領著林辜月介紹。好多人在月泉山莊包廂就見過。剩下的人有的小時候見過，也有的從沒見過，個個要緊。他們的五官像大鍋裏的炒菜，冒濃濃的熟氣。
“我女兒，剛剛從美國回來，讀金融的，雙學位啦，哎呀沒有沒有，什麽漂亮，也一般般，不過出版過幾本書，隨便寫寫誰知道能有人看呢。”
她像一張佛牌，被吊在爸爸的胸口，別人看見她，就知道爸爸對學識有獻香的虔誠。
但這裏不止她一個年輕人。
還有入圍提名的未來小影後，十六歲就上大學的物理天才，在嚴肅期刊上發表數篇文章的同齡作家。每個人的眼睛只許被驚艷一次，多了就飽了膩了。
到後來，爸爸看她的眼神是：“為什麽你還不夠漂亮？還不夠聰明？還不夠有才華？懂得還不夠多？”
可是爸爸，我不明白的事情多了去。我到今天都沒有太明白這個世界上為什麽有兩百多個國家和地區，幾千個民族，卻只有十二種星座這件事。我一直如此醜陋，愚蠢，笨拙，不爭氣。我一直就是你的孩子。
林辜月拿出在月泉山莊的服務態度，五官保持在同一角度，舉杯時要低一點，長輩說到關鍵點要微笑跟著點頭。
爸爸用唇縫裏的聲音說，你以為你是禮儀小姐嗎？
林辜月的視線歪倒了一下，像磕破了一個雞蛋，還是維持端正的姿態。只有禮貌，她在這裏可以做到最出挑。她只會禮貌了。
爸爸氣轟轟地不再管她，和一個臺商攀談，立即笑起來。
林辜月被釘在一邊，耳朵變成了心臟，而原本放在心臟位置的變成一團針圈，針圈更裏面空空如也。她抿了一口手裏的葡萄酒，剛剛一直在假喝，現在才是真喝。味道是兌了酒精的假葡萄汁，但好像在座的除了她，每個人都欣賞得來。
她捂嘴咳嗽起來，望了一圈，這裏永遠不會人會朝她揉鼻子對上暗號一起出逃，也永遠不會有人拉著她的手躲進桌子下面了。葉限，嘉越，等等姐姐，毓文，你們都去哪裏了？怎麽剩我一個人在這裏，好奇怪。
林辜月挪到自助桌旁，放下酒杯，捧起一塊蛋糕。玉樣的奶油，船樣的紙杯，也是四不像，根本拿不穩，這下連禮貌也沒有了。
她蹲下來撿，聽見桌對面的聲音謎語一般響起來。
女生說：“你不是最近失戀了要死要活嗎，我這可是好心。”
男生說：“別多管閑事。”
“人家長得可好看，從初中開始就是有名的校花，傳著傳著越來越漂亮，反正我覺得比那個小影後還漂亮。還會跳舞和主持，又是文藝青年，等會兒她說幾句詩意的情話，信不信你先掉入愛河。”
“放屁吧，我那麽沒水準？”
“而且據我所知，從沒談過戀愛哦，一張白紙，嘻嘻嘻。”
“那又怎樣？”
“總之，她聽話得很，跟你說咯，我媽這人給她寫了十幾年的閱讀清單，她都照讀誒，乖得發瘋了。其實我媽這人，大學畢業後都沒再看過書，但喜歡指點。連我都不聽她的，笑死。”
“真的假的，什麽人啊，別介紹這種人給我……”
“你懂什麽啊，前陣子彥耀哥追她從美國特地回雲江了。彥耀哥都追不到，你以為你輕輕松松就可以了。我多善良，介紹這種級別的女神給你觀瞻，安撫你被甩的痛。要不然我才不來這兒呢。一會兒我肯定讓你和她說得上話，信我。”
“誰又稀罕了？”
他們拿著蛋糕離開，整個充滿插圖的對話到這裏就徹底解密了。林辜月半蹲在地上，快要笑出眼淚了。
她站起來。一個比爸爸還老的男人，皺著很深的魚尾紋問她幾歲了。林辜月回答。那人夾著酒氣說：“你怎麽不塗紅色的口紅？明眸皓齒朱唇，盤發不好，卷發好，這歲數，你更適合去當一個嬌媚的女人……”
“閉嘴！”
林辜月感到自己的聲音是從後腦彈射出去的，像一個發亮到極致的燈泡砰地一聲碎了。喉嚨疼痛，就像電絲在黑暗中掙紮出紫色、蛇形的光。
附近的所有人看向她，目光不解得很平均。這宴會如此華美，沒有道理令一個人如此憤怒。只有林辜月在這裏，不得不要把自己消耗，無限地切片、攤平。她撐著眼球，與那男人瞪視。男人一點兒不心虛。
一個黑鉆裙的女生拎裙擺，快步走過來，用滿是刺青的手拉住她。林辜月認識她，方才在蛋糕旁說話的女生，岑阿姨那個申上常春藤卻一到美國就退學去騎機車的叛逆女兒。林辜月老是不記得她叫什麽，名字和岑阿姨一樣艮啾，只好稱呼為小小岑。
“你離那種人遠一點。這男的從十幾年前就到處騷擾女人，一天到晚挑別人的口紅顏色和發型。不過，誰都拿他沒辦法。”
林辜月突然明白出門之前，媽媽那句“太艷了”其實指的是“太危險了”，媽媽給她挑禮服用心之處不是面料華貴獨道，而是設計保守。原來媽媽在保護她。
小小岑把她帶到年輕人堆裏。
也許剛剛說話的男生也在這裏面。林辜月笑，離那人遠點，這人就可以接近了嗎？她不願深想下去，寧願信小小岑在那刻是真的打抱不平。她只能信。
他們是縮小版的他們的爸媽，聊的也是縮小版的話題。
所有人的餘光都飄向她，卻沒人主動和她說話。她不想被誤以為在盼，主動退到最邊緣。小小岑拉著她，擠進去：“誒，大美女在這兒呢，統統閃開。”其他人再恍然大悟，正大光明地看她。果然其中有個男生眼睛比所有人更亮，投向小小岑感激的目光。小小岑得意地晃晃腦袋。
“你皮膚怎麽那麽好？盤發好好看哦！”“你爸爸和我爸爸前幾天吃飯了，說你從美國回來，我老忘記約你出來玩。”“我和你是一個學校的一個專業呢，怎麽沒有見過你。”“你也讀陀思妥耶夫斯基和馬爾克斯嗎？張愛玲和蕭紅你更愛看哪個？”“……”“……”“……”
容貌，親子，教育，愛好，一層層嵌套再拆套，好辛苦還有人能發現她是有臉和證書的人。又或者這本就是為她設計的套。葉限，嘉越，等等姐姐，毓文，你們都在哪？你們都在哪！
那男生故作不在意，站得更遠。小小岑一把拉著林辜月，“帶你見個我朋友，他可有意思了”，讓林辜月站在他面前。他的好友申請發送過來，她沒點通過也沒點拒絕，更先看到爸爸即時發送來的消息。
“這個小男生是我現在聊的臺商的兒子，好好相處，好好說話。”
“爸爸你都不喜歡彥耀，為什麽現在喜歡他？”——剛剛打完就徹底懂了，不是不喜歡，是不需要。她放下手機。那男生的目光像期待在一盒酒心味巧克力裏找到隱藏的蜜瓜口味。她多清新吶。一張白紙，乖得發瘋。
林辜月忽然迷蒙，沒有明白自己為什麽站在這裏。
有錢一定自由，沒錢就是籠中鳥。國際都市喝咖啡是浪漫愜意，貧困農村喝燒開的白水是沒活出一條好命。成績好是乖寶寶，成績差是死小孩。美人道德也美，醜人品格低劣。雙眼皮的男孩在繈褓裏就輝煌，盲眼的女孩不如被放在河裏漂流。無牙的老人只許吃米糊，牙齒堅硬的青年去啃棒骨。名字裏有蘭字當主婦，名字裏有建字當工人。屠殺在奧斯維辛是全人類的慘痛，在南京是避而不談的虛無歷史。講英文和西班牙語流利的人更有內涵，有大陸南方口音的人就是沒有過好教育，可是全世界的語言不都是一種特色方言嗎？
這些話都是誰說的，這字意又是誰定的？什麽叫成功？什麽叫強大？什麽叫崇？什麽叫媚？左與右呢？內與外呢？誰可以哭，誰只準笑？誰是正義，誰是邪惡？誰是登岸強盜，誰是原住民？美是對何而言的美？利是對何而言的利？語言要表達的是準確的信息？還是籠統的氛圍？亦或者頗具目標的主義？而這主義該有創意嗎？該有歷史嗎？該被應證嗎？代表真相嗎？
快快定義，快快決定你是誰。最先發出聲音的永遠不是嘴巴而是身份的立場，立場一旦能說會道，就好把麻木說成是成熟，忍讓裝作是歷經千帆的習慣。沒願望的人的口腔裏上下兩排的肥肉，不是牙齦，而是被生活磨出的厚繭。尖銳的人有著將這個世界生吞活剝的偉大理想。有願望的人才能長出牙齒。牙齒錯過發育期再也長不出來了。從別人口中找到嚼爛的人參果渣，哪怕反芻覆述也甚感榮譽！一口渣，文火熬化了加水加味精，又是一鍋清澈噴香的粥，簡直大補。舉起你的勺與碗。請喝粥吧。所有人請喝粥吧！
林辜月豁著嘴，她對那些問題諸多不解，又仿佛統統理解。
她想起最早在幼兒園學數學，連加號憑什麽一定意味相加，都有著別扭的感覺。和她一樣的人很多，大家都不舒服。後來老師對著他們這群雛雞般的小孩說：
“別問為什麽，死記下來，大不了十年後考完人生大試再忘掉它。”
到初中，課堂才正式地說加號是積極符號。如果老師早那麽講，她不早就懂了？轉念一個剛學算術的小孩怎麽可能懂“積極”的意思。含義總在未來浮現。先遇到謎底，再遇到謎。
她的一切都有跡可循，思維的邏輯是一輛緊鑼密鼓的火車，成長不依附慣性而是精致的軌道。可是他人都是階梯狀的斷崖，他們改口換臉色總是異常輕易。林辜月知道，要是向他人行駛，一定難逃一死。
萬一那天，老師沒有吃到一頓滿意的早飯，大可撂臉忘記講評什麽是加號，讓她一輩子蒙在鼓裏。反正卷子不考。她也會忘記曾經被一個加號折磨。
早在開始，這個世界就不欠她什麽解釋。不如說，從來都是她的疑問太多。
一排服務員進來繞場添酒，後面跟著對面廳的幾個小孩，牽著氫氣球偷溜進來，看不見人似地亂跑，像個保齡球一樣，把林辜月和剛剛那群人沖散了。
小孩們被家長逮回去了，萎靡的氫氣球還留在宴會廳裏。
林辜月看著氣球有魂魄般到處游走，有時候飄到叔叔阿姨跟前，他們便皺眉頭，揮開礙眼的氣球線。氣球再走到年輕人們的族群面前，男生把氣球拉下來，抱在懷裏一會兒，又莫名揍幾拳，松開任由上天。小小岑看到了，腳踩高跟鞋，跳起來把氣球狠狠拍遠了，正好拍到服務員臉上。其他人開始笑小小岑，她吐舌頭說抱歉，服務員擺擺手說沒事，然後把氣球直接拉走，路過窗邊，隨手松開。那氣球便走出了宴會廳。
林辜月站在原地，有只無形的眼睛，正在看到氣球充足了氣，沒有阻礙地越升越高，穿過密布的烏雲，直直地朝太陽飛去，最後轟隆一聲爆炸，融進了宇宙。
她渾身起霧，眼睛泛白，所有人的一舉一止帶著濃重的重影，聲音無限重疊。一切失真，萬事萬物都在溶解與變形，變成泛白的泡沫，劇烈地顛簸，再退潮般地遠離。
天地寬闊。
大門又打開了，那一排服務員魚貫而入，又魚貫而出。門收起來，越來越窄，夾起一束金色的光。
林辜月解開了媽媽精心盤的發髻。
她於是向光走去。
結果林辜月變成落跑的灰姑娘。爸爸是真正的國王，比童話書的王子追得更快。他大怒：“為什麽突然走？”
爸爸掐她手臂，像攥一本經文書。
林辜月走出了人群和大門，就像離開角色，徹底地當起棒讀的旁白。意外地冷靜：“爸爸，我已經沒有必要站在那裏了。我很快會向裴經理辭職。雖然我根本沒有簽過勞務合同。”
“辭職？辭職了以後你能幹什麽？”
“上學，寫書，去哥德堡。”
“你發瘋了！你什麽時候私自決定的？”
“不記得，要算就算一歲好了，從媽媽給我講《小紅帽》當睡前故事開始。”
“詭辯！你以為自己可以靠這件事吃飯和活下去。你有錢還不是因為我？書商和出版社的人我也見多了去了，我有一堆書讀到爛的高校教授當朋友，你還以為那些地方很好？全都是爛人紮堆而已。”
“湯姆索亞成為英雄是因為他走出了洞穴，而不是他獲得了金幣。只是金幣恰好在那兒而已。就算沒有金幣，他也會走出洞穴。可是爸爸，你不認識湯姆索亞，你也不認識我。也許那兒也不好，大不了我再走，我在這世界上那麽流動，絕非一成不變。我不知道哪種活法更好，所以我只能選現在最不令我麻木的那一種。”
“爸爸已經把橋都給你搭好了，你的人生就是一直過得太輕松了，所以不珍惜！連一個宴會的開場都忍不下去！嬌氣日子過太久了，被溺愛著當公主太久了！根本不知要對我們感恩！”
“我聽不懂爸爸你說的嬌氣和公主的意思。別的小孩用來喝飲料打游戲野跑的時間，我都用來挨打、聽訓、關禁閉、節食、上補習課、在監控下寫作業，任你們倒錯我的年紀，用最暴力的方式，在我身上投射自己的委屈和壓力。我全部沈默地收下，吞咽了。那這算不算從來都是我對你們一種感恩式的反哺大愛？”
“你媽媽打你那麽多次，你六歲我就把你放到寄宿學校，十八歲又把送瘦成屍幹的你送到國外，你從小就在監控錄像下吃飯和睡覺，你以為我看著你就能忍心嗎？我一直多麽心疼你，你知道嗎？你怎麽可以拿這些事情來責怪我？我也不得已！”
林辜月笑得像戴上了小醜面具，塗滿尷尬的色彩，說：“爸爸，你當然忍心啊！你怎麽會不忍心呢？因為你明明什麽都沒有做啊！”
“不那樣的話怎麽成就今天的你！你不是天生就是那麽好的小孩，你是因為教育才變成一個好的小孩！”
“好的小孩意思是聽爸爸媽媽的話——我本來願意的，我知道你們一直有仇、有恨、有怨。從前是沈家葉家溫家，如今他們不夠看了，所以又有趙錢孫李，周吳鄭王。整部《百家姓》要把我們家碾過一遍了。我也好想為你們覆仇結束這一切啊，我也好想解氣。可是我們的仇人到底是誰？我們又到底要朝著誰出氣？”
“如果沒有人——那麽就是所有人。辜月，只能去當他們都想跪下來巴結的人，這樣才一筆勾銷。”
“我沒有明白，爸爸，當我嫌惡金字塔結構的時候，我會因為登上金字塔頂端而快樂嗎？當我憎恨叢林法則的時候，會因為成為獅群首領而驕傲嗎？沒準某日，我真的能如你期待成為規則的王，權力換位，拿捏別人，把所有人都踩在腳下，淩駕一切，徹底翻身。但我會因為在一開始就聽從你的命令，從此不再是自己的王，註定在你之下。我有自尊，爸爸，我真的有自尊。”
“你現在太年輕，其實爸爸媽媽也知道，過去把你逼太緊了，不尊重你，但是很多事情都是爸爸媽媽為你打算好的了，我們是比你多活了兩倍時間的人，所以更知道什麽事情是值得花費精力的。那麽多上流人士和精英，你不知道這種場合和這些人對你未來的人生有多重要。”
“上、流、人、士——爸爸，這四個字你說出口的時候，就好像給其他人安上了下流的名字。高處的水蓬勃清澈，地處的水安穩渾濁，都是水的現象而不是水的本質。在一條道路上，所有的對視原本都是公平的。人類不比宇宙中的時間高明，既然時間只是向前流動，而不向上攀爬，那人的活動又何必自作多情，比時間還有好勝心？”
“正是因為我和你媽媽的好勝，才有你的今天，你比任何人都幸福了！”
生於正統的婚姻之家一定見證最美好的愛情。家底豐厚一定有遼闊的眼界。掌上明珠獨生女一定汲取家庭溫暖；體態纖長，面容明朗，一定不招徠容貌詆毀和戲弄。往來宴席，酒酣耳熱，一定每條路都是捷徑。
處處是光，揮手明媚，是啊，林辜月好優越，好幸福啊！
爸爸說：“我聽不懂你說的話，你不要再咬文嚼字了，你媽媽不讓你看書是對的，你這樣的人不能誤以為自己有智慧。”
“我也一直聽不懂爸爸你說的話。這句、上句、上上句、全部，都沒辦法聽懂。”
“好，以後大不了你想寫什麽寫什麽，想看什麽再看什麽，”爸爸頗大度，理了理領帶，“想和誰戀愛就和誰戀愛，你先回來，把今天的宴會參加完，以後的事我們再商量。”
“爸爸，你們允許的自由不是自由。書上的教條和你們的經驗我通通都不信了。承諾也不信了。我不喜歡你們的字典，用你們編寫的詞來寫文章，連握筆姿勢都有說法。我分明有造詞的能力，我有我自己要說的話。”
“你為什麽要這麽像你奶奶呢？是她告訴你的對吧，她離婚的時候說了一模一樣的話。”
“她什麽都沒有和我說——可是，爸爸你一直好崇拜她，你不是其實在心底敬佩她得要命，也想當像她一樣的人嗎？我要像她，又有什麽不對呢？爸爸你也會開始敬佩我的。”
爸爸抑制著臉頰顫抖，眼眶融化了。
“……辜月，你是我們的夢想啊，你不能夠這麽對爸爸媽媽……”
林辜月像被人塞了奶嘴，露出懵懂的表情。
“你知道嗎，爸爸，曾經我是整個樺北小學裏，把《論語》和《孟子》背得最熟的小孩。儒學不是沒在我的生命裏發過熱。那個時候，你們只要有一次來學校看看我，送送零食和文具就好了。”
“你說來說去，都是在埋怨我們不夠愛你而已！可我們還能怎麽愛你呢？”
“是嗎？我竟然不知道自己在表達這些。我還以為我應當是全世界唯一一個知道爸爸媽媽多愛我的人。這愛我全部收下了，但我回應不了。沒有能力回應。”
“你非常的自私！你非常的自私！我沒有見過比你更自私的人了，林辜月，林辜月，你以後不要再姓林了！你沒有資格用我和你媽媽的姓！”
她將長發捋到耳後。與父母的臍帶還從未被剪掉。
“但是自私的人會過得好。爸爸媽媽，這是你們教我的。我想一輩子姓林，免得我忘記自己師承於誰。最後一件事還是沒辦法聽你的，對不起。”
林辜月聽見爸爸媽媽在電話裏吵架。
辜月這樣都怪你，都怪你。不，怪你。我什麽時候教過她，她不是你帶大的嗎。但出了社會就和我沒關系了，我帶的時候她一直很乖。是你給她太多自由了，她這種人一有自由就亂套，不然呢，你看看，她是不是就變成瘋子了，等下次出現的時候，她也會去刺青染發打洞穿環，甚至懷野男人的小孩，聲稱不結婚的人反而會先懷孕，反正你找不到一個好男人給她。你在胡說八道什麽，你也瘋了，莫名其妙把女兒說成這樣，她是不聽話，不是得精神病了，我今天明明介紹不錯的人給她了，她自己不要。我是瘋了，對她連監控都用上了，我打過她一千次，你打過她嗎，你為什麽一直在讓我當壞人，她腰上有兩道疤。我沒有辦法打她。我就有辦法嗎。你有的是辦法啊……
嬰兒學語，第一句話是“媽媽”或“爸爸”。林辜月在想，二十多年前，爸媽會不會在她的搖籃旁，也用著這種語氣，互相爭著，小寶寶林辜月這一生第一個呼喚的究竟是她還是他。
林辜月不再聽了。她脖子好酸，打車去最近的藥店，買了退熱貼，遙遠冰山流的冰藍色眼淚都敷在她的脖頸上了，大冬天，冰又冰得嚇死人，就該再多帶件西裝。
她清醒，打電話給秀珠女士，她藏在時光裏的錦囊。
“奶奶。”
……
……
……
“看，你不會是他們一輩子的長發公主。去吧，辜月。你去吧。”
林辜月闖回月泉山莊，向前臺問剪刀，沒有，立即去餐廳要了把削水果的小刀，觀望著，總之有刃就行。
洗手間裏，她並不多註意鏡子裏的那頭齊整秀麗的長發，毅然抻住發尾，一刀一刀地磨，很慢很久，沒有關系，她留長發的時間更久。蓋住胸的長度，錯落不一地短到下巴。
她對自己喃喃：“原來我也可以長這樣。”
只看了一會兒，她把掉到洗手池的頭發全部收拾好，連帶著小刀一起丟進垃圾桶。
沒有什麽如釋重負的輕松，也沒有什麽自我偉大的莊重。
只隱約覺得要接住什麽，攤開手。是她的眼淚落在手心，像一顆脫落的乳牙。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）