最愚蠢的茶會
關燈
小
中
大
最愚蠢的茶會
她們有一搭沒一搭，互相接話，盛放沒多久就沈沈地睡著了。
林辜月卻振奮，睜著眼，像條缺氧的魚。
她本來打算在新作品裏，寫主角愛麗絲收到一封破碎的詩，然後通過和小鎮居民的相處，獲得詩眼，根據線索拼湊出詩的完整體，並找到詩的主人，追尋小鎮的過往。
敘事框架是解謎和探索，是她的舒適圈。但她盡可能地想做出改變，與最出名的出道作《愛麗絲的病床邊》區分，不再囿於幽沈的私域精神，而是讓愛麗絲不斷地與人□□錯，在世間的煙火中汲取溫度。
她想到以“詩”串聯，因為詩具備段落，三言兩語就凝練了生動的情感。可這意象太抽象，對於年紀小的讀者而言，必然晦澀，自己又不願放棄使用象征，所以每次動筆都幹澀，尤其擰巴。
就在剛剛，一個念頭飛濺進腦海裏。
林辜月想到了，在這個故事裏，她既然要寫相遇，那麽，要表達的絕對不是孤獨。
愛麗絲在愛中生長，那也應該肆意豐收。
一首詩是高高在上的，不具備任何實體，難以想象，但有一樣東西，所有人都見過，觸摸過，腳踏過——土壤。她進而聯想到了樹——一個立在泥土之上，伸手觸摸葉子、采摘果實的小女孩，遠比一個讀詩的小女孩更有畫面感。
“世界上有一棵活了兩千年的橄欖樹，仍然在長新的葉子和果子。”不久前，梁好對她說道。
經年累月的橄欖樹具備天然的歷史感，充滿時間象征性。而一顆剛成熟的橄欖果實，又同時代表著新鮮和溫飽，有香氣、味道，亦有果核和油脂，可以具體地被捧在手心，也可以將其洗盡，以多種多樣的姿態共享。
林辜月要把天花板盯穿了，腦袋長出的故事東一節西一節。
所以，不該是《愛麗絲的詩園》，而是《愛麗絲的橄欖園》
她掀了被子下床，只想回房打開電腦。
……失去記憶的愛麗絲，無意間繼承了一座古老而孤寂的橄欖園，她發現，每當她吃下掉落的橄欖，就能夠穿越進不同的時空，遇見形形色色的動物與人類。不同的樹結出不同的果實，每一棵都藏著一段故事，它們都應證了橄欖園悠遠而覆雜的歷史。而隨著愛麗絲的不斷穿越，現實中的橄欖園也在發生著吊詭的變化，她意識到，她所吃下的橄欖是他人未完成的願望，自己必須盡快找到真相，才能夠拯救過去的那些人。與此同時，現在的自己，和橄欖園究竟又有何種聯系……
林辜月一路奔走，在手機上忘我地記著，邁出電梯，拖鞋的前端一折，她撲倒在地上，下巴和地板磕了個正著。
她幹脆盤腿坐在地上，在備忘錄繼續構思道：橄欖樹的主人另有其人，屬於一位有著編織能力的妖精。妖精認為擬人是最高級的魔法，而家庭的構造最能夠模仿人類。妖精為了證明自己是最厲害的魔法師，建立了橄欖園，來收集人們的記憶，學習人類的情感，企圖創造出屬於自己的父母、戀人與兒女。然而這項事業卻會消耗妖精的生命與法力。於是，妖精不得不提前創造出‘女兒’愛麗絲，並讓一無所知的她成為橄欖園的新主人，支付本屬於妖精的代價，讓橄欖園永不荒蕪……
最重要的東西打完了，林辜月輕松地呼了口氣。
她從地上爬起來，拍了拍膝蓋和後背，這時候才感到疼痛。
林辜月想到裴經理說的那句“還能摔倒的人都有青春”。她已經很久沒有這麽真切地感受到自己的大腦與心靈的存在了。
她心滿意足地轉身，純憑充沛的多巴胺運轉身體，切換了手機軟件，點開了葉限的頭像，然而在聊天框裏，方才像水一樣奔流的思維馬上卡殼，第一個字就沒頭緒。
她咬咬嘴唇，擡起頭，和不遠處目瞪口呆的時洇對視個正著。
時洇的旁邊還站著任朝暮。
任朝暮歪歪頭，懶散地舉起手掌：“好久不見。”
林辜月立刻轉身，瘋狂地摁電梯按鈕，門一開，就像逃竄的蛇一樣鉆進去。她跑得像後面有鬼在追，完全忘了要回自己房間，又跑回了時洇和盛放住的客房，她關上門撲回床上，用被子蒙住臉，聽見盛放沈睡的呼吸聲，才懊悔自己走錯地方了。
時洇刷了房卡進門，站在床邊喘著氣。
“你跑步沒白練啊，比我跑得都快，後面有鬼在追你嗎？”
林辜月露出滴溜溜的眼睛：“任朝暮和鬼有什麽區別？”
“他……我……”
時洇支支吾吾。
林辜月突然有底氣了，坐起來，正直道：“對啊，為什麽是我在避嫌？你解釋解釋，他怎麽在這兒？”
時洇反咬一口：“他是鬼啊，鬼在哪裏都合理。”
“我們辦公室有一套精裝的馬哲和一張鐘馗畫像鎮宅。月泉山莊沒有鬼。”
“……”
林辜月張張嘴：“你和任朝暮是不是……”
時洇翻開被子，擠到她的身旁。
“難道我會越活越回去嗎？任朝暮這種人，就連放在少女漫裏都屬於過時了的，拜托，我時髦得很。”時洇用胳膊肘揍了一下她腰側，“睡覺。”
她們假意閉著眼，誰都睡不著。
時洇嘆口氣，出聲道：“你剛剛趴在電梯門口幹什麽呢，跟中邪了似的。”
“想到要怎麽寫新故事了，有點興奮。”
林辜月的心臟還在撲通撲通地猛跳，翻了好幾個身，坐直了，沖著時洇的背影，手舞足蹈，把想好的情節一口氣吐出來。
她情不自禁地放大了聲音，時洇作噓聲。
“盛放在睡呢。”
林辜月連忙把手指也抵在唇邊，仿佛真是用這個動作攔住了囂張的音量，趴向時洇的肩膀，在她耳邊竊竊道：“……然後我希望，在故事的結尾，愛麗絲她會成為橄欖園真正的主人。小鎮的居民也許會在她身邊，也許不——我還沒想好，但是愛麗絲永遠幸福，因為她擁有了所有人的回憶。他們的故事，最終都變成了愛麗絲自己的故事。”
她們的呼吸一時貼近。
林辜月順直的頭發垂落下來，與時洇的卷發纏繞在一起。
時洇說：“你還是愛講這些。”
“我也沒有別的愛好了。”
“那你還在看那個嗎？”
“嗯？”
“高一時候看的漫畫，葉限很喜歡的那個。”
“《全職獵人》？看啊，今年還更新了三話。我已經把細節都鉆研透了，人物熟到我可以閉眼畫出他們的臉。”
“葉限都未必看到這種程度吧。”
“他呀，他應該很久沒看過。”
“那你怎麽還一直看？”
“沒準哪天他會重新撿起來看呢。”林辜月想想，“沒有也沒關系。”
“反正你不差讀那幾個字。”
“每個字都認真讀了。”
“我要是有這樣的能力就好了。”
“你有呀，都讀研了，你難道還不是會認真讀字的人？”
“但在選文科前，其實我連四大名著都沒有完整讀完過。回想起來，我最早十幾年裏，聽過的完整的故事，全是你編的那些。可是真好，全是好故事。”
“剛剛說的那個呢，你也覺得是個好故事嗎？”
“……”時洇沈默了很久，但正是因為沈默了很久，這個回答分外可信，“一定會有很多人喜歡這個故事。”
林辜月的嘴角彎彎，躺回枕頭上，重新閉上眼。
時洇仍背對著她，說：“不過我呢，會比別人再喜歡這個故事多一點點，因為是你寫的。”
林辜月誇張地搓搓手臂，頗肉麻道：“哎呀，你怎麽這麽愛我。”
“還不是因為……”
林辜月下意識地睜開眼，看到時洇毛絨絨的後腦勺。
“……辜月，我這一生，只感受到過你的愛。”
“從前，我主動愛爸媽、愛時墨、愛外婆，可他們都不愛我。所以我下定決心，再也不主動愛別人。我選擇被動，等人來愛我，其實潛意識是渴望能有人來占有我。我之所以說，我只會喜歡那些喜歡我的人，也是因為，我想要配合他們來占有我。”
時洇轉過頭，目光潮濕得快要卷起浪花。
“後來很多人，他們從各種角度切入，挑揀著我的優點，說喜歡我。但我意識到，如果我利用他們來彌補遺憾，那麽就相當於我承認了我的不完整，註定要對自己心裏的大洞不斷地進行猜疑，重蹈覆轍。於是很早我就決定，絕不再將目光放在這裏。任朝暮他說喜歡我，我差點就要答應了。那一瞬間，我幾乎回到了十七歲，把他的告白當作一種獎勵，以證明我在生活上的階段性勝利。可下一秒，我就知道，這是錯誤的。當我註視‘愛’的時候，我就會忘記註視自己，誰的愛都是同一回事，誰的愛都會令我變得糊塗和糟糕。不是他的告白遲到了，而是我殘缺。我想要拒絕殘缺，只能離愛越遠越好。”
一片寂然中，只有山間的夜風輕敲著窗戶。
冬天快來了，雲江一到換季就愛下雨。果然，淅淅瀝瀝的雨聲很快響起來。
“辜月，所有人裏，只有你的愛令我滿意，所以我也只有辦法堂堂正正地愛你。”
林辜月想起青春期每一個潮濕的夜晚。
她明白，時洇頭頂的雨其實如影隨形，從未停過。只是如今，時洇不再擡頭和睜眼，以免落下的雨滴會正中瞳孔。
高中那個冒著粉紅泡泡的時洇遠去了。
大學以來，林辜月越來越常聽時洇發表一些從學業或工作上吸納而來的社會觀點，刻薄尖銳，但很動聽。時洇把扁平如紙的成年世界撕破，徒手，所以不規整。而林辜月是旁觀者，欣賞撫摸著那些碎紙片的毛邊邊，很少有破壞撕毀的欲望，更自持道德，將紙折疊成塔。
從小到大，她都在透過時洇去看這個世界的反面。
而一個令人安心的習慣是，每次時洇劈裏啪啦，毫無顧忌地罵遍全宇宙，三番五次強調自己的處事原則和做人態度，卻總會在眉毛豎起來、頭發炸起來的時候，莫名其妙摸一下旁邊朋友的手臂，補一句“當然了，你們除外”。
嘴巴長刺，但身體溫熱。
這是時洇原則外的持續原則，態度外的永恒態度。
——這同時，難道不是一種愛嗎？
“可是時洇，我愛人的方式，從你身上學來。”
林辜月眨眨眼，說：“是你告訴我，如果愛一個人，那就要讓她感到獨特，要舍不得分享她送給你的兒童醬油，要等她一起去洗手間，不要妄自菲薄，要相信她也是同樣愛你的。哪怕把破爛當作禮物送給她，她都會興高采烈。時洇，你沒有不會愛人，恰恰相反，我曾經才是那個不會愛人的人。”
時洇發起怔。
“……是嗎，是嗎……”
“你也沒有殘缺，”林辜月輕聲道，“你只是失望太多次了。我說這些，並非鼓勵你立刻去開啟一段戀愛關系，我想說的是，任何事情發生在你身上都不奇怪，你有眾多的可能性，以及可以承載全宇宙的能量。這個世界不缺標尺，你一定懂如何糾正自己。可前景如果說的是前方的景色，那我更期待的是有人握緊你的手，看你的眼睛，對無論是闖出禍還是一事無成的你，說‘你真棒’。時洇，我期待圍繞著你的是溫度和味道，是社達主義在你面前徹底喪失效用和誘惑性。小時候我們都不愛考試，牽手去沒有分數和排名的飯店；長大後我們都不愛紅綠燈，那就繞開班馬線吧。繞路沒有關系。可是你不要閉眼，因為我想和你一起，用這幅雙眼看比別人多的風景，讓風把我們的眼球吹幹，再讓眼淚淋漓地流下來。在那條路上，我們要聊很多很多的天，讓所有很巨大很巨大的煩惱，都比不上眼前手滑把甜筒掉在地上這件事。”
不知道誰的眼淚先漫進枕頭裏。
夜色墨水般倒進她們的房間，林辜月卻好像看見什麽正如鉆石般，閃閃發光著。
她拂拂時洇的眼角。
“如果你依然害怕，那也沒有關系。我通過你去看這世界的鋒芒，那麽你也來用我的眼睛看點什麽別的，更柔軟的，或者更溫情的，我也不知道我能給你帶來些什麽——但是反正，我們的故事是同一個故事，我所經歷的，正是你所經歷的。”
“……就像我們是對方的愛麗絲？”
靜謐的黑夜之中，眨眼都有響聲，仿佛宇宙裏遙遠的星星在閃爍。
現實在這一刻就能戛然而止。
可是因為彼此，她們得以交換夢境，酣暢入睡，一場長夢足夠延續很久，比童話更連綿。
時洇和盛放留在月泉山莊玩了半周，林辜月要上班，白天偶爾碰見她們吃著房間每日配送的橘子，吃得手指黃澄澄的，沾滿了秋天。宣陽在電話裏說她們簡直要變異了。她們哈哈大笑。宣陽說，這才不是個笑話，他說得很衷心。
她們離開那一天，林辜月站在二樓，聽著裴經理說話，話裏是酒店的安全預演方案，負責人是誰誰誰，維護客人安全又怎樣怎樣重要。她連連點頭，無意識地摁著圓珠筆桿上的彈簧，一個失手，筆彈到樓下客人的頭頂。
那人正是任朝暮。
林辜月被裴經理惡狠狠地盯著，當面陪笑道歉：“不好意思，是工作疏忽造成的意外，請問您接受房費打折嗎，或者也可以提出別的補償方案，酒店這邊會盡量滿足。”
任朝暮表現得更謙遜，很努力地低頭。
“如果我和時洇，我們……”
林辜月不由自主地打了個嗝，但她也不是故意地心不在焉。
“你可以祝福嗎？”
林辜月扭過頭，望著時洇和盛放的背影。行李箱聳在腿邊，她在心裏誇張地在想一個六歲小孩的個子會不會就行李這麽高？再把視線從她們的腰際拖到她們的頭頂。可是她們十六歲的時候，就有這麽高了。
她可以通過現在的背影看到很久以後的她們。十六歲那麽高，二十六歲也這麽高……六十六歲沒準會矮一點兒……從青春期減緩到停止發育起，對未來即使再有預感，那哀傷與恐慌都躍不到更高的海拔，始終在發際線之下。
當然，走出了月泉山莊，不管是裏頭的她，還是外頭的她們，一定會有別的故事會發生，卻沒有追上去盤問的必要。她既清楚好朋友的由來，便對她們將要去的地方無可意外。
“從我們一起從六歲到七歲，過了同一個生日起，我就不間斷地在祝福她了。認識太久，我在她身上已經找不到劇情的節點了，沒有開始，沒有轉折，沒有結束。一直是這樣，以後也是。”
她們一定會想要擁有更多的故事，而努力而勇敢地去經歷些、或是愛著什麽。林辜月只要走在自己的路上，等她們來送信就好了。
冬天快到了，月泉山莊日配的水果從橘子改成桃子和草莓。
沈家和時洇、盛放退房以後，林辜月吃三餐的習慣保留下來，甚至有加餐，完全不虧待自己的嘴巴。
天氣太冷，花園裏的亭子到處漏風，打得人五官哆嗦，坐直五分鐘再靠向椅背，立即渾身掉冰渣。於是，林辜月又把椅子搬回房間。
她每晚都用門牙慢吞吞地鑿著桃子的果皮，或撚兩顆草莓含在臉頰裏，打開《愛麗絲的橄欖園》，把存在白日大腦裏反覆修建的劇情寫下去。
她和文字就像來自一個家鄉的青梅竹馬，兒時對彼此有最忠誠的誓言，沒有法律規定他們一定要守約，但是一萬年後，就算化為塵埃，也依然能用鄉音親切地問候。
文檔裏的筆墨自然，故事像植物一樣從手指裏生長出來，攀進電腦裏。伊甸園的鑰匙一旦握住了，哪兒都是綠油油的。
不是工作的忙碌在充實她，而是文字與想象在充實她。可以好好度過白天，因為在晚上，她的房間裏有只有她看得見的爬山虎。
這一個月不停歇，總是熬夜，睡得少，但人很精神。很快，故事寫到要收尾，她通讀一遍最近寫的幾章，按耐不住驕傲，提前發給編輯小婷老師。
小婷遲遲沒有回消息。
林辜月接著牙齒鑿桃子。
她不禁想，大概是要被退稿了，不趁熱打鐵的人生，就要接受被遺忘的結果。是她當年在期待和重視中變得遲鈍呆板，怪不了誰。
堅持續寫到深夜，中途餓了，水果也填不飽肚子，她的手就摸到紙袋子裏，拿兩片沈叔叔送來的曲奇餅幹吃。
盛放很喜歡這款餅幹，也想找代購買。沈叔叔上年紀以後很不愛用電子設備，林辜月老聯系不上他，便去問沈嘉越。
沈嘉越說：“我爸怎麽會知道你喜歡那種比利時手工曲奇？還不是葉限。他聽說我爸要去那邊旅游，就提前發郵件預約了一大堆口味，拜托我爸幫忙去取來送你。”
黃油的香氣彌散開來，舌尖抵著杏仁碎與開心果碎。
林辜月這下子想起來，去年生日那天，她和葉限在一家西餐店吃晚餐。她隨口誇了句餐前餅幹好吃，葉限結賬時竟罕見地厚著臉皮，纏著主廚問來歷。才知道那餅幹是主廚的手作，配方祖傳不可外傳；而主廚本人是比利時人，除了這家洛杉磯的餐廳，只有在家鄉小作坊裏才買得到。她當時以為，這輩子再也不可能嘗到一樣的味道。
可她就是重新吃到了。
因為有人在惦記。
她一時晃神，梁好寄來的青橄欖汁入口，正好一再推開甜膩，讓甘澀回蕩在喉頭。
煞白的電腦屏幕，漆黑蟻字方塊之中，愛麗絲也在吃最後一顆橄欖。
林辜月突然覺得這本書沒有出版也沒有關系。
對食物的探究，其實一個人能為另一個人體現出來的的最小量級的愛。所有的幸福與快樂，都從這種子一般的味蕾中蔓延。與什麽滋什麽味無關，只是咀嚼這個動作，就夠填滿平常心了。
林辜月還能品嘗，她不是一塊石頭。
不是石頭，那她永遠能和愛麗絲相逢。
她能把童話一直寫下去。
《愛麗絲的橄欖園》的結局寫完了，那是中國北京時間10月15日淩晨04:37。
小婷老師忽然打來了電話。
聽筒裏的聲音無比莊重地說：“辜月，你前途無量。”
這話像拿著250ml玻璃杯喝溫白開，有人指著遠方說，看，那裏有海，你游過去吧。像她的精神已然成熟，砸進地裏，有人說，多好，你又要再發芽一次了。
林辜月，你前途無量。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她們有一搭沒一搭，互相接話，盛放沒多久就沈沈地睡著了。
林辜月卻振奮，睜著眼，像條缺氧的魚。
她本來打算在新作品裏，寫主角愛麗絲收到一封破碎的詩，然後通過和小鎮居民的相處，獲得詩眼，根據線索拼湊出詩的完整體，並找到詩的主人，追尋小鎮的過往。
敘事框架是解謎和探索，是她的舒適圈。但她盡可能地想做出改變，與最出名的出道作《愛麗絲的病床邊》區分，不再囿於幽沈的私域精神，而是讓愛麗絲不斷地與人□□錯，在世間的煙火中汲取溫度。
她想到以“詩”串聯，因為詩具備段落，三言兩語就凝練了生動的情感。可這意象太抽象，對於年紀小的讀者而言，必然晦澀，自己又不願放棄使用象征，所以每次動筆都幹澀，尤其擰巴。
就在剛剛，一個念頭飛濺進腦海裏。
林辜月想到了，在這個故事裏，她既然要寫相遇，那麽，要表達的絕對不是孤獨。
愛麗絲在愛中生長，那也應該肆意豐收。
一首詩是高高在上的，不具備任何實體，難以想象，但有一樣東西，所有人都見過，觸摸過，腳踏過——土壤。她進而聯想到了樹——一個立在泥土之上，伸手觸摸葉子、采摘果實的小女孩，遠比一個讀詩的小女孩更有畫面感。
“世界上有一棵活了兩千年的橄欖樹，仍然在長新的葉子和果子。”不久前，梁好對她說道。
經年累月的橄欖樹具備天然的歷史感，充滿時間象征性。而一顆剛成熟的橄欖果實，又同時代表著新鮮和溫飽，有香氣、味道，亦有果核和油脂，可以具體地被捧在手心，也可以將其洗盡，以多種多樣的姿態共享。
林辜月要把天花板盯穿了，腦袋長出的故事東一節西一節。
所以，不該是《愛麗絲的詩園》，而是《愛麗絲的橄欖園》
她掀了被子下床，只想回房打開電腦。
……失去記憶的愛麗絲，無意間繼承了一座古老而孤寂的橄欖園，她發現，每當她吃下掉落的橄欖，就能夠穿越進不同的時空，遇見形形色色的動物與人類。不同的樹結出不同的果實，每一棵都藏著一段故事，它們都應證了橄欖園悠遠而覆雜的歷史。而隨著愛麗絲的不斷穿越，現實中的橄欖園也在發生著吊詭的變化，她意識到，她所吃下的橄欖是他人未完成的願望，自己必須盡快找到真相，才能夠拯救過去的那些人。與此同時，現在的自己，和橄欖園究竟又有何種聯系……
林辜月一路奔走，在手機上忘我地記著，邁出電梯，拖鞋的前端一折，她撲倒在地上，下巴和地板磕了個正著。
她幹脆盤腿坐在地上，在備忘錄繼續構思道：橄欖樹的主人另有其人，屬於一位有著編織能力的妖精。妖精認為擬人是最高級的魔法，而家庭的構造最能夠模仿人類。妖精為了證明自己是最厲害的魔法師，建立了橄欖園，來收集人們的記憶，學習人類的情感，企圖創造出屬於自己的父母、戀人與兒女。然而這項事業卻會消耗妖精的生命與法力。於是，妖精不得不提前創造出‘女兒’愛麗絲，並讓一無所知的她成為橄欖園的新主人，支付本屬於妖精的代價，讓橄欖園永不荒蕪……
最重要的東西打完了，林辜月輕松地呼了口氣。
她從地上爬起來，拍了拍膝蓋和後背，這時候才感到疼痛。
林辜月想到裴經理說的那句“還能摔倒的人都有青春”。她已經很久沒有這麽真切地感受到自己的大腦與心靈的存在了。
她心滿意足地轉身，純憑充沛的多巴胺運轉身體，切換了手機軟件，點開了葉限的頭像，然而在聊天框裏，方才像水一樣奔流的思維馬上卡殼，第一個字就沒頭緒。
她咬咬嘴唇，擡起頭，和不遠處目瞪口呆的時洇對視個正著。
時洇的旁邊還站著任朝暮。
任朝暮歪歪頭，懶散地舉起手掌：“好久不見。”
林辜月立刻轉身，瘋狂地摁電梯按鈕，門一開，就像逃竄的蛇一樣鉆進去。她跑得像後面有鬼在追，完全忘了要回自己房間，又跑回了時洇和盛放住的客房，她關上門撲回床上，用被子蒙住臉，聽見盛放沈睡的呼吸聲，才懊悔自己走錯地方了。
時洇刷了房卡進門，站在床邊喘著氣。
“你跑步沒白練啊，比我跑得都快，後面有鬼在追你嗎？”
林辜月露出滴溜溜的眼睛：“任朝暮和鬼有什麽區別？”
“他……我……”
時洇支支吾吾。
林辜月突然有底氣了，坐起來，正直道：“對啊，為什麽是我在避嫌？你解釋解釋，他怎麽在這兒？”
時洇反咬一口：“他是鬼啊，鬼在哪裏都合理。”
“我們辦公室有一套精裝的馬哲和一張鐘馗畫像鎮宅。月泉山莊沒有鬼。”
“……”
林辜月張張嘴：“你和任朝暮是不是……”
時洇翻開被子，擠到她的身旁。
“難道我會越活越回去嗎？任朝暮這種人，就連放在少女漫裏都屬於過時了的，拜托，我時髦得很。”時洇用胳膊肘揍了一下她腰側，“睡覺。”
她們假意閉著眼，誰都睡不著。
時洇嘆口氣，出聲道：“你剛剛趴在電梯門口幹什麽呢，跟中邪了似的。”
“想到要怎麽寫新故事了，有點興奮。”
林辜月的心臟還在撲通撲通地猛跳，翻了好幾個身，坐直了，沖著時洇的背影，手舞足蹈，把想好的情節一口氣吐出來。
她情不自禁地放大了聲音，時洇作噓聲。
“盛放在睡呢。”
林辜月連忙把手指也抵在唇邊，仿佛真是用這個動作攔住了囂張的音量，趴向時洇的肩膀，在她耳邊竊竊道：“……然後我希望，在故事的結尾，愛麗絲她會成為橄欖園真正的主人。小鎮的居民也許會在她身邊，也許不——我還沒想好，但是愛麗絲永遠幸福，因為她擁有了所有人的回憶。他們的故事，最終都變成了愛麗絲自己的故事。”
她們的呼吸一時貼近。
林辜月順直的頭發垂落下來，與時洇的卷發纏繞在一起。
時洇說：“你還是愛講這些。”
“我也沒有別的愛好了。”
“那你還在看那個嗎？”
“嗯？”
“高一時候看的漫畫，葉限很喜歡的那個。”
“《全職獵人》？看啊，今年還更新了三話。我已經把細節都鉆研透了，人物熟到我可以閉眼畫出他們的臉。”
“葉限都未必看到這種程度吧。”
“他呀，他應該很久沒看過。”
“那你怎麽還一直看？”
“沒準哪天他會重新撿起來看呢。”林辜月想想，“沒有也沒關系。”
“反正你不差讀那幾個字。”
“每個字都認真讀了。”
“我要是有這樣的能力就好了。”
“你有呀，都讀研了，你難道還不是會認真讀字的人？”
“但在選文科前，其實我連四大名著都沒有完整讀完過。回想起來，我最早十幾年裏，聽過的完整的故事，全是你編的那些。可是真好，全是好故事。”
“剛剛說的那個呢，你也覺得是個好故事嗎？”
“……”時洇沈默了很久，但正是因為沈默了很久，這個回答分外可信，“一定會有很多人喜歡這個故事。”
林辜月的嘴角彎彎，躺回枕頭上，重新閉上眼。
時洇仍背對著她，說：“不過我呢，會比別人再喜歡這個故事多一點點，因為是你寫的。”
林辜月誇張地搓搓手臂，頗肉麻道：“哎呀，你怎麽這麽愛我。”
“還不是因為……”
林辜月下意識地睜開眼，看到時洇毛絨絨的後腦勺。
“……辜月，我這一生，只感受到過你的愛。”
“從前，我主動愛爸媽、愛時墨、愛外婆，可他們都不愛我。所以我下定決心，再也不主動愛別人。我選擇被動，等人來愛我，其實潛意識是渴望能有人來占有我。我之所以說，我只會喜歡那些喜歡我的人，也是因為，我想要配合他們來占有我。”
時洇轉過頭，目光潮濕得快要卷起浪花。
“後來很多人，他們從各種角度切入，挑揀著我的優點，說喜歡我。但我意識到，如果我利用他們來彌補遺憾，那麽就相當於我承認了我的不完整，註定要對自己心裏的大洞不斷地進行猜疑，重蹈覆轍。於是很早我就決定，絕不再將目光放在這裏。任朝暮他說喜歡我，我差點就要答應了。那一瞬間，我幾乎回到了十七歲，把他的告白當作一種獎勵，以證明我在生活上的階段性勝利。可下一秒，我就知道，這是錯誤的。當我註視‘愛’的時候，我就會忘記註視自己，誰的愛都是同一回事，誰的愛都會令我變得糊塗和糟糕。不是他的告白遲到了，而是我殘缺。我想要拒絕殘缺，只能離愛越遠越好。”
一片寂然中，只有山間的夜風輕敲著窗戶。
冬天快來了，雲江一到換季就愛下雨。果然，淅淅瀝瀝的雨聲很快響起來。
“辜月，所有人裏，只有你的愛令我滿意，所以我也只有辦法堂堂正正地愛你。”
林辜月想起青春期每一個潮濕的夜晚。
她明白，時洇頭頂的雨其實如影隨形，從未停過。只是如今，時洇不再擡頭和睜眼，以免落下的雨滴會正中瞳孔。
高中那個冒著粉紅泡泡的時洇遠去了。
大學以來，林辜月越來越常聽時洇發表一些從學業或工作上吸納而來的社會觀點，刻薄尖銳，但很動聽。時洇把扁平如紙的成年世界撕破，徒手，所以不規整。而林辜月是旁觀者，欣賞撫摸著那些碎紙片的毛邊邊，很少有破壞撕毀的欲望，更自持道德，將紙折疊成塔。
從小到大，她都在透過時洇去看這個世界的反面。
而一個令人安心的習慣是，每次時洇劈裏啪啦，毫無顧忌地罵遍全宇宙，三番五次強調自己的處事原則和做人態度，卻總會在眉毛豎起來、頭發炸起來的時候，莫名其妙摸一下旁邊朋友的手臂，補一句“當然了，你們除外”。
嘴巴長刺，但身體溫熱。
這是時洇原則外的持續原則，態度外的永恒態度。
——這同時，難道不是一種愛嗎？
“可是時洇，我愛人的方式，從你身上學來。”
林辜月眨眨眼，說：“是你告訴我，如果愛一個人，那就要讓她感到獨特，要舍不得分享她送給你的兒童醬油，要等她一起去洗手間，不要妄自菲薄，要相信她也是同樣愛你的。哪怕把破爛當作禮物送給她，她都會興高采烈。時洇，你沒有不會愛人，恰恰相反，我曾經才是那個不會愛人的人。”
時洇發起怔。
“……是嗎，是嗎……”
“你也沒有殘缺，”林辜月輕聲道，“你只是失望太多次了。我說這些，並非鼓勵你立刻去開啟一段戀愛關系，我想說的是，任何事情發生在你身上都不奇怪，你有眾多的可能性，以及可以承載全宇宙的能量。這個世界不缺標尺，你一定懂如何糾正自己。可前景如果說的是前方的景色，那我更期待的是有人握緊你的手，看你的眼睛，對無論是闖出禍還是一事無成的你，說‘你真棒’。時洇，我期待圍繞著你的是溫度和味道，是社達主義在你面前徹底喪失效用和誘惑性。小時候我們都不愛考試，牽手去沒有分數和排名的飯店；長大後我們都不愛紅綠燈，那就繞開班馬線吧。繞路沒有關系。可是你不要閉眼，因為我想和你一起，用這幅雙眼看比別人多的風景，讓風把我們的眼球吹幹，再讓眼淚淋漓地流下來。在那條路上，我們要聊很多很多的天，讓所有很巨大很巨大的煩惱，都比不上眼前手滑把甜筒掉在地上這件事。”
不知道誰的眼淚先漫進枕頭裏。
夜色墨水般倒進她們的房間，林辜月卻好像看見什麽正如鉆石般，閃閃發光著。
她拂拂時洇的眼角。
“如果你依然害怕，那也沒有關系。我通過你去看這世界的鋒芒，那麽你也來用我的眼睛看點什麽別的，更柔軟的，或者更溫情的，我也不知道我能給你帶來些什麽——但是反正，我們的故事是同一個故事，我所經歷的，正是你所經歷的。”
“……就像我們是對方的愛麗絲？”
靜謐的黑夜之中，眨眼都有響聲，仿佛宇宙裏遙遠的星星在閃爍。
現實在這一刻就能戛然而止。
可是因為彼此，她們得以交換夢境，酣暢入睡，一場長夢足夠延續很久，比童話更連綿。
時洇和盛放留在月泉山莊玩了半周，林辜月要上班，白天偶爾碰見她們吃著房間每日配送的橘子，吃得手指黃澄澄的，沾滿了秋天。宣陽在電話裏說她們簡直要變異了。她們哈哈大笑。宣陽說，這才不是個笑話，他說得很衷心。
她們離開那一天，林辜月站在二樓，聽著裴經理說話，話裏是酒店的安全預演方案，負責人是誰誰誰，維護客人安全又怎樣怎樣重要。她連連點頭，無意識地摁著圓珠筆桿上的彈簧，一個失手，筆彈到樓下客人的頭頂。
那人正是任朝暮。
林辜月被裴經理惡狠狠地盯著，當面陪笑道歉：“不好意思，是工作疏忽造成的意外，請問您接受房費打折嗎，或者也可以提出別的補償方案，酒店這邊會盡量滿足。”
任朝暮表現得更謙遜，很努力地低頭。
“如果我和時洇，我們……”
林辜月不由自主地打了個嗝，但她也不是故意地心不在焉。
“你可以祝福嗎？”
林辜月扭過頭，望著時洇和盛放的背影。行李箱聳在腿邊，她在心裏誇張地在想一個六歲小孩的個子會不會就行李這麽高？再把視線從她們的腰際拖到她們的頭頂。可是她們十六歲的時候，就有這麽高了。
她可以通過現在的背影看到很久以後的她們。十六歲那麽高，二十六歲也這麽高……六十六歲沒準會矮一點兒……從青春期減緩到停止發育起，對未來即使再有預感，那哀傷與恐慌都躍不到更高的海拔，始終在發際線之下。
當然，走出了月泉山莊，不管是裏頭的她，還是外頭的她們，一定會有別的故事會發生，卻沒有追上去盤問的必要。她既清楚好朋友的由來，便對她們將要去的地方無可意外。
“從我們一起從六歲到七歲，過了同一個生日起，我就不間斷地在祝福她了。認識太久，我在她身上已經找不到劇情的節點了，沒有開始，沒有轉折，沒有結束。一直是這樣，以後也是。”
她們一定會想要擁有更多的故事，而努力而勇敢地去經歷些、或是愛著什麽。林辜月只要走在自己的路上，等她們來送信就好了。
冬天快到了，月泉山莊日配的水果從橘子改成桃子和草莓。
沈家和時洇、盛放退房以後，林辜月吃三餐的習慣保留下來，甚至有加餐，完全不虧待自己的嘴巴。
天氣太冷，花園裏的亭子到處漏風，打得人五官哆嗦，坐直五分鐘再靠向椅背，立即渾身掉冰渣。於是，林辜月又把椅子搬回房間。
她每晚都用門牙慢吞吞地鑿著桃子的果皮，或撚兩顆草莓含在臉頰裏，打開《愛麗絲的橄欖園》，把存在白日大腦裏反覆修建的劇情寫下去。
她和文字就像來自一個家鄉的青梅竹馬，兒時對彼此有最忠誠的誓言，沒有法律規定他們一定要守約，但是一萬年後，就算化為塵埃，也依然能用鄉音親切地問候。
文檔裏的筆墨自然，故事像植物一樣從手指裏生長出來，攀進電腦裏。伊甸園的鑰匙一旦握住了，哪兒都是綠油油的。
不是工作的忙碌在充實她，而是文字與想象在充實她。可以好好度過白天，因為在晚上，她的房間裏有只有她看得見的爬山虎。
這一個月不停歇，總是熬夜，睡得少，但人很精神。很快，故事寫到要收尾，她通讀一遍最近寫的幾章，按耐不住驕傲，提前發給編輯小婷老師。
小婷遲遲沒有回消息。
林辜月接著牙齒鑿桃子。
她不禁想，大概是要被退稿了，不趁熱打鐵的人生，就要接受被遺忘的結果。是她當年在期待和重視中變得遲鈍呆板，怪不了誰。
堅持續寫到深夜，中途餓了，水果也填不飽肚子，她的手就摸到紙袋子裏，拿兩片沈叔叔送來的曲奇餅幹吃。
盛放很喜歡這款餅幹，也想找代購買。沈叔叔上年紀以後很不愛用電子設備，林辜月老聯系不上他，便去問沈嘉越。
沈嘉越說：“我爸怎麽會知道你喜歡那種比利時手工曲奇？還不是葉限。他聽說我爸要去那邊旅游，就提前發郵件預約了一大堆口味，拜托我爸幫忙去取來送你。”
黃油的香氣彌散開來，舌尖抵著杏仁碎與開心果碎。
林辜月這下子想起來，去年生日那天，她和葉限在一家西餐店吃晚餐。她隨口誇了句餐前餅幹好吃，葉限結賬時竟罕見地厚著臉皮，纏著主廚問來歷。才知道那餅幹是主廚的手作，配方祖傳不可外傳；而主廚本人是比利時人，除了這家洛杉磯的餐廳，只有在家鄉小作坊裏才買得到。她當時以為，這輩子再也不可能嘗到一樣的味道。
可她就是重新吃到了。
因為有人在惦記。
她一時晃神，梁好寄來的青橄欖汁入口，正好一再推開甜膩，讓甘澀回蕩在喉頭。
煞白的電腦屏幕，漆黑蟻字方塊之中，愛麗絲也在吃最後一顆橄欖。
林辜月突然覺得這本書沒有出版也沒有關系。
對食物的探究，其實一個人能為另一個人體現出來的的最小量級的愛。所有的幸福與快樂，都從這種子一般的味蕾中蔓延。與什麽滋什麽味無關，只是咀嚼這個動作，就夠填滿平常心了。
林辜月還能品嘗，她不是一塊石頭。
不是石頭，那她永遠能和愛麗絲相逢。
她能把童話一直寫下去。
《愛麗絲的橄欖園》的結局寫完了，那是中國北京時間10月15日淩晨04:37。
小婷老師忽然打來了電話。
聽筒裏的聲音無比莊重地說：“辜月，你前途無量。”
這話像拿著250ml玻璃杯喝溫白開，有人指著遠方說，看，那裏有海，你游過去吧。像她的精神已然成熟，砸進地裏，有人說，多好，你又要再發芽一次了。
林辜月，你前途無量。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）