凡是我看見的東西我都能吃
關燈
小
中
大
凡是我看見的東西我都能吃
鄭克特地打電話恭喜她完成新作品。
“……重點是，昨天和吳棲老師吃飯，她讀了你的稿子，向我要你的聯系方式，說再過一個月，歐洲有個國際兒童文學交流會展，問你來不來得及辦個旅簽，和她一起去學習。”
“大概十二月初？趕一趕應該沒問題。”
“那我一會兒把你號碼發給她。她還問呢，你學歷怎麽樣，想不想去瑞典哥德堡讀個文學碩士，拿個學簽，順便當她的助理。她在籌備新作品了，準備在那兒久居取材。如果你沒經驗，她能幫忙聯系人寫封申請推薦信，你怎麽想？”
林辜月聽到這話時，正坐在月泉山莊的酒水廳裏。
周圍的一切走馬燈般旋轉、飄離。她忽然像孤身一人，站在暖風鼓蕩的沙灘上，浪花湧來托舉，將她無限送向離太陽最近的高處，與光焰融為一體。
她發起熱，耳廓和後背捂出一層汗。
過了很久，她脫掉了外套，半張著的嘴用力吸了口氣，涼氣沁入脾肺，才敢確認這不是個夢，更沒有穿越進故事書中的奇跡大海，是她高興到精神錯亂了。
裴經理坐在她的對面，皺眉頭拿著平板批工作群新發的年末活動企劃，隨口叫她必須要把這個文件背熟，將來由她在視訊會議上報備給她的爸爸。
林辜月捂住聽筒，對她說：“12月3日嗎，那天是我生日。”
“還是我上班十周年呢。”
“你來更合適，我出奇也只算實習生。”
“林總指名了你。爸爸想聽女兒說說話而已，這要求太充滿愛意了，小孩都是父母的夢想，外人總不能阻攔一個父親夢想成真。”
林辜月從小鐘愛中文，但她第一次被母語的過度文明所驚嚇到。
她的目光像萎掉的火焰。胳膊下壓著仿水晶高腳桌，一波一波地折出天花板的光芒，有兩個女士挽著手，走上右側的樓梯，華美的絲裙映下來，像大尾巴魚一般游過去。游到桌邊就消失了，不像上岸，也不像游進深海。不知去哪裏了，去哪裏都不對。
“乖，聽話。”
她點點頭，重新拿起手機，貼在臉頰旁，“餵”了半天，都沒有傳來回應。再一看，鄭克已經把電話掛斷了。
夜晚的寒霜從窗縫裏漫進來。
林辜月披了件肥厚的大衣，摸著冰涼的玻璃，幹脆打開了窗。
剛剛和吳棲聯系上，聊完之後的安排，才掛斷了電話。她的嘴唇仍咧著，一口一口吃著山風，口腔很快變得幹澀。
最近酒店還算閑，她下班早，有空閑談。不過，在前陣子，生意最好的假日裏，崎嶇的山路甚至是能擁堵的。林辜月對交通一窮二白，更不懂開車，但裴經理說她應當什麽場面都見識過一遍，於是被派去站在路旁，像個氣球人一樣，揮動著刻板的四肢。可以說，那是她在高中畢業以後，最接近跳拉丁舞的時候了。
車屁股後面的紅燈像咬緊牙關的齒線，由此可見整條路的舌面有多麽焦灼。客人也從車窗裏紛紛伸出腦袋，嘴巴一張一合，互相噴狗血。所幸林辜月的聽覺和軀體一樣霜凍，沒有一句聽懂了，唯獨大腦受熱運轉，斟酌要怎麽修改作品的字句。
她只剩下對童話漂浮的幻想。
吳棲接著發了條語音：“徒兒——開玩笑，我從沒教你什麽，你不要叫我師傅亦或師父，叫我奶奶阿姨姐姐，什麽都好。我是個熱愛學習的人，所以遇到天賦好的人，總忍不住要勸她也接著學習。和以前不一樣，我這次會真心拿你當自己的學生。你還想繼續讀書嗎？”
心靈和大腦兼具了觀賞性，而她的想象從未有一刻真正發揮過力的作用。讓小鳥騰空的是骨和肌的力量，不是蓬松的羽毛。羽毛承載不了現實。孔雀豐盈，可孔雀飛不高的。
她握著手機發呆，時間的流逝壓著她的身體，難以付諸決策和行動。她無法痛快地給吳棲作出任何答覆。
遠方的樹林像巨人的睫毛在狂風中亂舞，整座山若是在眨眼，那最亮的月泉山莊則是唯一的眼球。神采奕奕的視線朝向另一個山頭。爸爸的有機蔬菜種植地就在那兒。山的夜晚幽深，難以洞悉風景，但漫山遍野都是爸爸真正的夢想，這點不必到天亮才知道。
林辜月想起小時候上作文課，朱老師說“不知道怎麽寫環境的時候，就把你看到的一切擬人”，這種修辭手法是為了讓所有事物具備生命力。
萬物仿佛只要有生存的機會，就該感到感恩了。
但如果鮮活的權力交給了沈默的死物，那麽真正的生命究竟還能被算作什麽？
林辜月關上窗，洗好澡躺在床上。沒有吹幹的頭發像海藻一樣濡濕了被單。手機又響個不停，她找到手機。鄭克的頭像跳了出來。
接通了，他在電話裏問：“你和吳棲老師聯絡過了嗎？”
“嗯，說了很久的話。”
鄭克功德圓滿般地應了一聲，接著沒再說話。
林辜月坐起來，長發緊貼在睡衣上，歪歪頭，懷疑地問：“你今天應該不止要和我說這件事吧？”
“對，白天看你忙，就沒有往下說了。”
“噢。”
“……嗯。”
“什麽啊？”
“辜月，”鄭克的語氣嚴肅得嚇人，“這周六晚上你們的餐廳包廂還有位置嗎，我想求婚。”
林辜月的手指繞著潮濕的發尾，一圈又一圈，說：“還沒求過婚？你們不是下個月就辦婚宴了。”
“是，欠她一個求婚。我想找一個普通的周末，給她驚喜。她聽很多人說月泉山莊的風景很好。”
確實，畢竟能從這裏看到她爸的另一片地。
林辜月漠然地回味了一遍他的這句話，抓住了那個“欠”不放。在鄭克嘴裏，這個字眼竟然不屬於宋等等。
她也不懂自己這煩躁的情緒因何而起，這件事又和她有什麽關系。興許只是厭煩所有蓋棺論定的事情，就像小時候難以接受凱斯威爾變成一堆破石頭。沒有延展性的童話，就是幹掉的吉利丁片。
明明宋等等和鄭克已經分手很久，鄭克和他的未婚妻訂婚是兩年前的事情，期間宋等等也換了兩個男朋友。
“一場儀式很重要嗎？”半晌，她開口問。
“如果是婚姻的話，面面俱到很重要。”
“我討厭從很早以前起，你說話就一直像大人，答非所問。”
“大人說話像大人，這是件理所應當的事情。”
“……最近淡季，你要幾點？一會兒我發給你菜單，你看看是我們這邊定好的一套小型儀式菜單，還是重新定一套新的。需要蛋糕和花嗎？”
“七點半好了。我不太懂吃，就你們那邊的菜單好了。花和蛋糕我會準備。”
“好的，我收到了。我一會兒給你推個賬號，具體的細節安排你可以和這個管理說，她人很負責，之前也做過類似的驚喜活動，經驗豐富。希望鄭先生的求婚一切順利。”
“行，工作辛苦了，小林總。”
明褒暗貶。會寫作的人永遠喜歡在文字細節裏膈應別人。鄭克是，林辜月也是。
“也不是我辛苦，是幫你策劃驚喜求婚的管理辛苦，是你們這對謀劃幸福生活的新人辛苦。”
“辜月，我以為你已經不在意了，怎麽又開始像父母離異後看到他們各自組建新家庭於是在鬧的小孩。”
“你現在又不叫我小林總了？”
“那也是你先喊我鄭先生的。”
“有什麽問題，新郎新娘不就是被喊某先生和某小姐。”
“工作上態度專業的你被喊小林總也沒有問題吧。”
“宋等等應該不會回雲江參加的你婚禮，那我更沒必要了。小林總工作忙得很，再見。”
林辜月直接掛掉了電話。
手機響了幾聲，她有意不理會，爬起來把頭發吹幹，隨手紮了個側邊低馬尾。
選擇題不是打勾或者填字母就好了，簡單的答案後面有一系列的論證過程。林辜月說不好，沒有結果和太有結果，到底哪種更讓她接受。去遠方和留在原地都會被譴責，情願搖擺，可是含糊的答案就等同於錯誤的答案。
松軟的頭發垂在胸口，她無端想起梁好問，“從來沒有想過換個發型嗎”，怒意翻湧起來，洗浴後潮熱的雙臂吵鬧個不停。
沖動驅使，她猛然打開抽屜，沒有，另一個抽屜，也沒有。
這房間裏找不到一把剪刀。
床鋪和書桌一片狼藉，像被轟炸過，林辜月躺在災難中心，不曉得什麽東西膈著她的後腰生疼。
她皺眉抽出來，是葉限七歲送她的那副陶土畫。掉了漆的草莓兔和冰淇淋狗依舊笑盈盈地看著她。
她睡覺一直安分，但這天，她以四仰八叉的姿勢蘇醒。臉頰上是通紅的手機印，幹掉的淚痕把發絲粘滿整張臉。
稍稍一動，脖子裏有根神經被扭斷了似的，痛感從後背疾馳上顱頂。
二十多年來，這是林辜月第一次落枕。
她整天都歪著腦袋。每個人見到她，都笑她這體態滑稽；她以傾斜的角度看他們，也覺得他們的舉止荒誕。
溫泉池旁，有個小孩，抱著薯片桶，哢哧哢哧，大聲說她是個歪脖子樹精。
那小孩耷拉在躺椅的背包上掛滿了玩偶，全是葉限繪制的卡通角色。就連那個薯片桶上也印滿了貓頭狗頭，好繽紛的場面。
林辜月止住腳步，目光跟著脖子別扭地轉了半圈。
“你最喜歡它們當中哪一只？”
“這只小狗，叫星星。”
“它來自伊麗莎白三號星球喔。”
“我知道呀，標簽上面寫了，你當我不認字，是傻瓜笨蛋大豬頭嗎？”
“你為什麽喜歡它呢？”
“就是喜歡呀。”
“你講得對，不需要理由。”
“那你呢？歪脖子樹精，你來自哪裏？”
林辜月險些也撇不開那大人口吻，話溜出口前迅速轉彎，反問：“那你來自哪裏？”
小孩分她一大把薯片，撒開腿，蹦進溫泉池，水花有意地飛濺起來：“我在這裏玩完就要回家啦。”
來自哪裏，目的地哪裏，這在小孩眼裏像一個問題。
果然，她不管怎樣模仿童話的腔調，都沒辦法真的覆刻童真的思想。
那小孩接著爬上岸，和同齡的朋友在池邊奔跑，互相潑灑，打起水仗。
林辜月眼睜睜看著背包上的玩偶們被淋了個透。
她啞口，和臉色沁入水分，暗了幾個度的小狗星星對視。
昨天夜裏，她完全沒有印象自己怎麽睡著的，但她清晰地記著自己腦子昏熱，不管不顧去年生日晚上口不擇言的尷尬，拋下這一整年自顧自的生疏，給葉限打了個電話。
她一聽到他淺淺的呼吸和咕噥的溫柔問候，立即痛哭起來，之後的對話完全空白了。一醒來，她看到他們的聊天界面上時長驚人的通話記錄，還有一句葉限的留言。
“我很快回家找你。早安。”
她望著那句話怔了一會兒，扭著身子，仰起頭，一口氣把薯片全塞進嘴裏。燒烤味的調料粉撓得她手心和指縫好癢。她甩甩手，扶起疼痛的脖子。
初始和終極地點都是家的話，那回家以前，去哪都是旅行，做什麽都是未完待續，所有的分岔路，歸根結底都是同一條路。
問答化簡成“你去哪兒”“我回家”，命題一下子簡單到只需要潛意識。她知道哪裏是家，她知道誰是家人。
如此說來，林辜月簡直無可煩惱。
林辜月灰溜溜地給鄭克道歉。
鄭克大度道：“你生氣歸生氣，將來的婚禮，我還是希望你來。等等她也會來。”
林辜月的冷靜又給一把柴燒起來了：“她多討厭雲江，結果願意為了看你結婚回雲江。而且你還叫她等等，而不是宋等等。”
她越講脖子越痛，這該死的落枕。
鄭克輕輕笑道：“所以你就覺得這證明了她還喜歡我，並且我還喜歡她？”
林辜月確實這麽想，但是要承認起來，就又顯得她不成熟和輕率，於是不說話了。
鄭克繼續問：“如果要你寫我和她重逢，你會怎麽寫？”
林辜月其實想過這個畫面，很多很多次。
所以她能不假思索：“飛速的高鐵，窗外略過無數樹木與田野，夕陽卻留在原地，她敲著電腦，你捧著咖啡杯，坐在對面，和對方說‘嗨’。”
“你覺得這就是我和她重逢的畫面？”
“對。哥哥，我讀到一本書，裏面提到多重宇宙論。我知道這很傻，但沒準會有一個時空，你們就在落日的車廂裏重新相遇。”
“可這個時空下的我們，都不再期待那個畫面了。”
林辜月的眼睛在空中畫圈。
“……我和她分手後的第一次見面，是小學同學聚會，她沒來參加，有人給她打了視頻電話。她的臉在手機屏幕裏繞場一周，然後就沒了，我們連一句‘好久不見’都沒有正式說過。再後來，是你去洛杉磯留學前。我們所剩下的約定，只有一個了，就是絕對不要再在你面前表現功利心。我可能很失敗，但至少她成功了。在我們之間，美好確實發生過，但在那些如夢似幻的故事以外，我和宋等等就是非常普通的前任情侶。曾經相愛到可以視對方為原則，後來疲憊了，就不是了，並沒有任何特別之處。”
“是我擅自想象。”
“至少作為一個曾經領你進寫作閱讀大門的半個老師，我希望你可以看到書以外的情感。現實裏的愛情不是放在殿堂之上或地獄之下的，而是放在茶杯、車輪、牙膏裏的。我多喜歡茨威格，也不可能患上馬來狂癥。我只想要最真切會落地的愛。”
林辜月用眼睛畫的圈像一個個句號連在一起的省略號，才應道：“我明白。”
鄭克問：“我的婚禮你會來吧？”
“……本來也是氣話。”
後來，鄭克求婚的策劃都是林辜月全程操辦的，沒有交給那個陌生的管理。如何讓鄭克心中完美的求婚畫面出現，林辜月比陌生人更能做到。
那個晚上，鄭克單膝下跪，從口袋裏拿出象征承諾的鉆戒。他未來的妻子眼睛裏閃爍著一個亮點，不知是反射著燭燈，還是鉆戒的光，又或者是剔透的淚光。
“我願意。”
落枕比想象中更好恢覆，僅僅幾天，林辜月就活動自如。她註視著她的臉，好像在某一瞬間，她的臉突然變成了宋等等的臉，然後又立刻變了回去。她知道，多重宇宙從未被論證，那個虛擬的瞬間，僅存於她的幼稚書寫中。
茶杯、車輪、牙膏，也是千金不換的浪漫。
沒有那麽多盡善盡美，沒有那麽多流連忘返。
她允許現實在掙紮和搖擺之中普普通通地降臨。她不是一個極致公式裏的代數，別人的人生也不再像安全的演算結果，解答她心中的方程。
林辜月若還期待著什麽，那就親自去實現。一個道理在未來才成立，那在今天就不該去思考。她所要做的，是此時此刻的她最想要做的。
當晚，她回覆吳棲：“我一定要去哥德堡讀文學。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鄭克特地打電話恭喜她完成新作品。
“……重點是，昨天和吳棲老師吃飯，她讀了你的稿子，向我要你的聯系方式，說再過一個月，歐洲有個國際兒童文學交流會展，問你來不來得及辦個旅簽，和她一起去學習。”
“大概十二月初？趕一趕應該沒問題。”
“那我一會兒把你號碼發給她。她還問呢，你學歷怎麽樣，想不想去瑞典哥德堡讀個文學碩士，拿個學簽，順便當她的助理。她在籌備新作品了，準備在那兒久居取材。如果你沒經驗，她能幫忙聯系人寫封申請推薦信，你怎麽想？”
林辜月聽到這話時，正坐在月泉山莊的酒水廳裏。
周圍的一切走馬燈般旋轉、飄離。她忽然像孤身一人，站在暖風鼓蕩的沙灘上，浪花湧來托舉，將她無限送向離太陽最近的高處，與光焰融為一體。
她發起熱，耳廓和後背捂出一層汗。
過了很久，她脫掉了外套，半張著的嘴用力吸了口氣，涼氣沁入脾肺，才敢確認這不是個夢，更沒有穿越進故事書中的奇跡大海，是她高興到精神錯亂了。
裴經理坐在她的對面，皺眉頭拿著平板批工作群新發的年末活動企劃，隨口叫她必須要把這個文件背熟，將來由她在視訊會議上報備給她的爸爸。
林辜月捂住聽筒，對她說：“12月3日嗎，那天是我生日。”
“還是我上班十周年呢。”
“你來更合適，我出奇也只算實習生。”
“林總指名了你。爸爸想聽女兒說說話而已，這要求太充滿愛意了，小孩都是父母的夢想，外人總不能阻攔一個父親夢想成真。”
林辜月從小鐘愛中文，但她第一次被母語的過度文明所驚嚇到。
她的目光像萎掉的火焰。胳膊下壓著仿水晶高腳桌，一波一波地折出天花板的光芒，有兩個女士挽著手，走上右側的樓梯，華美的絲裙映下來，像大尾巴魚一般游過去。游到桌邊就消失了，不像上岸，也不像游進深海。不知去哪裏了，去哪裏都不對。
“乖，聽話。”
她點點頭，重新拿起手機，貼在臉頰旁，“餵”了半天，都沒有傳來回應。再一看，鄭克已經把電話掛斷了。
夜晚的寒霜從窗縫裏漫進來。
林辜月披了件肥厚的大衣，摸著冰涼的玻璃，幹脆打開了窗。
剛剛和吳棲聯系上，聊完之後的安排，才掛斷了電話。她的嘴唇仍咧著，一口一口吃著山風，口腔很快變得幹澀。
最近酒店還算閑，她下班早，有空閑談。不過，在前陣子，生意最好的假日裏，崎嶇的山路甚至是能擁堵的。林辜月對交通一窮二白，更不懂開車，但裴經理說她應當什麽場面都見識過一遍，於是被派去站在路旁，像個氣球人一樣，揮動著刻板的四肢。可以說，那是她在高中畢業以後，最接近跳拉丁舞的時候了。
車屁股後面的紅燈像咬緊牙關的齒線，由此可見整條路的舌面有多麽焦灼。客人也從車窗裏紛紛伸出腦袋，嘴巴一張一合，互相噴狗血。所幸林辜月的聽覺和軀體一樣霜凍，沒有一句聽懂了，唯獨大腦受熱運轉，斟酌要怎麽修改作品的字句。
她只剩下對童話漂浮的幻想。
吳棲接著發了條語音：“徒兒——開玩笑，我從沒教你什麽，你不要叫我師傅亦或師父，叫我奶奶阿姨姐姐，什麽都好。我是個熱愛學習的人，所以遇到天賦好的人，總忍不住要勸她也接著學習。和以前不一樣，我這次會真心拿你當自己的學生。你還想繼續讀書嗎？”
心靈和大腦兼具了觀賞性，而她的想象從未有一刻真正發揮過力的作用。讓小鳥騰空的是骨和肌的力量，不是蓬松的羽毛。羽毛承載不了現實。孔雀豐盈，可孔雀飛不高的。
她握著手機發呆，時間的流逝壓著她的身體，難以付諸決策和行動。她無法痛快地給吳棲作出任何答覆。
遠方的樹林像巨人的睫毛在狂風中亂舞，整座山若是在眨眼，那最亮的月泉山莊則是唯一的眼球。神采奕奕的視線朝向另一個山頭。爸爸的有機蔬菜種植地就在那兒。山的夜晚幽深，難以洞悉風景，但漫山遍野都是爸爸真正的夢想，這點不必到天亮才知道。
林辜月想起小時候上作文課，朱老師說“不知道怎麽寫環境的時候，就把你看到的一切擬人”，這種修辭手法是為了讓所有事物具備生命力。
萬物仿佛只要有生存的機會，就該感到感恩了。
但如果鮮活的權力交給了沈默的死物，那麽真正的生命究竟還能被算作什麽？
林辜月關上窗，洗好澡躺在床上。沒有吹幹的頭發像海藻一樣濡濕了被單。手機又響個不停，她找到手機。鄭克的頭像跳了出來。
接通了，他在電話裏問：“你和吳棲老師聯絡過了嗎？”
“嗯，說了很久的話。”
鄭克功德圓滿般地應了一聲，接著沒再說話。
林辜月坐起來，長發緊貼在睡衣上，歪歪頭，懷疑地問：“你今天應該不止要和我說這件事吧？”
“對，白天看你忙，就沒有往下說了。”
“噢。”
“……嗯。”
“什麽啊？”
“辜月，”鄭克的語氣嚴肅得嚇人，“這周六晚上你們的餐廳包廂還有位置嗎，我想求婚。”
林辜月的手指繞著潮濕的發尾，一圈又一圈，說：“還沒求過婚？你們不是下個月就辦婚宴了。”
“是，欠她一個求婚。我想找一個普通的周末，給她驚喜。她聽很多人說月泉山莊的風景很好。”
確實，畢竟能從這裏看到她爸的另一片地。
林辜月漠然地回味了一遍他的這句話，抓住了那個“欠”不放。在鄭克嘴裏，這個字眼竟然不屬於宋等等。
她也不懂自己這煩躁的情緒因何而起，這件事又和她有什麽關系。興許只是厭煩所有蓋棺論定的事情，就像小時候難以接受凱斯威爾變成一堆破石頭。沒有延展性的童話，就是幹掉的吉利丁片。
明明宋等等和鄭克已經分手很久，鄭克和他的未婚妻訂婚是兩年前的事情，期間宋等等也換了兩個男朋友。
“一場儀式很重要嗎？”半晌，她開口問。
“如果是婚姻的話，面面俱到很重要。”
“我討厭從很早以前起，你說話就一直像大人，答非所問。”
“大人說話像大人，這是件理所應當的事情。”
“……最近淡季，你要幾點？一會兒我發給你菜單，你看看是我們這邊定好的一套小型儀式菜單，還是重新定一套新的。需要蛋糕和花嗎？”
“七點半好了。我不太懂吃，就你們那邊的菜單好了。花和蛋糕我會準備。”
“好的，我收到了。我一會兒給你推個賬號，具體的細節安排你可以和這個管理說，她人很負責，之前也做過類似的驚喜活動，經驗豐富。希望鄭先生的求婚一切順利。”
“行，工作辛苦了，小林總。”
明褒暗貶。會寫作的人永遠喜歡在文字細節裏膈應別人。鄭克是，林辜月也是。
“也不是我辛苦，是幫你策劃驚喜求婚的管理辛苦，是你們這對謀劃幸福生活的新人辛苦。”
“辜月，我以為你已經不在意了，怎麽又開始像父母離異後看到他們各自組建新家庭於是在鬧的小孩。”
“你現在又不叫我小林總了？”
“那也是你先喊我鄭先生的。”
“有什麽問題，新郎新娘不就是被喊某先生和某小姐。”
“工作上態度專業的你被喊小林總也沒有問題吧。”
“宋等等應該不會回雲江參加的你婚禮，那我更沒必要了。小林總工作忙得很，再見。”
林辜月直接掛掉了電話。
手機響了幾聲，她有意不理會，爬起來把頭發吹幹，隨手紮了個側邊低馬尾。
選擇題不是打勾或者填字母就好了，簡單的答案後面有一系列的論證過程。林辜月說不好，沒有結果和太有結果，到底哪種更讓她接受。去遠方和留在原地都會被譴責，情願搖擺，可是含糊的答案就等同於錯誤的答案。
松軟的頭發垂在胸口，她無端想起梁好問，“從來沒有想過換個發型嗎”，怒意翻湧起來，洗浴後潮熱的雙臂吵鬧個不停。
沖動驅使，她猛然打開抽屜，沒有，另一個抽屜，也沒有。
這房間裏找不到一把剪刀。
床鋪和書桌一片狼藉，像被轟炸過，林辜月躺在災難中心，不曉得什麽東西膈著她的後腰生疼。
她皺眉抽出來，是葉限七歲送她的那副陶土畫。掉了漆的草莓兔和冰淇淋狗依舊笑盈盈地看著她。
她睡覺一直安分，但這天，她以四仰八叉的姿勢蘇醒。臉頰上是通紅的手機印，幹掉的淚痕把發絲粘滿整張臉。
稍稍一動，脖子裏有根神經被扭斷了似的，痛感從後背疾馳上顱頂。
二十多年來，這是林辜月第一次落枕。
她整天都歪著腦袋。每個人見到她，都笑她這體態滑稽；她以傾斜的角度看他們，也覺得他們的舉止荒誕。
溫泉池旁，有個小孩，抱著薯片桶，哢哧哢哧，大聲說她是個歪脖子樹精。
那小孩耷拉在躺椅的背包上掛滿了玩偶，全是葉限繪制的卡通角色。就連那個薯片桶上也印滿了貓頭狗頭，好繽紛的場面。
林辜月止住腳步，目光跟著脖子別扭地轉了半圈。
“你最喜歡它們當中哪一只？”
“這只小狗，叫星星。”
“它來自伊麗莎白三號星球喔。”
“我知道呀，標簽上面寫了，你當我不認字，是傻瓜笨蛋大豬頭嗎？”
“你為什麽喜歡它呢？”
“就是喜歡呀。”
“你講得對，不需要理由。”
“那你呢？歪脖子樹精，你來自哪裏？”
林辜月險些也撇不開那大人口吻，話溜出口前迅速轉彎，反問：“那你來自哪裏？”
小孩分她一大把薯片，撒開腿，蹦進溫泉池，水花有意地飛濺起來：“我在這裏玩完就要回家啦。”
來自哪裏，目的地哪裏，這在小孩眼裏像一個問題。
果然，她不管怎樣模仿童話的腔調，都沒辦法真的覆刻童真的思想。
那小孩接著爬上岸，和同齡的朋友在池邊奔跑，互相潑灑，打起水仗。
林辜月眼睜睜看著背包上的玩偶們被淋了個透。
她啞口，和臉色沁入水分，暗了幾個度的小狗星星對視。
昨天夜裏，她完全沒有印象自己怎麽睡著的，但她清晰地記著自己腦子昏熱，不管不顧去年生日晚上口不擇言的尷尬，拋下這一整年自顧自的生疏，給葉限打了個電話。
她一聽到他淺淺的呼吸和咕噥的溫柔問候，立即痛哭起來，之後的對話完全空白了。一醒來，她看到他們的聊天界面上時長驚人的通話記錄，還有一句葉限的留言。
“我很快回家找你。早安。”
她望著那句話怔了一會兒，扭著身子，仰起頭，一口氣把薯片全塞進嘴裏。燒烤味的調料粉撓得她手心和指縫好癢。她甩甩手，扶起疼痛的脖子。
初始和終極地點都是家的話，那回家以前，去哪都是旅行，做什麽都是未完待續，所有的分岔路，歸根結底都是同一條路。
問答化簡成“你去哪兒”“我回家”，命題一下子簡單到只需要潛意識。她知道哪裏是家，她知道誰是家人。
如此說來，林辜月簡直無可煩惱。
林辜月灰溜溜地給鄭克道歉。
鄭克大度道：“你生氣歸生氣，將來的婚禮，我還是希望你來。等等她也會來。”
林辜月的冷靜又給一把柴燒起來了：“她多討厭雲江，結果願意為了看你結婚回雲江。而且你還叫她等等，而不是宋等等。”
她越講脖子越痛，這該死的落枕。
鄭克輕輕笑道：“所以你就覺得這證明了她還喜歡我，並且我還喜歡她？”
林辜月確實這麽想，但是要承認起來，就又顯得她不成熟和輕率，於是不說話了。
鄭克繼續問：“如果要你寫我和她重逢，你會怎麽寫？”
林辜月其實想過這個畫面，很多很多次。
所以她能不假思索：“飛速的高鐵，窗外略過無數樹木與田野，夕陽卻留在原地，她敲著電腦，你捧著咖啡杯，坐在對面，和對方說‘嗨’。”
“你覺得這就是我和她重逢的畫面？”
“對。哥哥，我讀到一本書，裏面提到多重宇宙論。我知道這很傻，但沒準會有一個時空，你們就在落日的車廂裏重新相遇。”
“可這個時空下的我們，都不再期待那個畫面了。”
林辜月的眼睛在空中畫圈。
“……我和她分手後的第一次見面，是小學同學聚會，她沒來參加，有人給她打了視頻電話。她的臉在手機屏幕裏繞場一周，然後就沒了，我們連一句‘好久不見’都沒有正式說過。再後來，是你去洛杉磯留學前。我們所剩下的約定，只有一個了，就是絕對不要再在你面前表現功利心。我可能很失敗，但至少她成功了。在我們之間，美好確實發生過，但在那些如夢似幻的故事以外，我和宋等等就是非常普通的前任情侶。曾經相愛到可以視對方為原則，後來疲憊了，就不是了，並沒有任何特別之處。”
“是我擅自想象。”
“至少作為一個曾經領你進寫作閱讀大門的半個老師，我希望你可以看到書以外的情感。現實裏的愛情不是放在殿堂之上或地獄之下的，而是放在茶杯、車輪、牙膏裏的。我多喜歡茨威格，也不可能患上馬來狂癥。我只想要最真切會落地的愛。”
林辜月用眼睛畫的圈像一個個句號連在一起的省略號，才應道：“我明白。”
鄭克問：“我的婚禮你會來吧？”
“……本來也是氣話。”
後來，鄭克求婚的策劃都是林辜月全程操辦的，沒有交給那個陌生的管理。如何讓鄭克心中完美的求婚畫面出現，林辜月比陌生人更能做到。
那個晚上，鄭克單膝下跪，從口袋裏拿出象征承諾的鉆戒。他未來的妻子眼睛裏閃爍著一個亮點，不知是反射著燭燈，還是鉆戒的光，又或者是剔透的淚光。
“我願意。”
落枕比想象中更好恢覆，僅僅幾天，林辜月就活動自如。她註視著她的臉，好像在某一瞬間，她的臉突然變成了宋等等的臉，然後又立刻變了回去。她知道，多重宇宙從未被論證，那個虛擬的瞬間，僅存於她的幼稚書寫中。
茶杯、車輪、牙膏，也是千金不換的浪漫。
沒有那麽多盡善盡美，沒有那麽多流連忘返。
她允許現實在掙紮和搖擺之中普普通通地降臨。她不是一個極致公式裏的代數，別人的人生也不再像安全的演算結果，解答她心中的方程。
林辜月若還期待著什麽，那就親自去實現。一個道理在未來才成立，那在今天就不該去思考。她所要做的，是此時此刻的她最想要做的。
當晚，她回覆吳棲：“我一定要去哥德堡讀文學。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）