水果餡餅小偷
關燈
小
中
大
水果餡餅小偷
林辜月換上了制服，回到矜矜業業的生活。
每天早晨，一排紐扣扣起來，她都像在把自己妥帖地收攏。出入包廂，不管有煙還是無煙，她養成了一踏出門就要噴祛味噴霧的習慣，胸前的襯衫會短暫地覆蓋上水霧，仿佛打上了封條。
有時候接待包廂客人的前一晚，媽媽會發消息，說有誰誰誰的兒子，誰誰誰的學生，甚至還有誰誰誰要來，讓林辜月記得打扮，彥耀都不行，沒關系，更好的人也不是沒有，二十五歲結婚的話，至少談兩年戀愛，今年一定要認識了。
林辜月從不回覆。不要見也知道了，全都是積木小人，一身無出其右的零件，唯一會做的事情是伸出弧型手然後掐住她的脖子，把她帶進同樣是積木的房子裏面。林辜月快要發瘋了。
她想辦法離那裏遠一點，有段時間找借口出席招聘面試。她是個湊數的，輪不到出問題。出於尊重，認真地和應聘者對視，而後發覺每個年輕的人都會在察覺她的視線的一刻吞咽口水。其實她和他們年紀差不多，只是她狐假虎威，顯得有資歷。但她好心地挪了視線，去看窗外的雲。
結束以後，她問裴經理：“標準是什麽？”
“像你一樣的人。”
“我？”
“聰明，好看。最重要的是會說話又會聽話。”
林辜月好想把自己放進沙子裏埋起來。
但林辜月不是沒有找到在月泉山莊的有趣之處，到底比當學生時考試、考證書更鮮活，也比在實習期間當別人的廚餘處理器更能發揮個性。
她的業餘愛好是望著客人們、員工們發呆，每張面孔都值得拆解。她會在心裏給他們穿上娃娃衣，送他們去平行世界過另一種人生。
大多數的人其實都用不著林辜月來想象，本身足夠兵荒馬亂。凡有人的地方，都有爭執的聲音。那些家人、朋友、戀人，一邊在餐廳瞪著鬥雞眼，甘願當眾置對方於死地，一邊又不禁洩露出點真意，沒一會兒就會在溫泉池旁互相剝茶葉蛋。
她擅自替他們感到無聊，是因為她最無聊。一個算式裏所有部分都在變化，所有人都是待處理的數字，只有她是橫亙不變的等於號。
不過，她精致的小西服外套裏，總會放著幾片沈叔叔送的餅幹。
手工曲奇，形狀各異，堅果碎排列不定，有些還有巧克力或者水果幹夾心，沒有相同的兩片，偶爾還能吃到烤壞了的，焦苦味反而令她欣喜。
餅幹屑掉在影子上，或者皮鞋上，落成泥土或者雪花的形狀。那是林辜月一天裏最隨機的事件，她只把吃餅幹當作尚可期待的意外。
沈家離開後半個月，她背後的淤青徹底好了，又開始晨跑，在溪邊迎著涼風，不長記性地坐在那塊大石頭上，然後再次結結實實地摔進水裏。
她落湯雞一般地回來，發誓再也不會接近那塊石頭。
裴經理嘲笑她，說：“在骨質疏松之前，還能摔倒的人都有青春。青春不就是一往直前的勇氣和一無所知的大腦？能果敢地當傻子的人，都會幸福。小林總，你肯定屬於會一遍一遍讓自己變得幸福的人。”
林辜月不喜歡別人叫她小林總，但她覺得裴經理講話的口吻總是像預言。
因為她這天摔完以後，突然收到了梁好的消息。
梁好埋頭學習，基於讀書人的迷信，得有了明確成果，才能和人大聲說話，所以基本不發言。那晚的氣泡框裏只有一條藍色的鏈接，林辜月點開來，彈窗顯示視頻網站的界面。她高中最喜歡的那位瑞典籍文學教授發布了新的公開課。
月泉山莊有一個尚未完工的花園，還不對外開放。裏頭的植物摸爬滾打，不成章法。近來設計師喊工人搬了座歐式亭子，卻不再接著搬桌椅，無端擱置了。
亭子漏著秋風，孤立著像等人來，林辜月便把自己房間裏的木頭椅子擡進去。每個睡前，都要抱著電腦，十分虔誠地打開本子寫筆記。
新課講名人書信在文學史中的抒情意義，教授拿梵高和他弟弟提奧的故事作引，林辜月自戀地想好巧，這課像為她量身打造。她前兩年對梵高感興趣，把《梵高傳》和《渴望生活》翻得手指疲倦，拿這段書信往來做開頭，她理解起來和喝水一樣溫馨。
她調了慢倍速，一句一句反覆播放到可以背誦。五小時的免費課堂像針腳漂亮的枕頭，她巴不得把棉花都拆開抽成絲。
花了兩個星期上完課，林辜月戀戀不舍，去搜教授的資料，看到她轉職回了老家哥德堡，現在任職的學校綜合排名落後，但是文學院在歐洲赫赫有名，授課範圍涵蓋碩士，並且是全英文教學。
她點開學校官網，盯著招生綱要一行行讀下去，然後魔怔似地填資料和做簡歷，打鍵盤到淩晨，像玩過家家上頭就堅信自己可以在森林裏起鍋爐燒柴火；也像裝睡的睡美人，一堂不正式的課堂就可以將她吻醒。
一個逗號點下去，她聽見鳥叫，忽然清醒，合上電腦。
她仰起頭，這座亭子的懸頂和鄭克、宋等等約會過的亭子很相似。
前年回國回錯了家，她順便去沈家吃飯，吃飽下樓，逛了一圈當消食。小區亭子裏的桌椅已經生銹，沒有更換，她不敢把手放上去，害怕會得破傷風。小學二年級，林辜月在周記本裏寫了一個偷夢仙女，仙女偷走了人們痛苦的夢，還以美夢。那時樺北小學的星星繁密，她也把童話與文學的夢揚上天空，好像能夠跟著飛到仙女的家鄉。
相似的場景在腦海中重合，月泉山莊的這座新亭子仿佛是故地。近鄉情怯，她的雙腿行走得太穩當了，前所未有地感受地心引力。林辜月很難過。
要是有人能修修這兒的野草就好了。
可惜她不是秘密花園裏的瑪麗和柯林。
她在腦中隨便想想，完全預料不到，上天還真呼應了她的感召，第二天的晚上，她就看到兩個裹著浴袍的白色身影，女鬼一般地在亭子裏悉悉索索。
林辜月遲疑，反覆確認，認出是時洇和盛放。
她很早以前挨個給朋友們發過月泉山莊的度假套餐兌換券，而這兩位不提前打招呼聯系，又神出鬼沒地現身，想也不用想，是時洇的主意，知道她不上班時會來在這裏閑坐，故意要給驚喜。
時洇和盛放動作完畢，自作聰明地以為沒被發現，貓起腰藏在雜樹叢後。
林辜月耐心地等在原地，直到她們徹底躲好了才走出來，瞥到椅背上赫然一行水性畫筆繪的塗鴉，幾個賊笑的小人頭，下頭寫著“時洇盛放宣陽到此一游”和“林辜月大笨蛋”的字樣。
她差點沒憋住表情，裝沒看見，直接將後背往她們倆的傑作上面貼。
時洇立刻跳出來，唇角叼著蘋果皮沒有咽下去，立著刀尖指向林辜月：“你早發現我們了！”
盛放緊急撇清關系，說：“我早講了，沒有人會一邊削蘋果，一邊到處亂逛的。”
時洇吸溜一口，說：“蘋果皮都吃掉了，沒有亂扔。”
“那你還怪有素質的咯。”
“當然了，我體內存有的原始善意正好能將人類的基本道德觀和素質運轉得很完善。”
“除此之外該怎麽辦？”
“那就要付出巨大代價了。”
“比如什麽？”
“良心。”
“你真有那種東西嗎？”
夜色修容了黑眼圈，每個人都顯得很精神，盛放和時洇有點冷，一路嘀嘀咕咕，穿進室內的酒廳，纏著林辜月要她請喝果汁，問：“你就在這裏講工作？”
林辜月回答：“對啊。我上司討厭坐在辦公室，我也討厭坐在辦公室。”
盛放評價道：“那還算自由。”
她回：“限制範圍以內最大的自由。”
林辜月更覺得自己是被圈起來精致豢養的牛，柵欄以內可以吃草，吃飼料，聽舒緩的古典樂，看遠方的羊群。但柵欄以內的自由，就是為了把她不自由地圈在柵欄裏。這是一個讓她享受和滿足的幻境，讓她惰於計劃出逃的誘餌，久而久之，她總會失了奔騰的野性。爸爸不止是聰明的商人，還精通畜牧和動物學，當年若是沒有進城，也必能在老家農村幹出一番大事業。
林辜月改口問：“宣陽跑哪去了？”
“沒來啊。”
“那你們還把他的名字也帶上。”
盛放握著冰涼涼的玻璃杯，攤開手，掌心閃著水光：“他忙得很，去年嫌保研的學校不好，放棄資格，光顧著法考，結果考研沒考上，今年再戰。他專業壓力最大了，但也看得開，說，所謂的有出息就是要破頭，要麽往生活裏鉆破頭，要麽在學海裏讀破頭。”
林辜月警惕道：“這是他托你帶來的冷笑話嗎？”
“那是他的人生感悟。”
時洇嘆氣：“難怪連用裝的我都笑不出來，過於苦澀了。”
“不過，宣陽說，緩解這種情況可以靠吃土豆。”
林辜月和時洇對視，嘆口氣，不約而同地問：“為什麽呢？”
盛放面無表情：“因為破忒頭。”
“……”
“……”
盛放把反扣在桌上的手機翻到正面，對著話筒說：“聽見了吧，她們沒笑。”
宣陽語調冷淡，“說明她們的品味一點兒都不見長”，然後利落地掛掉了電話。
林辜月忽然樂出聲來了。
盛放說：“你不早笑，還可以讓宣陽得意一下。”
時洇忿忿：“你能不能別再讓他相信自己很幽默這件事了？”
她們這毫無重點的對話，偏偏是林辜月生活中真正的重點。那個時候，要是把她沿縱軸切開，一定是脆脆的一聲，裏面是新鮮得冒泡的紅瓤。
林辜月臨時接到了工作要處理，匆匆忙忙地離開，費功夫結束，順路回房間拎起一小袋手工曲奇，往時洇和盛放的房間裏跑。
時洇不在裏頭。盛放單獨坐在書桌旁，在對著電腦敲敲打打，摸了片她遞過來的曲奇放進嘴巴，揉揉眼睛，精神抖擻，說：“什麽餅幹這麽好吃？”
“重要的人送的。你在工作？”
“對，下個月吳棲來館裏開閱讀會，”盛放的實習和畢業後的正職工作都在省圖書館，她把電腦屏幕上的幻燈片給林辜月瞧了一眼，“巧不巧，竟然分配到我來整理《梧桐樹莊園》的資料。有一環是讀者問答，我提前在網上收集了問題，結果百分之八十的人都在質問吳棲當年到底為什麽要讓凱斯威爾變成一堆石頭，簡直折磨小孩幼小的心靈。你看，就算她放棄魔幻風格，早期的生活向兒童文學在歐洲聲名大噪，但中國小孩永遠會因為《梧桐樹莊園》記恨她。”
林辜月笑：“大家都難對童年釋懷，當時我也很受不了，還特地重寫了一篇很老套的幸福結局寄給她。”
“那你在出版社碰見她的時候，有沒有問過她為什麽要這麽寫？”
“……我沒見過她。”
林辜月一直覺得這一點好笑，畢竟名義上，她是吳棲的徒弟和接班人。
盛放又問：“那你從童話書作家的角度揣測揣測她的意圖呢？”
林辜月開玩笑道：“也許，吳棲覺得只有一錘定音的才是童話，碎石頭不會枯萎和腐爛，凱斯威爾和佩妮之間的愛情就此被定格，變成永恒的。”
“有理，”盛放屈膝，仰頭沈吟了一陣，“那吳棲也太不相信自己筆下的角色了吧，童話作家竟然這麽膽小。”
林辜月楞了楞。
盛放忽然反應到了什麽，眉毛抖了一下，慢慢地看向林辜月。
“你居然知道凱斯威爾和佩妮之間是愛情啊？”
林辜月被盛放繞暈了，又呆了一陣，反問道：“不是顯而易見嗎？我又不傻。”
“你高中表現得就是有那麽傻啊。”
“即使有，那也是以前。”
“那現在呢？”
“什麽？”
“大多數人都會因為結果推翻過程，你還喜歡《梧桐樹莊園》嗎？”
“當然了。”
“哪怕並不認可這個結局？”
“不好說認不認可，只是感到錯愕而已。但是啦，一個童話故事被充足地信任，那麽情節就有權不思考，不需要時時刻刻地解釋，自由地存在就夠了。就比如呢，一只棕熊明天就要被獵人射殺了，可是不耽誤它在此刻一邊唱童謠，一邊用蝴蝶翅膀釀蜜。誒，一只熊為什麽會唱歌，蝴蝶翅膀怎麽釀蜜？才不管啦，反正童話就是有信念地在胡說八道啊。吳棲讓我們真的信了佩妮和凱斯威爾存在過，那她的童話一定已經達成了。我總覺得一件虛構的事情只要被足夠相信，那麽就會變成真實的事情。”
盛放看著林辜月，笑得開心。
“你現在真的不一樣了。”
林辜月摸摸臉：“是嗎？但我從前就是這麽闡述童話的。”
“不只是指那個啦……”
屏幕的光把她們的臉照得斑斕。林辜月的眼睛盛著虹色的幻燈片，眉弓的陰影覆下來，也遮不住那明亮。
盛放打了個哈欠，合上電腦，房間裏的一小方天地“啪”地一下暗下來。
她們趴在床上，穿著最舊最皺的睡衣，像兩條拖沓的收口漁網。長大後碰面，總是天南地北地說話。聊到螃蟹的時候，劍魚也自然地鉆進手心。她們兜住時光，什麽事兒都舍不得放生。
禁不住又從現在說到四五年前的高中生活，盛放說：“其實從高中畢業才是最艱難的事情，腦袋一放松，就容易從大人變回高中生。”
林辜月想想，說：“我沒有什麽感覺。”
“會不會因為你從一開始就在當大人了呢？”
她笑：“我不知道。”
“……所以宣陽才開玩笑說，你在我們面前當盡了聖母和神父。”
“他怎麽講話越來越誇張。”
“跟時洇學的吧。”
“你不要聽他們亂講。”
“我倒覺得，是因為你比所有人都更早地擁有自己。所以我一直好想告訴你，大家都長大了，其實已經不那麽需要你了，你可以在我們身邊當一個完全派不上用場的人。”
“——如果我曾經真的起到過什麽作用的話。”
“你要甘心當廢物啊，不是許願要自由嗎？你十七八歲許願的時候，我們也在你的背後許願。”
“……”林辜月的微笑埋在枕頭裏，面龐愈發溫熱。她知道，她當然知道。
“我到很後來才肯允許自己在你們、在朋友和家人面前當廢物。”
“從來沒有覺得你是。”
“這不是什麽差詞。”
“是了啦……”
講到青春期，盛放覺得那是格外久遠的記憶。
她說，高三發瘋一般地學習，不止是為了想成為所期望的人，還有一個詭異的理由。
“我希望別人看見我們玩在一起的時候，覺得我和你們是朋友不奇怪。所有事情裏，只有學習我能夠努力。”盛放說，“我應該做到了。”
當然，他們幾個人都對此毫無察覺。
“幸好你們毫無察覺，讓我覺得你們和我當朋友很純粹，我對自己很有羞恥感。”
“沒有啊，宣陽一直在偷偷和你比分數啦。”
“他比較小氣。”
“那就忽略不計。”
大一的時候，盛放脫掉肥闊的校服，習慣穿貼身的衣服褲子。秋冬換季，學校流感嚴重，她出入圖書館常戴著口罩。
“那個時候，最磕磣的鼻子和嘴巴都被遮住了，眼睛只要畫個眼線和眼影，亮晶晶的有點形狀就變漂亮了。我在世俗眼光裏變得美麗，隔著面罩，得到了無數讚美與搭訕，但我並沒有快樂。”
“我誇過你美麗，那時你就不大高興啊。”
“總想試試，總得嘗嘗真正美麗的滋味嘛，而不是出自於好朋友的濾鏡……林辜月啊，你一直美麗，你不知道的。”
“怎麽不知道，我小時候老被許俊傑之類的人罵難看，你忘啦。還有剛出國的時候，瘦成骷髏，經常被當成有不良嗜好的怪物……很尷尬。反正，我經常不‘美’。”
“那豈不是大一我最漂亮的時候正好是你最難看的時候。外國人會覺得你漂亮嗎？”
“比起被當作漂亮的女人，更容易被當成亞洲女人，所以他們應該常失望。”
“什麽意思？”
“他們預想的畫面是：一個可憐弱小的東方女人，水生火熱地長大，離開國度就仿佛進入了新紀元，渴望一場跨國婚姻改頭換面，卻又離不開故鄉的枷鎖，自覺地做小伏低……結果我單單在小組作業閑聊時表示畢業後一定會回家，就能夠讓他們感到很不可思議。”
“所有基於容貌的期待和失望全都是種族主義。”
所以，從盛放本人的視角來看，她從頭到尾都是那個她，醜陋的她和美麗的她擁有同一個心靈。
“卻僅僅因為面部脂肪含量的多少、骨骼的排布，人們反饋給我的愛、善意與寬容竟然就有如此大的參差。”
那時，盛放非常失望。
“他們都在誇獎熱愛19歲的我，而我一直都為其他歲月中的我痛哭。我意識到，我童年與青春期的許多自卑、陰暗、悲傷，本來是可以不存在的。我原本是不該被指責的，我是可以被當作有尊嚴的人對待的。”
她很快脫掉了口罩，穿回不顯身材甚至顯胖的寬松衛衣。他們獸聚鳥散。
“我已經徹底驗證了，我們在青春期的結論再正確不過了。我們從頭到尾都沒有做錯過什麽，是外面的世界出錯了。”
盛放現如今，只想在心底將美麗用於形容風景。而人不是風景，沒有任何普通人應該被觀看。
“如果這是一件需要耗費巨大精力、壓抑喜好、扭曲日常習慣才能維持的事情，那麽我不想做，因為說明這就不屬於我。我再不要把自己當成社會中的人，我要把自己當成自然界的動物，一舉一動只響應我的天性。”
“還要把自己當成高維的生靈，收集人間的喜怒哀樂，存放在掌中，反饋最真心的悲憫和理解。”
“這偌大的宇宙，始終有一小塊兒地方，是只有哪怕被稱作廢物的我們，才能夠決定的。而我對此無比堅信。”
“但一定要說成是廢物嗎……”
“誒，這個詞用起來多輕松啊，當廢物，就什麽都可以做了，天地好寬廣啊，像老鼠一樣鉆進洞裏，或者像蒼蠅一樣吃垃圾。”
“蒼蠅好像不止吃垃圾。”
“無視吧，但當那個的話也可以。”
“有沒有幹凈一點的……”
盛放忽然坐起來，撩起頭發，露出脖子上一小行細細的襯線體拉丁字母。
林辜月半撐起身子，用食指撫過去。
“Sheng Fang Here.”她輕念，“盛放來過。”
“我最喜歡的電影是《肖申克的救贖》，我過去總認為自己的歸宿是那個入獄第一晚就被人爆頭然後被徹底遺忘在醫務室裏的胖子，或者適應不了外界於是在某地悄無聲息地長眠的Brooks。”那叢黑色字母在盛放的脖頸上像一朵朵烏雲，仿佛沒一會兒就要降雨、破曉，她轉過了頭，明媚地笑道，“這個世界沒有哪裏完全屬於我，但我屬於我，所以我寫在了自己的身上。”
“沒有比這兒更好的地方了。”
“是灘死肉。”
“只有這兒存放了你的靈魂，所以實在是好得不得了啦——”
她們重新躺下來，端端正正地，如同兩塊年糕，陷進砂糖粉般的軟床裏。每句話念出口之前，都先黏在上顎上，含了一會兒才告訴對方。但很香甜。
“你不要誤會，在我心裏，‘廢物’真的不是壞詞啊。”
“好啦好啦。”
“你要是回想一下，這麽多年來，一定也有個誰，在你這兒是一無所獲的吧……那麽從實際上，客觀而言，你在他身邊，就是在當廢物啊。他也願意讓你當這麽徹底的廢物。”
“誰呢……時洇，過去四年，她好辛苦，我什麽都沒有幫到她。”
“嗯……還有……”
“……還有……”
“……還有，佩妮的凱斯威爾。凱斯威爾變成石頭了，可是佩妮一定會永遠愛他……”
“但佩妮肯定察覺不到，凱斯威爾對她來說，其實已經算是廢物了。”
“這麽一看，真正的愛根本不會計較對方的用處的吧。”
“吳棲寫了個好故事喲。”
“你將來也會。”
“我會嗎？”
“我始終相信不管時間過了多久，又不管是哪個方面，你一定都會如願以償。因為你總是比誰都清楚，寫故事的筆只在自己手裏……偉大的童話作家認識到這點就夠了……好困，好困……”
林辜月無端地覺得，在十年前，在雜志裏萬千童話故事裏，她選擇與《梧桐樹莊園》相遇，也許正是為了這一晚，能夠聽懂盛放說的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林辜月換上了制服，回到矜矜業業的生活。
每天早晨，一排紐扣扣起來，她都像在把自己妥帖地收攏。出入包廂，不管有煙還是無煙，她養成了一踏出門就要噴祛味噴霧的習慣，胸前的襯衫會短暫地覆蓋上水霧，仿佛打上了封條。
有時候接待包廂客人的前一晚，媽媽會發消息，說有誰誰誰的兒子，誰誰誰的學生，甚至還有誰誰誰要來，讓林辜月記得打扮，彥耀都不行，沒關系，更好的人也不是沒有，二十五歲結婚的話，至少談兩年戀愛，今年一定要認識了。
林辜月從不回覆。不要見也知道了，全都是積木小人，一身無出其右的零件，唯一會做的事情是伸出弧型手然後掐住她的脖子，把她帶進同樣是積木的房子裏面。林辜月快要發瘋了。
她想辦法離那裏遠一點，有段時間找借口出席招聘面試。她是個湊數的，輪不到出問題。出於尊重，認真地和應聘者對視，而後發覺每個年輕的人都會在察覺她的視線的一刻吞咽口水。其實她和他們年紀差不多，只是她狐假虎威，顯得有資歷。但她好心地挪了視線，去看窗外的雲。
結束以後，她問裴經理：“標準是什麽？”
“像你一樣的人。”
“我？”
“聰明，好看。最重要的是會說話又會聽話。”
林辜月好想把自己放進沙子裏埋起來。
但林辜月不是沒有找到在月泉山莊的有趣之處，到底比當學生時考試、考證書更鮮活，也比在實習期間當別人的廚餘處理器更能發揮個性。
她的業餘愛好是望著客人們、員工們發呆，每張面孔都值得拆解。她會在心裏給他們穿上娃娃衣，送他們去平行世界過另一種人生。
大多數的人其實都用不著林辜月來想象，本身足夠兵荒馬亂。凡有人的地方，都有爭執的聲音。那些家人、朋友、戀人，一邊在餐廳瞪著鬥雞眼，甘願當眾置對方於死地，一邊又不禁洩露出點真意，沒一會兒就會在溫泉池旁互相剝茶葉蛋。
她擅自替他們感到無聊，是因為她最無聊。一個算式裏所有部分都在變化，所有人都是待處理的數字，只有她是橫亙不變的等於號。
不過，她精致的小西服外套裏，總會放著幾片沈叔叔送的餅幹。
手工曲奇，形狀各異，堅果碎排列不定，有些還有巧克力或者水果幹夾心，沒有相同的兩片，偶爾還能吃到烤壞了的，焦苦味反而令她欣喜。
餅幹屑掉在影子上，或者皮鞋上，落成泥土或者雪花的形狀。那是林辜月一天裏最隨機的事件，她只把吃餅幹當作尚可期待的意外。
沈家離開後半個月，她背後的淤青徹底好了，又開始晨跑，在溪邊迎著涼風，不長記性地坐在那塊大石頭上，然後再次結結實實地摔進水裏。
她落湯雞一般地回來，發誓再也不會接近那塊石頭。
裴經理嘲笑她，說：“在骨質疏松之前，還能摔倒的人都有青春。青春不就是一往直前的勇氣和一無所知的大腦？能果敢地當傻子的人，都會幸福。小林總，你肯定屬於會一遍一遍讓自己變得幸福的人。”
林辜月不喜歡別人叫她小林總，但她覺得裴經理講話的口吻總是像預言。
因為她這天摔完以後，突然收到了梁好的消息。
梁好埋頭學習，基於讀書人的迷信，得有了明確成果，才能和人大聲說話，所以基本不發言。那晚的氣泡框裏只有一條藍色的鏈接，林辜月點開來，彈窗顯示視頻網站的界面。她高中最喜歡的那位瑞典籍文學教授發布了新的公開課。
月泉山莊有一個尚未完工的花園，還不對外開放。裏頭的植物摸爬滾打，不成章法。近來設計師喊工人搬了座歐式亭子，卻不再接著搬桌椅，無端擱置了。
亭子漏著秋風，孤立著像等人來，林辜月便把自己房間裏的木頭椅子擡進去。每個睡前，都要抱著電腦，十分虔誠地打開本子寫筆記。
新課講名人書信在文學史中的抒情意義，教授拿梵高和他弟弟提奧的故事作引，林辜月自戀地想好巧，這課像為她量身打造。她前兩年對梵高感興趣，把《梵高傳》和《渴望生活》翻得手指疲倦，拿這段書信往來做開頭，她理解起來和喝水一樣溫馨。
她調了慢倍速，一句一句反覆播放到可以背誦。五小時的免費課堂像針腳漂亮的枕頭，她巴不得把棉花都拆開抽成絲。
花了兩個星期上完課，林辜月戀戀不舍，去搜教授的資料，看到她轉職回了老家哥德堡，現在任職的學校綜合排名落後，但是文學院在歐洲赫赫有名，授課範圍涵蓋碩士，並且是全英文教學。
她點開學校官網，盯著招生綱要一行行讀下去，然後魔怔似地填資料和做簡歷，打鍵盤到淩晨，像玩過家家上頭就堅信自己可以在森林裏起鍋爐燒柴火；也像裝睡的睡美人，一堂不正式的課堂就可以將她吻醒。
一個逗號點下去，她聽見鳥叫，忽然清醒，合上電腦。
她仰起頭，這座亭子的懸頂和鄭克、宋等等約會過的亭子很相似。
前年回國回錯了家，她順便去沈家吃飯，吃飽下樓，逛了一圈當消食。小區亭子裏的桌椅已經生銹，沒有更換，她不敢把手放上去，害怕會得破傷風。小學二年級，林辜月在周記本裏寫了一個偷夢仙女，仙女偷走了人們痛苦的夢，還以美夢。那時樺北小學的星星繁密，她也把童話與文學的夢揚上天空，好像能夠跟著飛到仙女的家鄉。
相似的場景在腦海中重合，月泉山莊的這座新亭子仿佛是故地。近鄉情怯，她的雙腿行走得太穩當了，前所未有地感受地心引力。林辜月很難過。
要是有人能修修這兒的野草就好了。
可惜她不是秘密花園裏的瑪麗和柯林。
她在腦中隨便想想，完全預料不到，上天還真呼應了她的感召，第二天的晚上，她就看到兩個裹著浴袍的白色身影，女鬼一般地在亭子裏悉悉索索。
林辜月遲疑，反覆確認，認出是時洇和盛放。
她很早以前挨個給朋友們發過月泉山莊的度假套餐兌換券，而這兩位不提前打招呼聯系，又神出鬼沒地現身，想也不用想，是時洇的主意，知道她不上班時會來在這裏閑坐，故意要給驚喜。
時洇和盛放動作完畢，自作聰明地以為沒被發現，貓起腰藏在雜樹叢後。
林辜月耐心地等在原地，直到她們徹底躲好了才走出來，瞥到椅背上赫然一行水性畫筆繪的塗鴉，幾個賊笑的小人頭，下頭寫著“時洇盛放宣陽到此一游”和“林辜月大笨蛋”的字樣。
她差點沒憋住表情，裝沒看見，直接將後背往她們倆的傑作上面貼。
時洇立刻跳出來，唇角叼著蘋果皮沒有咽下去，立著刀尖指向林辜月：“你早發現我們了！”
盛放緊急撇清關系，說：“我早講了，沒有人會一邊削蘋果，一邊到處亂逛的。”
時洇吸溜一口，說：“蘋果皮都吃掉了，沒有亂扔。”
“那你還怪有素質的咯。”
“當然了，我體內存有的原始善意正好能將人類的基本道德觀和素質運轉得很完善。”
“除此之外該怎麽辦？”
“那就要付出巨大代價了。”
“比如什麽？”
“良心。”
“你真有那種東西嗎？”
夜色修容了黑眼圈，每個人都顯得很精神，盛放和時洇有點冷，一路嘀嘀咕咕，穿進室內的酒廳，纏著林辜月要她請喝果汁，問：“你就在這裏講工作？”
林辜月回答：“對啊。我上司討厭坐在辦公室，我也討厭坐在辦公室。”
盛放評價道：“那還算自由。”
她回：“限制範圍以內最大的自由。”
林辜月更覺得自己是被圈起來精致豢養的牛，柵欄以內可以吃草，吃飼料，聽舒緩的古典樂，看遠方的羊群。但柵欄以內的自由，就是為了把她不自由地圈在柵欄裏。這是一個讓她享受和滿足的幻境，讓她惰於計劃出逃的誘餌，久而久之，她總會失了奔騰的野性。爸爸不止是聰明的商人，還精通畜牧和動物學，當年若是沒有進城，也必能在老家農村幹出一番大事業。
林辜月改口問：“宣陽跑哪去了？”
“沒來啊。”
“那你們還把他的名字也帶上。”
盛放握著冰涼涼的玻璃杯，攤開手，掌心閃著水光：“他忙得很，去年嫌保研的學校不好，放棄資格，光顧著法考，結果考研沒考上，今年再戰。他專業壓力最大了，但也看得開，說，所謂的有出息就是要破頭，要麽往生活裏鉆破頭，要麽在學海裏讀破頭。”
林辜月警惕道：“這是他托你帶來的冷笑話嗎？”
“那是他的人生感悟。”
時洇嘆氣：“難怪連用裝的我都笑不出來，過於苦澀了。”
“不過，宣陽說，緩解這種情況可以靠吃土豆。”
林辜月和時洇對視，嘆口氣，不約而同地問：“為什麽呢？”
盛放面無表情：“因為破忒頭。”
“……”
“……”
盛放把反扣在桌上的手機翻到正面，對著話筒說：“聽見了吧，她們沒笑。”
宣陽語調冷淡，“說明她們的品味一點兒都不見長”，然後利落地掛掉了電話。
林辜月忽然樂出聲來了。
盛放說：“你不早笑，還可以讓宣陽得意一下。”
時洇忿忿：“你能不能別再讓他相信自己很幽默這件事了？”
她們這毫無重點的對話，偏偏是林辜月生活中真正的重點。那個時候，要是把她沿縱軸切開，一定是脆脆的一聲，裏面是新鮮得冒泡的紅瓤。
林辜月臨時接到了工作要處理，匆匆忙忙地離開，費功夫結束，順路回房間拎起一小袋手工曲奇，往時洇和盛放的房間裏跑。
時洇不在裏頭。盛放單獨坐在書桌旁，在對著電腦敲敲打打，摸了片她遞過來的曲奇放進嘴巴，揉揉眼睛，精神抖擻，說：“什麽餅幹這麽好吃？”
“重要的人送的。你在工作？”
“對，下個月吳棲來館裏開閱讀會，”盛放的實習和畢業後的正職工作都在省圖書館，她把電腦屏幕上的幻燈片給林辜月瞧了一眼，“巧不巧，竟然分配到我來整理《梧桐樹莊園》的資料。有一環是讀者問答，我提前在網上收集了問題，結果百分之八十的人都在質問吳棲當年到底為什麽要讓凱斯威爾變成一堆石頭，簡直折磨小孩幼小的心靈。你看，就算她放棄魔幻風格，早期的生活向兒童文學在歐洲聲名大噪，但中國小孩永遠會因為《梧桐樹莊園》記恨她。”
林辜月笑：“大家都難對童年釋懷，當時我也很受不了，還特地重寫了一篇很老套的幸福結局寄給她。”
“那你在出版社碰見她的時候，有沒有問過她為什麽要這麽寫？”
“……我沒見過她。”
林辜月一直覺得這一點好笑，畢竟名義上，她是吳棲的徒弟和接班人。
盛放又問：“那你從童話書作家的角度揣測揣測她的意圖呢？”
林辜月開玩笑道：“也許，吳棲覺得只有一錘定音的才是童話，碎石頭不會枯萎和腐爛，凱斯威爾和佩妮之間的愛情就此被定格，變成永恒的。”
“有理，”盛放屈膝，仰頭沈吟了一陣，“那吳棲也太不相信自己筆下的角色了吧，童話作家竟然這麽膽小。”
林辜月楞了楞。
盛放忽然反應到了什麽，眉毛抖了一下，慢慢地看向林辜月。
“你居然知道凱斯威爾和佩妮之間是愛情啊？”
林辜月被盛放繞暈了，又呆了一陣，反問道：“不是顯而易見嗎？我又不傻。”
“你高中表現得就是有那麽傻啊。”
“即使有，那也是以前。”
“那現在呢？”
“什麽？”
“大多數人都會因為結果推翻過程，你還喜歡《梧桐樹莊園》嗎？”
“當然了。”
“哪怕並不認可這個結局？”
“不好說認不認可，只是感到錯愕而已。但是啦，一個童話故事被充足地信任，那麽情節就有權不思考，不需要時時刻刻地解釋，自由地存在就夠了。就比如呢，一只棕熊明天就要被獵人射殺了，可是不耽誤它在此刻一邊唱童謠，一邊用蝴蝶翅膀釀蜜。誒，一只熊為什麽會唱歌，蝴蝶翅膀怎麽釀蜜？才不管啦，反正童話就是有信念地在胡說八道啊。吳棲讓我們真的信了佩妮和凱斯威爾存在過，那她的童話一定已經達成了。我總覺得一件虛構的事情只要被足夠相信，那麽就會變成真實的事情。”
盛放看著林辜月，笑得開心。
“你現在真的不一樣了。”
林辜月摸摸臉：“是嗎？但我從前就是這麽闡述童話的。”
“不只是指那個啦……”
屏幕的光把她們的臉照得斑斕。林辜月的眼睛盛著虹色的幻燈片，眉弓的陰影覆下來，也遮不住那明亮。
盛放打了個哈欠，合上電腦，房間裏的一小方天地“啪”地一下暗下來。
她們趴在床上，穿著最舊最皺的睡衣，像兩條拖沓的收口漁網。長大後碰面，總是天南地北地說話。聊到螃蟹的時候，劍魚也自然地鉆進手心。她們兜住時光，什麽事兒都舍不得放生。
禁不住又從現在說到四五年前的高中生活，盛放說：“其實從高中畢業才是最艱難的事情，腦袋一放松，就容易從大人變回高中生。”
林辜月想想，說：“我沒有什麽感覺。”
“會不會因為你從一開始就在當大人了呢？”
她笑：“我不知道。”
“……所以宣陽才開玩笑說，你在我們面前當盡了聖母和神父。”
“他怎麽講話越來越誇張。”
“跟時洇學的吧。”
“你不要聽他們亂講。”
“我倒覺得，是因為你比所有人都更早地擁有自己。所以我一直好想告訴你，大家都長大了，其實已經不那麽需要你了，你可以在我們身邊當一個完全派不上用場的人。”
“——如果我曾經真的起到過什麽作用的話。”
“你要甘心當廢物啊，不是許願要自由嗎？你十七八歲許願的時候，我們也在你的背後許願。”
“……”林辜月的微笑埋在枕頭裏，面龐愈發溫熱。她知道，她當然知道。
“我到很後來才肯允許自己在你們、在朋友和家人面前當廢物。”
“從來沒有覺得你是。”
“這不是什麽差詞。”
“是了啦……”
講到青春期，盛放覺得那是格外久遠的記憶。
她說，高三發瘋一般地學習，不止是為了想成為所期望的人，還有一個詭異的理由。
“我希望別人看見我們玩在一起的時候，覺得我和你們是朋友不奇怪。所有事情裏，只有學習我能夠努力。”盛放說，“我應該做到了。”
當然，他們幾個人都對此毫無察覺。
“幸好你們毫無察覺，讓我覺得你們和我當朋友很純粹，我對自己很有羞恥感。”
“沒有啊，宣陽一直在偷偷和你比分數啦。”
“他比較小氣。”
“那就忽略不計。”
大一的時候，盛放脫掉肥闊的校服，習慣穿貼身的衣服褲子。秋冬換季，學校流感嚴重，她出入圖書館常戴著口罩。
“那個時候，最磕磣的鼻子和嘴巴都被遮住了，眼睛只要畫個眼線和眼影，亮晶晶的有點形狀就變漂亮了。我在世俗眼光裏變得美麗，隔著面罩，得到了無數讚美與搭訕，但我並沒有快樂。”
“我誇過你美麗，那時你就不大高興啊。”
“總想試試，總得嘗嘗真正美麗的滋味嘛，而不是出自於好朋友的濾鏡……林辜月啊，你一直美麗，你不知道的。”
“怎麽不知道，我小時候老被許俊傑之類的人罵難看，你忘啦。還有剛出國的時候，瘦成骷髏，經常被當成有不良嗜好的怪物……很尷尬。反正，我經常不‘美’。”
“那豈不是大一我最漂亮的時候正好是你最難看的時候。外國人會覺得你漂亮嗎？”
“比起被當作漂亮的女人，更容易被當成亞洲女人，所以他們應該常失望。”
“什麽意思？”
“他們預想的畫面是：一個可憐弱小的東方女人，水生火熱地長大，離開國度就仿佛進入了新紀元，渴望一場跨國婚姻改頭換面，卻又離不開故鄉的枷鎖，自覺地做小伏低……結果我單單在小組作業閑聊時表示畢業後一定會回家，就能夠讓他們感到很不可思議。”
“所有基於容貌的期待和失望全都是種族主義。”
所以，從盛放本人的視角來看，她從頭到尾都是那個她，醜陋的她和美麗的她擁有同一個心靈。
“卻僅僅因為面部脂肪含量的多少、骨骼的排布，人們反饋給我的愛、善意與寬容竟然就有如此大的參差。”
那時，盛放非常失望。
“他們都在誇獎熱愛19歲的我，而我一直都為其他歲月中的我痛哭。我意識到，我童年與青春期的許多自卑、陰暗、悲傷，本來是可以不存在的。我原本是不該被指責的，我是可以被當作有尊嚴的人對待的。”
她很快脫掉了口罩，穿回不顯身材甚至顯胖的寬松衛衣。他們獸聚鳥散。
“我已經徹底驗證了，我們在青春期的結論再正確不過了。我們從頭到尾都沒有做錯過什麽，是外面的世界出錯了。”
盛放現如今，只想在心底將美麗用於形容風景。而人不是風景，沒有任何普通人應該被觀看。
“如果這是一件需要耗費巨大精力、壓抑喜好、扭曲日常習慣才能維持的事情，那麽我不想做，因為說明這就不屬於我。我再不要把自己當成社會中的人，我要把自己當成自然界的動物，一舉一動只響應我的天性。”
“還要把自己當成高維的生靈，收集人間的喜怒哀樂，存放在掌中，反饋最真心的悲憫和理解。”
“這偌大的宇宙，始終有一小塊兒地方，是只有哪怕被稱作廢物的我們，才能夠決定的。而我對此無比堅信。”
“但一定要說成是廢物嗎……”
“誒，這個詞用起來多輕松啊，當廢物，就什麽都可以做了，天地好寬廣啊，像老鼠一樣鉆進洞裏，或者像蒼蠅一樣吃垃圾。”
“蒼蠅好像不止吃垃圾。”
“無視吧，但當那個的話也可以。”
“有沒有幹凈一點的……”
盛放忽然坐起來，撩起頭發，露出脖子上一小行細細的襯線體拉丁字母。
林辜月半撐起身子，用食指撫過去。
“Sheng Fang Here.”她輕念，“盛放來過。”
“我最喜歡的電影是《肖申克的救贖》，我過去總認為自己的歸宿是那個入獄第一晚就被人爆頭然後被徹底遺忘在醫務室裏的胖子，或者適應不了外界於是在某地悄無聲息地長眠的Brooks。”那叢黑色字母在盛放的脖頸上像一朵朵烏雲，仿佛沒一會兒就要降雨、破曉，她轉過了頭，明媚地笑道，“這個世界沒有哪裏完全屬於我，但我屬於我，所以我寫在了自己的身上。”
“沒有比這兒更好的地方了。”
“是灘死肉。”
“只有這兒存放了你的靈魂，所以實在是好得不得了啦——”
她們重新躺下來，端端正正地，如同兩塊年糕，陷進砂糖粉般的軟床裏。每句話念出口之前，都先黏在上顎上，含了一會兒才告訴對方。但很香甜。
“你不要誤會，在我心裏，‘廢物’真的不是壞詞啊。”
“好啦好啦。”
“你要是回想一下，這麽多年來，一定也有個誰，在你這兒是一無所獲的吧……那麽從實際上，客觀而言，你在他身邊，就是在當廢物啊。他也願意讓你當這麽徹底的廢物。”
“誰呢……時洇，過去四年，她好辛苦，我什麽都沒有幫到她。”
“嗯……還有……”
“……還有……”
“……還有，佩妮的凱斯威爾。凱斯威爾變成石頭了，可是佩妮一定會永遠愛他……”
“但佩妮肯定察覺不到，凱斯威爾對她來說，其實已經算是廢物了。”
“這麽一看，真正的愛根本不會計較對方的用處的吧。”
“吳棲寫了個好故事喲。”
“你將來也會。”
“我會嗎？”
“我始終相信不管時間過了多久，又不管是哪個方面，你一定都會如願以償。因為你總是比誰都清楚，寫故事的筆只在自己手裏……偉大的童話作家認識到這點就夠了……好困，好困……”
林辜月無端地覺得，在十年前，在雜志裏萬千童話故事裏，她選擇與《梧桐樹莊園》相遇，也許正是為了這一晚，能夠聽懂盛放說的話。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）