紅王後
關燈
小
中
大
紅王後
林媽媽一邊看平板上的古裝愛情劇，一邊手指無意識地在冰涼的大理石桌上畫，林荷，林荷，林荷。這是她的名字。
林辜月回家的時候嚇了她一跳。
“你可沒說今天回來啊。”
“總之我回來了。”
林荷怔了幾秒，突然想起女兒小時候不是這樣的，而是會用柔嫩的小手掌圈著她的食指，把整整一天的來龍去脈都告訴她。搪塞應付的人該是她，而不是女兒。她有點生氣了，但看著女兒的頭發，顯然是累一天，不成樣子地雜亂地黏在一起，放了放自己的脾氣，說：“先去洗個澡再說。”
林辜月乖巧地應了一聲，拖起比她身體大兩倍的行李箱，乘家用電梯上樓回房間。
林辜月好久沒回過家，林荷總想說些什麽，也上樓，靠在門上，想了一會兒，說：“畢業證書拿到了？”
“拿到了。”
林辜月從行李箱裏拿出證書，遞給她。
林荷看了一會兒畢業證書，拿出手機拍了一張照片設置成手機屏保，就重新放回去了。她看不懂英文，除了女兒的中文拼音以外，其他都沒看懂。不過那又怎樣，拿到這張畢業證書的是她女兒。女兒懂英文，女兒學歷高，林荷是全世界最有資格與有榮焉的人。
林辜月接著抱起衣服走進浴室，林荷不自覺地跟在她身後。她透過鏡子，滿意地欣賞林辜月。雖然舟車勞頓看起來不太整潔，但整張臉還是無需粉黛的漂亮。總體表現而言，沒什麽可挑剔的。
很多人說這孩子的臉蛋長得像她婆婆，可林荷覺得，除此之外，別的地方都更像她。
也必須像她，畢竟這是她的孩子。
林辜月要去關浴室的門，林荷沒有讓開。林辜月怔住了，目光明明暗暗地飄遠了，走到浴室中間，解開牛仔褲扣子，脫下來。
她光著雙腿，站了很久，終於說：“媽媽，你要看我洗澡嗎？”
“你以後不要再跑步了，你看你，小腿上都長肌肉了。”
“以前的拉丁舞老師說小腿有肌肉是好事。”
“讓你學跳舞不是為了長肌肉的，而是學氣質。”
林辜月到這裏便一言不發了。她雙臂交叉，攥住上衣的下擺，掀了起來，露出細白的腰腹。
林荷一晃神，看到了兩道比皮膚更淺的疤。
那是林辜月上初中時，林荷用路上撿的樹枝打的，忘記是什麽原因。可是那時候，林荷也不知道隨便的幾道腫傷竟然還會留下痕跡，是她失策。女兒渾身上下，哪裏都無暇，除了這兩道好像被貓抓過的痕跡。
林荷立即閉上眼，用力地關上了浴室門。
太難看，不如將來讓林辜月去做膚色紋身遮蓋住。
林辜月洗好出來，白色的蒸汽騰騰往外飄。
林荷看她吹頭發，怎麽也看不夠似的，就像當年她刺一副十字繡，女兒小小的臉蛋端在畫框前，也怎麽都沒把那副十字繡看夠。
那時，女兒看不夠她的母愛，現在，她也看不夠自己的作品。
林辜月的頭發也是林荷的作品。丈夫一家三口的頭發都少，林荷頭發卻多。她怕女兒遺傳到丈夫那邊的基因，聽人家說小孩剃光頭能多長頭發，她就給女兒剃了兩次光頭。雖然前幾年掉了不少，但現在頭發還是又長又密，吹風機都要吹很久。
林荷想，多虧以前剃過光頭。
別家小女孩有的早就煩了會去剪，要麽就貪潮流，去染燙各種倒騰。但是她的女兒沒有，她本來還擔心林辜月在外面學壞，留學期間，幾次在視訊裏囑咐，不要去動頭發，結果女兒真的聽話，黑色的頭發怎麽去的，便怎麽帶回來。
緞光一般，銀黑狐貍的尾巴一般，林荷年輕時一般。
林辜月盯著鏡子前的自己，突然把頭發一把抓起，折到腦後，轉頭問她：“媽媽，你說我剪短發好不好？”
林荷心裏道，小孩就是經不起誇，才擺了十分鐘的美好的樣子，立馬又要討罵。
“你又不適合，醜死了。”
“我就是想試試。”
“這還用得著試，我一看就知道了。”
在林荷的心裏，女兒最適合就是黑色長直發。在女兒小時候，她喜歡給她紮雙麻花辮，看起來像俄羅斯小鎮商品店裏的搪瓷娃娃，洗完澡撲上爽身粉，抱起來香香地帶出去，一見到其他大人和小孩，就她會害羞地捏著裙子，那時就更像個娃娃。長大後，女兒披發和紮單馬尾也都好看，她就沒有見過比女兒更好看的別人家的女兒了。她的女兒最好看。這麽好看，怎麽還不滿意，想去換掉發型。
林辜月聽到她說的話就沒有在拗了。林荷在心裏得意地笑，這套方式對付丈夫沒什麽用，對付女兒卻最管用了，那逆著豎起的小動物尾巴毛，會立刻軟下去，任她挼捏。
林辜月回到房間又開始整行李。她從行李箱裏拿出很多厚厚的精裝書，也有些薄的色彩鮮艷的，一本本摞在地上。
林荷插手說：“你不要整理了，先去睡覺，媽媽給你整。”
林辜月停了幾秒：“好。”
其實林荷不喜歡女兒和她說話時，總是會思考一下再作反應的樣子，看著很木，不機靈。這點又不像林荷會有的特質了，倒像她公公。
林辜月去床上，林荷抱著書去書房。新家的書房裏的所有書都是林辜月的書，她和丈夫幾乎不看書，看書只覺得困和無聊。他們家在林辜月出去留學的第二年就搬了，沈家還在原來的小區。他們本來商量和沈家一起搬，畢竟做慣了相互照應的鄰居，但沈家夫妻舍不得舊家就沒有一起來。她和丈夫以為那句舍不得是假的，因為因為新小區比原來的小區更高端，資產沒到某個數字就不能買。他們進步了，沈家還停留在原地。農村出身又如何？沒上過學又如何？林荷想到十幾年前的那些飯桌談笑，真是痛快得每日都想笑。
林荷整理書架，看到那本張愛玲的《傾城之戀》。林辜月在讀初中時騙她這本是課標要求的閱讀書，她發現是假後，直接撕爛，狠狠罵了一頓林辜月。後來，其實她重新買了一本，發覺雖然不是要求閱讀的書，但也看著不像什麽壞書。她知道自己過分了，但看著女兒已經不在意的樣子，反正買了本新的，就在書架上，其餘就沒必要特意再多做什麽了。小孩子嘛，不記事的，比他們這些大人寬容多了。
林辜月讀的書雜又多，但不像林荷小時候見到的那個語文老師那般滿口酸文又迂腐，因為林辜月雖然什麽都看，但看最多的還是兒童書。到二十二歲這麽大年紀了，還是愛看兒童書。真是長不大。
但林荷覺得挺好，別的書她看不懂，但兒童書她看得懂。很偶爾，她也抽一本讀讀，再驕傲地放下，心想雖然女兒學習學得深，但思想還是白白凈凈的，不覆雜，跟兒童書一樣好讀懂。她還是能夠一眼看穿女兒。她就是這麽自信。
整理好書架，還有幾本塞不進去，林荷把自己看了幾年都沒有看完的《飄》，以及丈夫沒翻過幾次的成功投資學書全都抽出來扔在一邊，心想，可能還是要再多用一個房間放女兒的書。
她打開書桌抽屜，原是想把多餘的兩本書放進去，結果看到一本橙色封皮的筆記本。
“12月3日，辜月生日的時候說，祝爸爸媽媽爺爺身體健康，說得很流利.”
“2月27日，辜月今天三頓飯都沒有把桌面弄臟。”
“4月21日，辜月今天一個人睡覺。”
“6月1日，辜月看到別的小孩有新玩具玩，但是沒有吵著要。”
“7月20日，辜月在樓梯口遇到鄰居，主動問好。”
“9月1日，辜月第一天上幼兒園，沒有哭。”
“9月2日，辜月第二天上幼兒園，沒有哭。”
林荷翻著本子，其實只有兩三頁，有些是她寫的，有些是丈夫寫的。讀著讀著，那個白糍粑一樣的女兒好像從字裏跳出來，安安靜靜地坐在她腳邊，玩著快餐店送的贈品和貼紙，等媽媽忙完手頭工作，就有時間和她說話了。
本子上的記錄從林辜月的兩歲生日，一直到去幼兒園的第二天。只有前兩天是她和丈夫一起接送的，後面兩個人都還是要忙著賺錢，把照顧孩子的任務就交給老人家了。
林辜月是林荷和丈夫唯一的孩子。女兒出生時，林荷難產，醫生說最好不要再懷孕了。林荷有些難過，其實她還想給林家生一個兒子。丈夫那時卻說，有什麽關系，我們照顧好一個寶貝女兒就很了不起了，到時候我們就把這輩子賺的一半錢拿去環游世界，剩下全部留給這個唯一的孩子，她也不需要和別人分——婆婆也只生了丈夫這一個孩子，所以丈夫在這一方面，和同時代的別的男人不同。
林辜月降臨在這個家的最開始，丈夫也忙，但再怎麽忙，也總要往家裏跑，看看受累的妻子，看看咿咿呀呀的孩子。丈夫當時說，真想把全世界好東西都送給我們的女兒，得更努力賺錢了。林荷在丈夫懷裏，說，我也是。
林荷喜歡和丈夫一起想未來十年，二十年，一家人是什麽樣子的。總是無外乎於，女兒一定要健康快樂地長大，最好還是比父母多讀點書，學歷高一點。等女兒大學畢業了，他們就去旅行，滿世界跑，像很多電視劇裏的富人老夫妻那樣。
林荷都忘了，原來當年她和丈夫想的未來是這樣的。女兒比二十年前她所幻想的還要完美，不止健康快樂，不止比他們多讀了點書。而她和丈夫忘記了環游世界的計劃。從什麽時候開始忘的呢，是從第一頓應酬晚餐的攀比，還是第五次出差見到的那些優渥驕傲的人，還是第十二份合同的簽名，還是第三家公司上的註冊資金。
林荷聽見走廊的腳步聲。不久後，丈夫出現了。
丈夫問她，怎麽站在這裏。
林荷抹了抹臉，說，女兒回家了，要不要去看看。
她和丈夫再一起偷偷打開林辜月的房門，去看她熟睡的樣子。她扶著丈夫早已不寬厚的肩膀，丈夫看了許久，然後把門關上了。
丈夫把公文包放在書房，去洗漱了。
林荷又呆站著。
她的婚姻不知道從什麽時候起變怪了，現在丈夫回家，已經不再主動找她，更不擁抱她。他們倆人很久沒有依偎在一起，去聊那美麗夢幻的未來。
林荷和丈夫在二十歲在一起，二十三歲結婚，二十五歲生了林辜月。在那個父母之命媒妁之言的鄉村，她和丈夫的自由戀愛等於大逆不道，沒有資格張揚。丈夫一家三口和村裏的其其他人特別不一樣，尤其是她的那個婆婆。她從來沒見過這麽奇怪的老太太，既不催著兒子結婚，也不催著兒媳要生男胎，好像全世界裏她就只關心她自己。這個婆婆奇怪到林辜月出生沒多久，就和公公離婚了，也不來幫忙帶孫女，一個人搬出去住，過那種逍遙的日子。
林荷有點怨言，別人家的婆婆都給兒子家忙前忙後，她的婆婆倒是什麽都不管了，還讓他們不許聯系。丈夫安慰她，說他媽媽一直以來都有點個性。林荷心想，這叫什麽個性，這叫自私。
今年春節，林辜月沒有回家，林荷和丈夫在大年初一的時候去問候了一下婆婆。林荷雖然不喜歡這個婆婆，但還是慣會講場面的好聽話。
扯東扯西，扯到林辜月的婚事。林荷從前還以為沈嘉越會變成她的女婿，沒想到，防林辜月早戀，再加上倆小孩跟親姐弟似的長大，沈嘉越這個從小盯到大的好苗子居然就這麽給錯過了。沈家夫人比她遺憾多了，說林辜月做他們家媳婦多好，真想和這麽好的女孩子一輩子一起生活，雖然這都是孩子們自己的事情。林荷覺得婚事哪是孩子們自己的事情。在想林辜月的事情時，她也忘了自己當年可沒聽自己父母的話。
林荷說，彥家那個二兒子很不錯。
丈夫問，哪個彥家。
她說，做大理石的那個。
丈夫想了想，說，家裏生意做得是好，但人就不一定了吧。
她說，人家在美國讀博士呢。
丈夫說，讀博士又代表不了什麽。
林荷給丈夫看照片，丈夫還是覺得不好，說女兒年紀太小了，不要這麽早討論。林荷在心裏想，丈夫怎麽這麽俗氣又沒有長遠目光，還不願意放手去讓女兒結婚談戀愛。
婆婆這時候問她，這件事辜月同意沒有。
林荷楞住，說，沒有。
婆婆就說，那就不要沒事找事幹，這個世紀，婚姻只是一種制度，而不是傳統。需要的人就去利用，不需要的人就不必研究。辜月興許屬於不需要的那一批。
林荷有點生氣，辜月怎麽不需要結婚了。
婆婆倒是把氣喘得勻，說，你去問問就知道了。
林荷確實問了，林辜月也說不想結婚。林荷聽到消息後和丈夫大發脾氣，罵：“還不是都是辜月總往你媽哪裏跑，去聽她講那些有的沒的，不然辜月怎麽會不想結婚？”
丈夫冷靜極了，在車裏看股市軟件，沒有和她吵架。
林荷繼續氣憤道：“你跟你媽在這件事上真是血脈相承，不懂你們到底在想什麽，只有我在認真考慮辜月的未來。”
丈夫還是沒說話。
林荷接著罵：“辜月有你這樣的爸爸，有她那樣的奶奶，真的讀在多書都沒用，要被你們害慘了。”
丈夫這個時候才開口：“阿荷，想上班嗎？”
林荷惡狠狠地說：“誰想？我不想。一把年紀了還折騰。”
丈夫就又不再出聲了。
很多年前，丈夫也問過她這個問題。
林荷當初辭了工作，是因為自己一個人出去應酬時，客戶喝醉了在當眾羞辱她，還動手動腳。很長一段時間，林荷都不想去上班。丈夫問她要不要在家先歇息一陣子，正好辜月轉學到公立校，得有人陪一陪，不然賺再多錢，沒把孩子教好都白費。她同意了。她從職場回歸家庭，她的那些姐妹和姑姨嬸們，還有她最好的朋友小岑，全都稱讚她——這才是女人最後的歸宿，阿荷終於想明白了，真是個好女人啊。
林荷把家裏整理得有條理，孩子優秀出色，丈夫事業順利。林荷努力地想證明自己是個好媳婦，但婆婆從不評價林荷是個好女人。也是一年的春節，林荷在婆婆家打掃地板，婆婆看著她說：“阿荷，你躲掉豺狼虎豹，但看不見日月星辰。你要不要去看看一本書，書名叫《飄》。”
林荷問丈夫這是什麽意思，《飄》是什麽書？
丈夫沒回答，只問她：“阿荷，要不要聽媽的，回去上班？”
林荷覺得有點驚訝，丈夫一家就是怪，哪有婆婆喊兒媳不帶孩子去上班，哪有丈夫喊妻子不顧家去顧事業。她拒絕了，說，這才是女人的歸宿。
丈夫無端地嘆了口氣，就再也不問了。
林荷終於理明白了，她的家庭，她的婚姻，從那個時候開始變怪了。她會忍不住想，丈夫不回家是不是因為在酒會上碰見搖曳多姿的風情女人，丈夫當年愛她，是不是只愛她在工作時叱咤的模樣。
丈夫和她媽媽一樣怪，那麽怪的人心裏到底在想什麽。
林荷想，她的職場從辦公室變成了女兒的書桌，只要她把女兒教養成了出色拔尖的人，那麽就說明林荷也是個出色拔尖的人。林荷開始關林辜月禁閉，開始罵林辜月，她連下屬都沒有那麽難聽地罵過，但是卻那麽難聽地罵了林辜月，她的女兒，白糍粑和搪瓷娃娃一樣的女兒。但是小孩不記事，也沒什麽關系。應該，沒有關系吧。
丈夫在工作上很累，回家聽女兒的事情，總是笑得安心，這是很滿意林荷的工作成果的表現。林荷的姐妹和姑姨嬸們，還有好朋友小岑，聽說林辜月的事情，也還是喜歡稱讚，林荷真是個好女人。
她在這時，所有的不安都會消失。
林荷是個好女人。多好的女人。
丈夫現在洗漱出來，看見她呆站著，問她在幹嘛。
林荷轉頭問：“我是不是個好女人呢？”
丈夫沈默了幾秒，回答：“我覺得你辛苦。”
辛苦？好女人是該辛苦，可辛苦可不代表是好女人。
林荷又問：“你覺得你媽媽那樣的才是好女人？”
丈夫說：“我不知道。我不知道好女人該是什麽樣的，有時候覺得我媽那樣好，有時候也覺得你這樣好。我只懂得做男人。”
林荷覺得有道理。男人不懂什麽是好女人，但那些女人——她的姐妹和姑姨嬸們，她的好朋友小岑都懂。她們說林荷是個好女人，那林荷便是個好女人。
同樣是女人，林荷知道怎麽讓林辜月也變成一個好女人。
林荷再度提起林辜月的婚事，又講起那個彥家的讀博士的二兒子。
丈夫不悅：“不要再講了，我不是說過了，不要讓辜月這麽早去考慮這種事情。而且，辜月自己說不想結婚，我們不要去逼她。我們要尊重她的想法。”
林荷也不高興了：“當初叫辜月去讀商科的時候，你可沒覺得要尊重她的想法。結婚這麽重要的事情，你倒覺得要尊重她的想法了。你時而站在你媽那裏，時而站在我這裏，你到底在想什麽？”
丈夫緘口不言。
林荷忽然發現丈夫好像又老了一點。丈夫離當初那個少年模樣越來越遠了。而她呢，在丈夫眼裏是否也離當初的那個少女越來越遠了。
丈夫終於坦白：“你知道我們男人是怎麽做男人的嗎？凡是想著能夠方便自己就好了。我媽離婚獨立，那便我做什麽，她都礙不到。你離開職場去顧家，那我便可以撒手不去管瑣事。而辜月，我想把工作上的事情之後都交給她，這樣我就能早點休息了。可是論起婚事又不一樣了，我再怎麽圖自己方便，自私了半生，也不希望我自己的女兒在別的男人眼裏，也成為一個只是為了讓他方便的女人。”
林荷的臉僵住了：“原來這麽多年，你全都是這麽想的。”
丈夫說：“阿荷，對不起。”
林荷忽然間不知道好女人究竟是什麽樣的了。好像她某個嬸嬸定義過，好女人就是為了讓丈夫孩子方便省心，所以存在的。
林荷是個多好的女人。
聽到丈夫說她的存在令他感到方便，林荷作為好女人應該得高興。這是她的職責，這是她的目標，這是她的所求——成為一個好女人，一個讓丈夫方便的好女人。
林荷不知道說什麽了，她莫名其妙地又把那個問題問了一遍：“那我是不是好女人。”
丈夫給了另一個答案：“阿荷，去休息吧。”
林荷的世界好像在那刻崩塌了，她哭著說：“你不想讓辜月變成那樣，卻讓我變成了這樣。其實你知道好女人是什麽樣的，在你眼裏，就是像你媽媽那樣的，但你從來不告訴我，你一直讓我誤以為好女人是像我這樣，你很自私，世界上沒有比你更自私的人存在了。原來你後來變得不愛回家了，是因為在你心中，我已經不是好女人了。”
丈夫說：“我當初也問過你了，要不要回去上班，是你自己選的。”
林荷覺得天旋地轉。丈夫說得是真的，他確實問過。是林荷自己選的成為這樣的一個好女人。不是丈夫告訴她好女人是什麽樣的，那是誰告訴她的——是她的姐妹和姑姨嬸們，是她的好朋友小岑——不對，還要更早。
林荷的思緒飄回到幼童時期，她的媽媽生完弟弟的第三天，就開始下地操持家務，那個時候爸爸看了看繈褓裏的弟弟，摸了摸媽媽的緞光一般，銀黑狐貍尾巴一般的頭發，說，真是娶了一個好女人回家。
後來呢。後來她的好女人媽媽，林辜月的親外婆，很早就身體虛弱地死了。她的爸爸，林辜月的外公，娶了一個新老婆，又生了個孩子。爸爸還是那樣，摸著新老婆的頭發，說，真是娶了一個好女人回家。
林荷掩面哭泣，丈夫摟著她的肩膀。
她不哭了，丈夫說：“阿荷，我們去休息。”
她點點頭：“好。”
林荷是個好女人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林媽媽一邊看平板上的古裝愛情劇，一邊手指無意識地在冰涼的大理石桌上畫，林荷，林荷，林荷。這是她的名字。
林辜月回家的時候嚇了她一跳。
“你可沒說今天回來啊。”
“總之我回來了。”
林荷怔了幾秒，突然想起女兒小時候不是這樣的，而是會用柔嫩的小手掌圈著她的食指，把整整一天的來龍去脈都告訴她。搪塞應付的人該是她，而不是女兒。她有點生氣了，但看著女兒的頭發，顯然是累一天，不成樣子地雜亂地黏在一起，放了放自己的脾氣，說：“先去洗個澡再說。”
林辜月乖巧地應了一聲，拖起比她身體大兩倍的行李箱，乘家用電梯上樓回房間。
林辜月好久沒回過家，林荷總想說些什麽，也上樓，靠在門上，想了一會兒，說：“畢業證書拿到了？”
“拿到了。”
林辜月從行李箱裏拿出證書，遞給她。
林荷看了一會兒畢業證書，拿出手機拍了一張照片設置成手機屏保，就重新放回去了。她看不懂英文，除了女兒的中文拼音以外，其他都沒看懂。不過那又怎樣，拿到這張畢業證書的是她女兒。女兒懂英文，女兒學歷高，林荷是全世界最有資格與有榮焉的人。
林辜月接著抱起衣服走進浴室，林荷不自覺地跟在她身後。她透過鏡子，滿意地欣賞林辜月。雖然舟車勞頓看起來不太整潔，但整張臉還是無需粉黛的漂亮。總體表現而言，沒什麽可挑剔的。
很多人說這孩子的臉蛋長得像她婆婆，可林荷覺得，除此之外，別的地方都更像她。
也必須像她，畢竟這是她的孩子。
林辜月要去關浴室的門，林荷沒有讓開。林辜月怔住了，目光明明暗暗地飄遠了，走到浴室中間，解開牛仔褲扣子，脫下來。
她光著雙腿，站了很久，終於說：“媽媽，你要看我洗澡嗎？”
“你以後不要再跑步了，你看你，小腿上都長肌肉了。”
“以前的拉丁舞老師說小腿有肌肉是好事。”
“讓你學跳舞不是為了長肌肉的，而是學氣質。”
林辜月到這裏便一言不發了。她雙臂交叉，攥住上衣的下擺，掀了起來，露出細白的腰腹。
林荷一晃神，看到了兩道比皮膚更淺的疤。
那是林辜月上初中時，林荷用路上撿的樹枝打的，忘記是什麽原因。可是那時候，林荷也不知道隨便的幾道腫傷竟然還會留下痕跡，是她失策。女兒渾身上下，哪裏都無暇，除了這兩道好像被貓抓過的痕跡。
林荷立即閉上眼，用力地關上了浴室門。
太難看，不如將來讓林辜月去做膚色紋身遮蓋住。
林辜月洗好出來，白色的蒸汽騰騰往外飄。
林荷看她吹頭發，怎麽也看不夠似的，就像當年她刺一副十字繡，女兒小小的臉蛋端在畫框前，也怎麽都沒把那副十字繡看夠。
那時，女兒看不夠她的母愛，現在，她也看不夠自己的作品。
林辜月的頭發也是林荷的作品。丈夫一家三口的頭發都少，林荷頭發卻多。她怕女兒遺傳到丈夫那邊的基因，聽人家說小孩剃光頭能多長頭發，她就給女兒剃了兩次光頭。雖然前幾年掉了不少，但現在頭發還是又長又密，吹風機都要吹很久。
林荷想，多虧以前剃過光頭。
別家小女孩有的早就煩了會去剪，要麽就貪潮流，去染燙各種倒騰。但是她的女兒沒有，她本來還擔心林辜月在外面學壞，留學期間，幾次在視訊裏囑咐，不要去動頭發，結果女兒真的聽話，黑色的頭發怎麽去的，便怎麽帶回來。
緞光一般，銀黑狐貍的尾巴一般，林荷年輕時一般。
林辜月盯著鏡子前的自己，突然把頭發一把抓起，折到腦後，轉頭問她：“媽媽，你說我剪短發好不好？”
林荷心裏道，小孩就是經不起誇，才擺了十分鐘的美好的樣子，立馬又要討罵。
“你又不適合，醜死了。”
“我就是想試試。”
“這還用得著試，我一看就知道了。”
在林荷的心裏，女兒最適合就是黑色長直發。在女兒小時候，她喜歡給她紮雙麻花辮，看起來像俄羅斯小鎮商品店裏的搪瓷娃娃，洗完澡撲上爽身粉，抱起來香香地帶出去，一見到其他大人和小孩，就她會害羞地捏著裙子，那時就更像個娃娃。長大後，女兒披發和紮單馬尾也都好看，她就沒有見過比女兒更好看的別人家的女兒了。她的女兒最好看。這麽好看，怎麽還不滿意，想去換掉發型。
林辜月聽到她說的話就沒有在拗了。林荷在心裏得意地笑，這套方式對付丈夫沒什麽用，對付女兒卻最管用了，那逆著豎起的小動物尾巴毛，會立刻軟下去，任她挼捏。
林辜月回到房間又開始整行李。她從行李箱裏拿出很多厚厚的精裝書，也有些薄的色彩鮮艷的，一本本摞在地上。
林荷插手說：“你不要整理了，先去睡覺，媽媽給你整。”
林辜月停了幾秒：“好。”
其實林荷不喜歡女兒和她說話時，總是會思考一下再作反應的樣子，看著很木，不機靈。這點又不像林荷會有的特質了，倒像她公公。
林辜月去床上，林荷抱著書去書房。新家的書房裏的所有書都是林辜月的書，她和丈夫幾乎不看書，看書只覺得困和無聊。他們家在林辜月出去留學的第二年就搬了，沈家還在原來的小區。他們本來商量和沈家一起搬，畢竟做慣了相互照應的鄰居，但沈家夫妻舍不得舊家就沒有一起來。她和丈夫以為那句舍不得是假的，因為因為新小區比原來的小區更高端，資產沒到某個數字就不能買。他們進步了，沈家還停留在原地。農村出身又如何？沒上過學又如何？林荷想到十幾年前的那些飯桌談笑，真是痛快得每日都想笑。
林荷整理書架，看到那本張愛玲的《傾城之戀》。林辜月在讀初中時騙她這本是課標要求的閱讀書，她發現是假後，直接撕爛，狠狠罵了一頓林辜月。後來，其實她重新買了一本，發覺雖然不是要求閱讀的書，但也看著不像什麽壞書。她知道自己過分了，但看著女兒已經不在意的樣子，反正買了本新的，就在書架上，其餘就沒必要特意再多做什麽了。小孩子嘛，不記事的，比他們這些大人寬容多了。
林辜月讀的書雜又多，但不像林荷小時候見到的那個語文老師那般滿口酸文又迂腐，因為林辜月雖然什麽都看，但看最多的還是兒童書。到二十二歲這麽大年紀了，還是愛看兒童書。真是長不大。
但林荷覺得挺好，別的書她看不懂，但兒童書她看得懂。很偶爾，她也抽一本讀讀，再驕傲地放下，心想雖然女兒學習學得深，但思想還是白白凈凈的，不覆雜，跟兒童書一樣好讀懂。她還是能夠一眼看穿女兒。她就是這麽自信。
整理好書架，還有幾本塞不進去，林荷把自己看了幾年都沒有看完的《飄》，以及丈夫沒翻過幾次的成功投資學書全都抽出來扔在一邊，心想，可能還是要再多用一個房間放女兒的書。
她打開書桌抽屜，原是想把多餘的兩本書放進去，結果看到一本橙色封皮的筆記本。
“12月3日，辜月生日的時候說，祝爸爸媽媽爺爺身體健康，說得很流利.”
“2月27日，辜月今天三頓飯都沒有把桌面弄臟。”
“4月21日，辜月今天一個人睡覺。”
“6月1日，辜月看到別的小孩有新玩具玩，但是沒有吵著要。”
“7月20日，辜月在樓梯口遇到鄰居，主動問好。”
“9月1日，辜月第一天上幼兒園，沒有哭。”
“9月2日，辜月第二天上幼兒園，沒有哭。”
林荷翻著本子，其實只有兩三頁，有些是她寫的，有些是丈夫寫的。讀著讀著，那個白糍粑一樣的女兒好像從字裏跳出來，安安靜靜地坐在她腳邊，玩著快餐店送的贈品和貼紙，等媽媽忙完手頭工作，就有時間和她說話了。
本子上的記錄從林辜月的兩歲生日，一直到去幼兒園的第二天。只有前兩天是她和丈夫一起接送的，後面兩個人都還是要忙著賺錢，把照顧孩子的任務就交給老人家了。
林辜月是林荷和丈夫唯一的孩子。女兒出生時，林荷難產，醫生說最好不要再懷孕了。林荷有些難過，其實她還想給林家生一個兒子。丈夫那時卻說，有什麽關系，我們照顧好一個寶貝女兒就很了不起了，到時候我們就把這輩子賺的一半錢拿去環游世界，剩下全部留給這個唯一的孩子，她也不需要和別人分——婆婆也只生了丈夫這一個孩子，所以丈夫在這一方面，和同時代的別的男人不同。
林辜月降臨在這個家的最開始，丈夫也忙，但再怎麽忙，也總要往家裏跑，看看受累的妻子，看看咿咿呀呀的孩子。丈夫當時說，真想把全世界好東西都送給我們的女兒，得更努力賺錢了。林荷在丈夫懷裏，說，我也是。
林荷喜歡和丈夫一起想未來十年，二十年，一家人是什麽樣子的。總是無外乎於，女兒一定要健康快樂地長大，最好還是比父母多讀點書，學歷高一點。等女兒大學畢業了，他們就去旅行，滿世界跑，像很多電視劇裏的富人老夫妻那樣。
林荷都忘了，原來當年她和丈夫想的未來是這樣的。女兒比二十年前她所幻想的還要完美，不止健康快樂，不止比他們多讀了點書。而她和丈夫忘記了環游世界的計劃。從什麽時候開始忘的呢，是從第一頓應酬晚餐的攀比，還是第五次出差見到的那些優渥驕傲的人，還是第十二份合同的簽名，還是第三家公司上的註冊資金。
林荷聽見走廊的腳步聲。不久後，丈夫出現了。
丈夫問她，怎麽站在這裏。
林荷抹了抹臉，說，女兒回家了，要不要去看看。
她和丈夫再一起偷偷打開林辜月的房門，去看她熟睡的樣子。她扶著丈夫早已不寬厚的肩膀，丈夫看了許久，然後把門關上了。
丈夫把公文包放在書房，去洗漱了。
林荷又呆站著。
她的婚姻不知道從什麽時候起變怪了，現在丈夫回家，已經不再主動找她，更不擁抱她。他們倆人很久沒有依偎在一起，去聊那美麗夢幻的未來。
林荷和丈夫在二十歲在一起，二十三歲結婚，二十五歲生了林辜月。在那個父母之命媒妁之言的鄉村，她和丈夫的自由戀愛等於大逆不道，沒有資格張揚。丈夫一家三口和村裏的其其他人特別不一樣，尤其是她的那個婆婆。她從來沒見過這麽奇怪的老太太，既不催著兒子結婚，也不催著兒媳要生男胎，好像全世界裏她就只關心她自己。這個婆婆奇怪到林辜月出生沒多久，就和公公離婚了，也不來幫忙帶孫女，一個人搬出去住，過那種逍遙的日子。
林荷有點怨言，別人家的婆婆都給兒子家忙前忙後，她的婆婆倒是什麽都不管了，還讓他們不許聯系。丈夫安慰她，說他媽媽一直以來都有點個性。林荷心想，這叫什麽個性，這叫自私。
今年春節，林辜月沒有回家，林荷和丈夫在大年初一的時候去問候了一下婆婆。林荷雖然不喜歡這個婆婆，但還是慣會講場面的好聽話。
扯東扯西，扯到林辜月的婚事。林荷從前還以為沈嘉越會變成她的女婿，沒想到，防林辜月早戀，再加上倆小孩跟親姐弟似的長大，沈嘉越這個從小盯到大的好苗子居然就這麽給錯過了。沈家夫人比她遺憾多了，說林辜月做他們家媳婦多好，真想和這麽好的女孩子一輩子一起生活，雖然這都是孩子們自己的事情。林荷覺得婚事哪是孩子們自己的事情。在想林辜月的事情時，她也忘了自己當年可沒聽自己父母的話。
林荷說，彥家那個二兒子很不錯。
丈夫問，哪個彥家。
她說，做大理石的那個。
丈夫想了想，說，家裏生意做得是好，但人就不一定了吧。
她說，人家在美國讀博士呢。
丈夫說，讀博士又代表不了什麽。
林荷給丈夫看照片，丈夫還是覺得不好，說女兒年紀太小了，不要這麽早討論。林荷在心裏想，丈夫怎麽這麽俗氣又沒有長遠目光，還不願意放手去讓女兒結婚談戀愛。
婆婆這時候問她，這件事辜月同意沒有。
林荷楞住，說，沒有。
婆婆就說，那就不要沒事找事幹，這個世紀，婚姻只是一種制度，而不是傳統。需要的人就去利用，不需要的人就不必研究。辜月興許屬於不需要的那一批。
林荷有點生氣，辜月怎麽不需要結婚了。
婆婆倒是把氣喘得勻，說，你去問問就知道了。
林荷確實問了，林辜月也說不想結婚。林荷聽到消息後和丈夫大發脾氣，罵：“還不是都是辜月總往你媽哪裏跑，去聽她講那些有的沒的，不然辜月怎麽會不想結婚？”
丈夫冷靜極了，在車裏看股市軟件，沒有和她吵架。
林荷繼續氣憤道：“你跟你媽在這件事上真是血脈相承，不懂你們到底在想什麽，只有我在認真考慮辜月的未來。”
丈夫還是沒說話。
林荷接著罵：“辜月有你這樣的爸爸，有她那樣的奶奶，真的讀在多書都沒用，要被你們害慘了。”
丈夫這個時候才開口：“阿荷，想上班嗎？”
林荷惡狠狠地說：“誰想？我不想。一把年紀了還折騰。”
丈夫就又不再出聲了。
很多年前，丈夫也問過她這個問題。
林荷當初辭了工作，是因為自己一個人出去應酬時，客戶喝醉了在當眾羞辱她，還動手動腳。很長一段時間，林荷都不想去上班。丈夫問她要不要在家先歇息一陣子，正好辜月轉學到公立校，得有人陪一陪，不然賺再多錢，沒把孩子教好都白費。她同意了。她從職場回歸家庭，她的那些姐妹和姑姨嬸們，還有她最好的朋友小岑，全都稱讚她——這才是女人最後的歸宿，阿荷終於想明白了，真是個好女人啊。
林荷把家裏整理得有條理，孩子優秀出色，丈夫事業順利。林荷努力地想證明自己是個好媳婦，但婆婆從不評價林荷是個好女人。也是一年的春節，林荷在婆婆家打掃地板，婆婆看著她說：“阿荷，你躲掉豺狼虎豹，但看不見日月星辰。你要不要去看看一本書，書名叫《飄》。”
林荷問丈夫這是什麽意思，《飄》是什麽書？
丈夫沒回答，只問她：“阿荷，要不要聽媽的，回去上班？”
林荷覺得有點驚訝，丈夫一家就是怪，哪有婆婆喊兒媳不帶孩子去上班，哪有丈夫喊妻子不顧家去顧事業。她拒絕了，說，這才是女人的歸宿。
丈夫無端地嘆了口氣，就再也不問了。
林荷終於理明白了，她的家庭，她的婚姻，從那個時候開始變怪了。她會忍不住想，丈夫不回家是不是因為在酒會上碰見搖曳多姿的風情女人，丈夫當年愛她，是不是只愛她在工作時叱咤的模樣。
丈夫和她媽媽一樣怪，那麽怪的人心裏到底在想什麽。
林荷想，她的職場從辦公室變成了女兒的書桌，只要她把女兒教養成了出色拔尖的人，那麽就說明林荷也是個出色拔尖的人。林荷開始關林辜月禁閉，開始罵林辜月，她連下屬都沒有那麽難聽地罵過，但是卻那麽難聽地罵了林辜月，她的女兒，白糍粑和搪瓷娃娃一樣的女兒。但是小孩不記事，也沒什麽關系。應該，沒有關系吧。
丈夫在工作上很累，回家聽女兒的事情，總是笑得安心，這是很滿意林荷的工作成果的表現。林荷的姐妹和姑姨嬸們，還有好朋友小岑，聽說林辜月的事情，也還是喜歡稱讚，林荷真是個好女人。
她在這時，所有的不安都會消失。
林荷是個好女人。多好的女人。
丈夫現在洗漱出來，看見她呆站著，問她在幹嘛。
林荷轉頭問：“我是不是個好女人呢？”
丈夫沈默了幾秒，回答：“我覺得你辛苦。”
辛苦？好女人是該辛苦，可辛苦可不代表是好女人。
林荷又問：“你覺得你媽媽那樣的才是好女人？”
丈夫說：“我不知道。我不知道好女人該是什麽樣的，有時候覺得我媽那樣好，有時候也覺得你這樣好。我只懂得做男人。”
林荷覺得有道理。男人不懂什麽是好女人，但那些女人——她的姐妹和姑姨嬸們，她的好朋友小岑都懂。她們說林荷是個好女人，那林荷便是個好女人。
同樣是女人，林荷知道怎麽讓林辜月也變成一個好女人。
林荷再度提起林辜月的婚事，又講起那個彥家的讀博士的二兒子。
丈夫不悅：“不要再講了，我不是說過了，不要讓辜月這麽早去考慮這種事情。而且，辜月自己說不想結婚，我們不要去逼她。我們要尊重她的想法。”
林荷也不高興了：“當初叫辜月去讀商科的時候，你可沒覺得要尊重她的想法。結婚這麽重要的事情，你倒覺得要尊重她的想法了。你時而站在你媽那裏，時而站在我這裏，你到底在想什麽？”
丈夫緘口不言。
林荷忽然發現丈夫好像又老了一點。丈夫離當初那個少年模樣越來越遠了。而她呢，在丈夫眼裏是否也離當初的那個少女越來越遠了。
丈夫終於坦白：“你知道我們男人是怎麽做男人的嗎？凡是想著能夠方便自己就好了。我媽離婚獨立，那便我做什麽，她都礙不到。你離開職場去顧家，那我便可以撒手不去管瑣事。而辜月，我想把工作上的事情之後都交給她，這樣我就能早點休息了。可是論起婚事又不一樣了，我再怎麽圖自己方便，自私了半生，也不希望我自己的女兒在別的男人眼裏，也成為一個只是為了讓他方便的女人。”
林荷的臉僵住了：“原來這麽多年，你全都是這麽想的。”
丈夫說：“阿荷，對不起。”
林荷忽然間不知道好女人究竟是什麽樣的了。好像她某個嬸嬸定義過，好女人就是為了讓丈夫孩子方便省心，所以存在的。
林荷是個多好的女人。
聽到丈夫說她的存在令他感到方便，林荷作為好女人應該得高興。這是她的職責，這是她的目標，這是她的所求——成為一個好女人，一個讓丈夫方便的好女人。
林荷不知道說什麽了，她莫名其妙地又把那個問題問了一遍：“那我是不是好女人。”
丈夫給了另一個答案：“阿荷，去休息吧。”
林荷的世界好像在那刻崩塌了，她哭著說：“你不想讓辜月變成那樣，卻讓我變成了這樣。其實你知道好女人是什麽樣的，在你眼裏，就是像你媽媽那樣的，但你從來不告訴我，你一直讓我誤以為好女人是像我這樣，你很自私，世界上沒有比你更自私的人存在了。原來你後來變得不愛回家了，是因為在你心中，我已經不是好女人了。”
丈夫說：“我當初也問過你了，要不要回去上班，是你自己選的。”
林荷覺得天旋地轉。丈夫說得是真的，他確實問過。是林荷自己選的成為這樣的一個好女人。不是丈夫告訴她好女人是什麽樣的，那是誰告訴她的——是她的姐妹和姑姨嬸們，是她的好朋友小岑——不對，還要更早。
林荷的思緒飄回到幼童時期，她的媽媽生完弟弟的第三天，就開始下地操持家務，那個時候爸爸看了看繈褓裏的弟弟，摸了摸媽媽的緞光一般，銀黑狐貍尾巴一般的頭發，說，真是娶了一個好女人回家。
後來呢。後來她的好女人媽媽，林辜月的親外婆，很早就身體虛弱地死了。她的爸爸，林辜月的外公，娶了一個新老婆，又生了個孩子。爸爸還是那樣，摸著新老婆的頭發，說，真是娶了一個好女人回家。
林荷掩面哭泣，丈夫摟著她的肩膀。
她不哭了，丈夫說：“阿荷，我們去休息。”
她點點頭：“好。”
林荷是個好女人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）