她的證詞
關燈
小
中
大
她的證詞
不論廣告牌如何調換更新，雲江國際機場最顯眼的字符仍然是“歡迎回家”。
接機口滿是笑臉、鮮花和擁抱。離別和相聚的畫面永遠郁郁蔥蔥，所以愛也顯得富裕。陽光穿過鏤空設計的屋頂，斷斷續續行至出口，小短段和大長短的光芒在地上接替，像金色箭矢穿越的痕跡。丘比特一定曾在這裏射出最令人發夢的一箭。
林辜月前幾次回國，都在這裏百般受到觸動。但今天她流了許多汗，額頭受潮，心情更重。她拖著行李，穿過人流，上了預約好的出租車。
司機健談，問：“你這是在外面工作完回家？”
她半瞇著眼，隨口道：“讀書。”
司機很驚訝，再次確認了目的地，然後很感慨地說：“你還在國外上學，家裏人這得多不容易啊。”
林辜月想到很多留學生同學能夠憑借對方住哪個區，是開車還是坐地鐵來學校，就推斷出家庭條件，結算完整的一生，進而判斷此人是否值得繼續交談。總有些人草率地以此為道理，所以顯而易見，也只交得上同樣草率的朋友。
她一直不大喜歡和陌生人攀談，小時候是內向害羞，現在長大了，是因為意識到許多人的話裏都是試探。那些和財富、社會關系有關的字眼，一從他們嘴裏走出來時就半透明了，其餘的內容加粗加黑，乍一聽，還以為是關心。
這從來不是件公平的事情，她已經一腳踩進水坑了，實在無力再應付時不時噴湧的泉眼。
她沒應司機的話。
林辜月裝睡著，仰起頭，目光從眼尾探向遠方，每個雲層的邊際都像有不知世事的小孩用著蠟筆，一筆一筆描過。這天空偶爾漆黑，興許是小孩畫畫的手染得五花八門，一掌無意地壓了下來，畫布就臟了。
路途順利，下車，司機幫她拿行李，仍然不忘來一句：“你這出去一趟，回家一趟都不容易啊，以後可多孝敬父母。”
林辜月垂下眼睛，飛快地在手機上付錢，把高速過路費都轉賬給司機，然後一言不發地拽著行李，走進了大門。
這裏才不是她家。
這是梁好的家。
先看到她的是梁好的妹妹，梁安。她們姐妹的父母取名字很直接，希望一切都好的叫梁好，希望一切平安的叫梁安。
梁安不怕生，也不記得自己從前見過一次林辜月，脆脆生生地喊：“你是誰？你找誰？”
“梁好在家嗎？”
“在家，我去叫她，姐——”
林辜月把行李箱推在門後，乖順地低頭盯著自己的影子，絕不胡亂打量。
梁好出門了，林辜月看到她個子高挑不少，面龐消瘦了，眼眶深邃了，其他的地方幾乎沒有變化。
林辜月的心底忽然產生一丁點兒的快樂。
她曾經以為，她們再見面時，她會認不出梁好。
林辜月的胃發出蚊叫。飛機餐只吃了第一頓，後兩頓都在沈睡間錯過了，算來已經有快二十五個小時沒有進食了。
梁好神情平靜，不額外地打招呼，叫林辜月去院子裏搬一把椅子坐下，自己則轉身進屋，淡聲說道要做飯。
林辜月坐了沒多久，膝蓋上多了一碗熱騰騰的面。
面如細絲，煎蛋燦爛，排骨湯的油浮沈。這是雲江人每逢生病、出遠門、長途回家和生日一定會吃的平安面。
吃完飯，肚子飽足，梁好從地上的筐裏抓了一把橄欖，用水沖得油亮，遞給林辜月。
“國家扶貧，有農學專家來調查過我們村的環境，說這裏適合種橄欖。橄欖耐旱。村裏的第一批橄欖就結果得很好，一連種到現在。現在幾個村一起籌備建設工廠，準備要做橄欖汁和橄欖油。”
橄欖淋了水，有股濕滑感，林辜月小心捧著，好半晌才在梁好調笑的目光裏，撿起一顆虔誠地放進嘴裏。
“這是我這輩子吃過最好吃的橄欖。”
“我信你說的話。”
梁好站起來，收走林辜月膝蓋上的碗，轉身看到了門後行李箱，再回頭看林辜月，忽然問：“你一下飛機就來了嗎？”
林辜月擡眼望向梁好，她張了張嘴，聞到自己嘴裏甘澀的橄欖清香。
“因為你喊我來拿你的結婚請帖。”
這就是林辜月在畢業典禮結束的當天匆匆趕回國的原因。
她的冰刀，她的妹妹梁好，要結婚了。
在十九歲的這個年紀。
梁好不接林辜月的話，反而拋出一個新的問題：“你一個人在國外孤獨嗎？”
這不是第一次有人這樣問她。這些年總有長輩甚至陌生人，愛用關切的口吻詢問諸如此類的問題，林辜月一貫的回答是：“不孤獨。”
梁好垂著手腕，麻利地編竹筐，久久沒等來別的話，擡起臉，目光掠過林辜月。
林辜月突然心熱，頭回在這三個字後面補充道：“從小就有人告訴我，孤獨值得享受。”
“是你太習慣了吧，你本來就不是多熱鬧的人。”
林辜月也曾經如此以為。四年前混混沌沌一場，卻和國內的好朋友都沒有斷聯，漸行漸遠根本不存在。成年人愛講的忙碌，都是借口，真正的原因在於那個位置是可被替代的。然而他們對於彼此而言，都太獨一無二，即使隔著千裏與時差，依然能夠開中學時代的玩笑。
世界和宇宙這樣宏大的詞，她已經不像小時候一樣愛用了，長大是一個不斷擴大的過程，也是個不斷緊縮的過程，往更寬廣處走的同時，卻也一直在舍棄掉很多不必要的東西，負重前行，但總是會減少牽掛，然後越走越輕松。不是視線範圍狹窄了，而是關心範圍狹窄了。那個名為“我的人”的圈子在縮小，再縮小。
如今，世界和宇宙有多少未解謎底她不在意了，她正被很多人愛與理解著，被賜予太多的溫情，所以才有自信與自己相處，享受一個人的氛圍感。她常孤單而不孤獨，她和秀珠女士是不同的。
但是林辜月對四年前的怨懟仍有餘辜，她們曾經能把對方當成日記本，毫無顧忌，暢所欲言，如今還是嗎？
這些心裏話難以毫無芥蒂地一口氣倒出來。
她定定神，過了一會兒，問：“你過得還好嗎？”
頃刻的寂靜，梁好站起來。
“姐姐，我們去外面走走吧。”
“我一開始在小吃店當學徒，師父覺得她給我開不出高的工資，幫不到我什麽，問我怕不怕苦，我說我力氣很大，她就幫我找到了一個分揀廠的工作。我去做了分貨搬運，那份工作真的累，我幹了半年，每天淩晨五點上完班，在宿舍睡得像頭死豬。半年後，奶奶和外婆在前後腳去世，我回家幫忙。村裏正好來幹部扶貧，有個姐姐見到我，問我願不願意一起建設家鄉。搞不懂怎麽有人會那麽熱愛別人的家鄉，比當年的你更有理想做派。她一問我，我就忍不住答應了，也忘記問能不能拿到錢，回過神來，村裏已經長滿橄欖樹了。”
她們走在村口的大道上。梁好講這番話的神情，和好多年前蹲在圖書館的地上講巴爾紮克時迷思卻篤定的模樣如出一轍。
梁好的視線轉了過來，有一絲埋怨，道：“姐姐，這麽多年了，你真的都沒有再來找過我。”
“我以為你恨我。或者，不是以為。”
“那你恨我嗎？”
“我為什麽會恨你。”
“因為我故意讓你愧疚，就像故意在你面前抽煙讓你討厭我一樣的那種故意。”
林辜月不意外，又或是早在心裏選擇寬容地不去細究，只問：“那你還抽煙嗎？”
“不抽了，本來也是裝出很會的樣子。其實都沒怎麽把煙放進嘴巴裏，就是夾在手指尖，再抱著胳膊，一臉不屑，這樣就能看起來很會抽煙了。”梁好的雙指夾著空氣，放在唇邊，“像這樣。”
林辜月此刻才察覺她這幅樣子多生疏稚嫩，當年傻得很，竟然被騙得團團轉。
梁好仿佛猜到她在想什麽，說：“姐姐，你那會兒也只是小孩啊。”
“那個李律師，是你的朋友吧？”
“朋友的朋友。”
她們的鞋底在粗糲的路上摩擦，一聲一聲，像四把沙錘在輕晃。
李律師不是林辜月的朋友，而是宋等等和鄭克的同學。去年，工地事故賠償款終於打到梁家的賬戶上了。宋等等和鄭克幫忙聯系的人脈，李律師打的官司，林辜月出的全程費用。
“只可惜那時，我奶奶和外婆已經去世了，一輩子都在操心。”
“……抱歉。”
“姐姐，你也不欠我什麽，是我欠了你的。我後來想了，當時為什麽這麽恨你。因為全部人都對我那麽不好，只有你對我好。你是極度善良到仿佛在發燒的人，擁抱起來太溫暖了。我太喜歡你，所以一直模仿你對文字的愛，但沒有到你二分之一的閱讀量。真實的我，是會被你用隱喻嘖罵的那種虛偽的人。這幾年，我其實常看你寫的字，但是書寫故事的方式和你完全兩樣。我實在貧瘠，就像清晰地看著一只鴿子壯麗地飛過天空，卻只在紙上畫了一個平躺的人字。這件事實總是讓我太傷心了。我們村別的小孩看見紅色和白色是洗臉盆和被襖裏的棉花，我看見的卻是‘琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻’，躺在泥裏的人該徹徹底底躺在泥裏，而不是看見光。我憎恨著這世界對我總不敞開心扉，所以我要先發制人，我得先對世界沈默。”
林辜月默默地垂眼，目視高低起伏的腳尖。
“是我的錯，我沒有讓你感到這世界的門是向你開放的。你的很多決定都有跡可循，是我沒有察覺。我一直沒有認真地告訴過你，我是個多庸常媚俗的普通人，我沒有阻攔你對我的仰視和盲目崇拜。”
“你從來沒有在我面前裝文藝、裝漂亮。那會兒，哪怕你義正言辭地說了，我也不會當真，因為我並沒有完完全全把你當成道理。”梁好搖頭，“為了讓你對我感到愧疚，我撒了不止一個兩個謊。”
“人有七情六欲，甘願愧疚也算其中一種。”
梁好楞了楞，忽然笑了，說：“你別再讓我繼續得逞了。”
林辜月釋懷很久了，真聽到這句話，依舊比想象中鼻酸。
“你問我還好不好——這種問題只有你和幹部姐姐會問了，我爸媽不問的，我死去的外公外婆、爺爺奶奶和黃狗，還有親戚鄰居，都不會問的。”梁好輕盈地擡起膝蓋，邁開步伐，“幹部姐姐回家前還問我快樂嗎，我說不知道。她說她也不知道，但她感覺到自己在活著。因為有土地，就像《飄》裏的斯嘉麗。”
她的腳後跟點了幾下地，林辜月好似能聽見從地心傳來的震動。
梁好接著說道：“那個幹部姐姐說，橄欖樹的果子可以結到這棵樹死。橄欖樹很長壽，聽說這世界上有一棵活了兩千年的橄欖樹，仍然在長新的葉子和果子。她還說，能種橄欖的地方都是福地。這條路是不是和你上次來完全不一樣了？我們村就像傑克的那顆魔豆，得到了魔法，劇烈生長，搖身一變成蒼天的豆莖。不過，豆莖的盡頭是沈睡的巨人，我們村的路的盡頭是另一個村。”
再走下去就是別村了，折返之際，梁好站定，望向前方，說：“但我也不知道剛剛面對的是路的盡頭，還是現在面對的才是。”
林辜月低眼看著她的臉。
“如果你不知道，那就不要這麽早決定你的方向。不要結婚，小好。”
她忍耐情緒，竭盡全力讓這句話聽起來十分正義，卻還是在結尾情不自禁地呼喚了她的小名。
梁好聞聲，眼神呆滯幾秒。
“姐姐，我問你，愛情是什麽？”
突如其來的字眼令林辜月啞口，對於梁好的問題，她霎時間只想得起簡·奧斯汀的兩本著作的書名《理智與情感》和《傲慢與偏見》。
梁好見她沈默，換了個問題：“姐姐，你有在愛誰嗎？”
“有。”
“愛情的愛。”
“當然。”
“你在談戀愛嗎？”
“沒有。”
“他愛你嗎？”
“愛。”一股風吹過來，林辜月眨了一下眼，“但不是愛情的愛。”
“你為什麽愛他？”
“不知道，這件事在我眼裏，和月亮會在日落後升起一樣，是件自然的事情，沒有辦法狡辯，沒有餘地議論。”
“你會計較他對你的愛不是愛情的愛嗎？”
林辜月短促地做了個深呼吸：“大部分情感都不是用計較就能改變的。”
“你對他沒所求。”
“有的，我告訴自己不要有。”
“因為他的快樂比你的快樂更重要嗎？”
“……也不是這個理由，我只是……”林辜月憋了半天，道，“我不想勉強，現在就很好。”
“可是愛情就是從一種感情改變來的。愛情不就是對一個人已有的情感關系的變化結果嗎？所有情感裏，最能夠大刀闊斧改變的只有愛情。朋友變成戀人，改變的是友誼；陌生人變成戀人，改變的是善意和好奇心。”
“比那更親密和珍貴的關系呢？譬如……譬如類似家人的人。愛情並無法繼續托舉這樣的關系。”
“也不至於會毀滅，這難道不取決於你到底相信虛無縹緲的抽象概念，還是你眼前的人？”
林辜月不知該說什麽好了，光是眼球沈沈的，像睡著了。
梁好又問：“所以，姐姐你認為愛情是什麽？”
“……對我來說，仍然是一件純天然的事情。”
“如果純天然，為什麽害怕改變，越天然的東西，越有頑強的再生力才對。”
“……”
林辜月已經很久沒有在這個問題上斟酌過，思考的結果仍然停留在十八歲。二十二歲的她難以反駁，因為她在心底認為梁好說得太正確了。
“姐姐，你根本說不清愛情，但我猜到了，你當初教了我那麽多東西，唯獨沒教過我愛情。我認識的人裏，沒有人有過愛情，我爸媽也不是愛情，他們是因為正好都殘疾，所以才被介紹在一起過日子。我媽這輩子都不知道我爸長什麽樣。雖然在書裏，這要被殿堂化，可是我的家不是書。他們當初是被介紹給對方的，所以也把我介紹了給別人。三十三歲的男人，老婆病死了，有一個九歲的孩子。聽上去不太好，但是他家有點小錢，只不過沒姐姐你家這麽有錢。”
林辜月分外警惕地盯著她，說：“你打心眼地想和這個人結婚嗎？”
“你覺得呢？”
“你不可能愛他。”
“你看起來你很反對，如果我非要做呢？”
“我現在就把你的戶口本偷了，把你綁架到雲江和我住在一起。你也知道，我很有錢，你不如來投靠我。”
梁好怔了半晌，大笑起來。
“原來你這麽流氓嗎？”
“一直，所以你不要結婚，我現在已經是大人了，不會再因為一句你恨我，就放棄你抓住你。”
梁好笑出了淚。她說：“你什麽也不用做，這都是前年的事情了，幹部姐姐早幫我回絕了，我只是又對你撒了一次謊，找了一個一定會讓你出現的借口。你果真來了。”
她張開雙臂，蹦蹦跳跳地向前跑了幾步，轉身沖向林辜月。
“我之後去城裏，但不一定是雲江，我要去學習和考試，成人自考，我想上大學，我想繼續讀書。”
林辜月更深切地感受到四年時光無論長短，都已經結束了。
她說：“剛剛你問路的盡頭在哪裏，可是其實，路的本身並不存在方向，有方向的是人。路根本沒有盡頭。”
農村的路面幹凈嶄新，襯的地平線以上的天空分外明朗，她們的笑也是。
奔波一天多，林辜月的頭頂油光水滑，走久了，馬尾辮越來越掉，她隨便地在腦後盤了個低丸子。
梁好頗好奇道：“你的頭發是不是變少了？”
“大一的時候睡不好，掉了一半，後來還是長回來了大部分，不過也不如以前了。”
“從沒考慮換個發型嗎？”
林辜月撚著額頭旁的碎發，沒有立即作答。
到了梁好家，林辜月有了底氣正視，觀察環境，那張破舊的書桌沒有了，電子設備和家具齊全，一切光潔。
梁好把行李推給她，循著她的視線也圍觀了自己的家，說：“太翻天覆地了。現在躺在有床墊的床上，我總覺得自己會長出啤酒肚。”
林辜月終於確認她生活得好，滿足地傻樂。
梁好問：“你怎麽回去？”
林辜月劃了劃手機裏的打車軟件，說：“沒有車，應該還是和以前一樣，找大巴站。”
梁好調皮地挑起眼角，擺出瞧不起她沒見識的模樣，說：“這兒早就有動車站啦，你坐公交車五站就能到了，這樣回城可快了。”
梁好把林辜月送上了公車，她手抵著車門：“好像最重要的話一定要在最後才能講。當初，你和我說，不要成為第二個林辜月，而是成為第一個我自己，我現在才明白是什麽意思。姐姐，對不起，還有，謝謝。”
說完，她轉身就跑。
司機催著林辜月趕緊向前，她才反應過來，她也要和梁好說謝謝和對不起的，可這時，梁好已經在車窗裏，變成了一顆小小的、模糊的魔豆。
林辜月拿起手機又放下了，心想，也沒關系，這種話還是要當面講，可以等一等。
等到那顆魔豆長成擎天的時候。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
不論廣告牌如何調換更新，雲江國際機場最顯眼的字符仍然是“歡迎回家”。
接機口滿是笑臉、鮮花和擁抱。離別和相聚的畫面永遠郁郁蔥蔥，所以愛也顯得富裕。陽光穿過鏤空設計的屋頂，斷斷續續行至出口，小短段和大長短的光芒在地上接替，像金色箭矢穿越的痕跡。丘比特一定曾在這裏射出最令人發夢的一箭。
林辜月前幾次回國，都在這裏百般受到觸動。但今天她流了許多汗，額頭受潮，心情更重。她拖著行李，穿過人流，上了預約好的出租車。
司機健談，問：“你這是在外面工作完回家？”
她半瞇著眼，隨口道：“讀書。”
司機很驚訝，再次確認了目的地，然後很感慨地說：“你還在國外上學，家裏人這得多不容易啊。”
林辜月想到很多留學生同學能夠憑借對方住哪個區，是開車還是坐地鐵來學校，就推斷出家庭條件，結算完整的一生，進而判斷此人是否值得繼續交談。總有些人草率地以此為道理，所以顯而易見，也只交得上同樣草率的朋友。
她一直不大喜歡和陌生人攀談，小時候是內向害羞，現在長大了，是因為意識到許多人的話裏都是試探。那些和財富、社會關系有關的字眼，一從他們嘴裏走出來時就半透明了，其餘的內容加粗加黑，乍一聽，還以為是關心。
這從來不是件公平的事情，她已經一腳踩進水坑了，實在無力再應付時不時噴湧的泉眼。
她沒應司機的話。
林辜月裝睡著，仰起頭，目光從眼尾探向遠方，每個雲層的邊際都像有不知世事的小孩用著蠟筆，一筆一筆描過。這天空偶爾漆黑，興許是小孩畫畫的手染得五花八門，一掌無意地壓了下來，畫布就臟了。
路途順利，下車，司機幫她拿行李，仍然不忘來一句：“你這出去一趟，回家一趟都不容易啊，以後可多孝敬父母。”
林辜月垂下眼睛，飛快地在手機上付錢，把高速過路費都轉賬給司機，然後一言不發地拽著行李，走進了大門。
這裏才不是她家。
這是梁好的家。
先看到她的是梁好的妹妹，梁安。她們姐妹的父母取名字很直接，希望一切都好的叫梁好，希望一切平安的叫梁安。
梁安不怕生，也不記得自己從前見過一次林辜月，脆脆生生地喊：“你是誰？你找誰？”
“梁好在家嗎？”
“在家，我去叫她，姐——”
林辜月把行李箱推在門後，乖順地低頭盯著自己的影子，絕不胡亂打量。
梁好出門了，林辜月看到她個子高挑不少，面龐消瘦了，眼眶深邃了，其他的地方幾乎沒有變化。
林辜月的心底忽然產生一丁點兒的快樂。
她曾經以為，她們再見面時，她會認不出梁好。
林辜月的胃發出蚊叫。飛機餐只吃了第一頓，後兩頓都在沈睡間錯過了，算來已經有快二十五個小時沒有進食了。
梁好神情平靜，不額外地打招呼，叫林辜月去院子裏搬一把椅子坐下，自己則轉身進屋，淡聲說道要做飯。
林辜月坐了沒多久，膝蓋上多了一碗熱騰騰的面。
面如細絲，煎蛋燦爛，排骨湯的油浮沈。這是雲江人每逢生病、出遠門、長途回家和生日一定會吃的平安面。
吃完飯，肚子飽足，梁好從地上的筐裏抓了一把橄欖，用水沖得油亮，遞給林辜月。
“國家扶貧，有農學專家來調查過我們村的環境，說這裏適合種橄欖。橄欖耐旱。村裏的第一批橄欖就結果得很好，一連種到現在。現在幾個村一起籌備建設工廠，準備要做橄欖汁和橄欖油。”
橄欖淋了水，有股濕滑感，林辜月小心捧著，好半晌才在梁好調笑的目光裏，撿起一顆虔誠地放進嘴裏。
“這是我這輩子吃過最好吃的橄欖。”
“我信你說的話。”
梁好站起來，收走林辜月膝蓋上的碗，轉身看到了門後行李箱，再回頭看林辜月，忽然問：“你一下飛機就來了嗎？”
林辜月擡眼望向梁好，她張了張嘴，聞到自己嘴裏甘澀的橄欖清香。
“因為你喊我來拿你的結婚請帖。”
這就是林辜月在畢業典禮結束的當天匆匆趕回國的原因。
她的冰刀，她的妹妹梁好，要結婚了。
在十九歲的這個年紀。
梁好不接林辜月的話，反而拋出一個新的問題：“你一個人在國外孤獨嗎？”
這不是第一次有人這樣問她。這些年總有長輩甚至陌生人，愛用關切的口吻詢問諸如此類的問題，林辜月一貫的回答是：“不孤獨。”
梁好垂著手腕，麻利地編竹筐，久久沒等來別的話，擡起臉，目光掠過林辜月。
林辜月突然心熱，頭回在這三個字後面補充道：“從小就有人告訴我，孤獨值得享受。”
“是你太習慣了吧，你本來就不是多熱鬧的人。”
林辜月也曾經如此以為。四年前混混沌沌一場，卻和國內的好朋友都沒有斷聯，漸行漸遠根本不存在。成年人愛講的忙碌，都是借口，真正的原因在於那個位置是可被替代的。然而他們對於彼此而言，都太獨一無二，即使隔著千裏與時差，依然能夠開中學時代的玩笑。
世界和宇宙這樣宏大的詞，她已經不像小時候一樣愛用了，長大是一個不斷擴大的過程，也是個不斷緊縮的過程，往更寬廣處走的同時，卻也一直在舍棄掉很多不必要的東西，負重前行，但總是會減少牽掛，然後越走越輕松。不是視線範圍狹窄了，而是關心範圍狹窄了。那個名為“我的人”的圈子在縮小，再縮小。
如今，世界和宇宙有多少未解謎底她不在意了，她正被很多人愛與理解著，被賜予太多的溫情，所以才有自信與自己相處，享受一個人的氛圍感。她常孤單而不孤獨，她和秀珠女士是不同的。
但是林辜月對四年前的怨懟仍有餘辜，她們曾經能把對方當成日記本，毫無顧忌，暢所欲言，如今還是嗎？
這些心裏話難以毫無芥蒂地一口氣倒出來。
她定定神，過了一會兒，問：“你過得還好嗎？”
頃刻的寂靜，梁好站起來。
“姐姐，我們去外面走走吧。”
“我一開始在小吃店當學徒，師父覺得她給我開不出高的工資，幫不到我什麽，問我怕不怕苦，我說我力氣很大，她就幫我找到了一個分揀廠的工作。我去做了分貨搬運，那份工作真的累，我幹了半年，每天淩晨五點上完班，在宿舍睡得像頭死豬。半年後，奶奶和外婆在前後腳去世，我回家幫忙。村裏正好來幹部扶貧，有個姐姐見到我，問我願不願意一起建設家鄉。搞不懂怎麽有人會那麽熱愛別人的家鄉，比當年的你更有理想做派。她一問我，我就忍不住答應了，也忘記問能不能拿到錢，回過神來，村裏已經長滿橄欖樹了。”
她們走在村口的大道上。梁好講這番話的神情，和好多年前蹲在圖書館的地上講巴爾紮克時迷思卻篤定的模樣如出一轍。
梁好的視線轉了過來，有一絲埋怨，道：“姐姐，這麽多年了，你真的都沒有再來找過我。”
“我以為你恨我。或者，不是以為。”
“那你恨我嗎？”
“我為什麽會恨你。”
“因為我故意讓你愧疚，就像故意在你面前抽煙讓你討厭我一樣的那種故意。”
林辜月不意外，又或是早在心裏選擇寬容地不去細究，只問：“那你還抽煙嗎？”
“不抽了，本來也是裝出很會的樣子。其實都沒怎麽把煙放進嘴巴裏，就是夾在手指尖，再抱著胳膊，一臉不屑，這樣就能看起來很會抽煙了。”梁好的雙指夾著空氣，放在唇邊，“像這樣。”
林辜月此刻才察覺她這幅樣子多生疏稚嫩，當年傻得很，竟然被騙得團團轉。
梁好仿佛猜到她在想什麽，說：“姐姐，你那會兒也只是小孩啊。”
“那個李律師，是你的朋友吧？”
“朋友的朋友。”
她們的鞋底在粗糲的路上摩擦，一聲一聲，像四把沙錘在輕晃。
李律師不是林辜月的朋友，而是宋等等和鄭克的同學。去年，工地事故賠償款終於打到梁家的賬戶上了。宋等等和鄭克幫忙聯系的人脈，李律師打的官司，林辜月出的全程費用。
“只可惜那時，我奶奶和外婆已經去世了，一輩子都在操心。”
“……抱歉。”
“姐姐，你也不欠我什麽，是我欠了你的。我後來想了，當時為什麽這麽恨你。因為全部人都對我那麽不好，只有你對我好。你是極度善良到仿佛在發燒的人，擁抱起來太溫暖了。我太喜歡你，所以一直模仿你對文字的愛，但沒有到你二分之一的閱讀量。真實的我，是會被你用隱喻嘖罵的那種虛偽的人。這幾年，我其實常看你寫的字，但是書寫故事的方式和你完全兩樣。我實在貧瘠，就像清晰地看著一只鴿子壯麗地飛過天空，卻只在紙上畫了一個平躺的人字。這件事實總是讓我太傷心了。我們村別的小孩看見紅色和白色是洗臉盆和被襖裏的棉花，我看見的卻是‘琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖膻’，躺在泥裏的人該徹徹底底躺在泥裏，而不是看見光。我憎恨著這世界對我總不敞開心扉，所以我要先發制人，我得先對世界沈默。”
林辜月默默地垂眼，目視高低起伏的腳尖。
“是我的錯，我沒有讓你感到這世界的門是向你開放的。你的很多決定都有跡可循，是我沒有察覺。我一直沒有認真地告訴過你，我是個多庸常媚俗的普通人，我沒有阻攔你對我的仰視和盲目崇拜。”
“你從來沒有在我面前裝文藝、裝漂亮。那會兒，哪怕你義正言辭地說了，我也不會當真，因為我並沒有完完全全把你當成道理。”梁好搖頭，“為了讓你對我感到愧疚，我撒了不止一個兩個謊。”
“人有七情六欲，甘願愧疚也算其中一種。”
梁好楞了楞，忽然笑了，說：“你別再讓我繼續得逞了。”
林辜月釋懷很久了，真聽到這句話，依舊比想象中鼻酸。
“你問我還好不好——這種問題只有你和幹部姐姐會問了，我爸媽不問的，我死去的外公外婆、爺爺奶奶和黃狗，還有親戚鄰居，都不會問的。”梁好輕盈地擡起膝蓋，邁開步伐，“幹部姐姐回家前還問我快樂嗎，我說不知道。她說她也不知道，但她感覺到自己在活著。因為有土地，就像《飄》裏的斯嘉麗。”
她的腳後跟點了幾下地，林辜月好似能聽見從地心傳來的震動。
梁好接著說道：“那個幹部姐姐說，橄欖樹的果子可以結到這棵樹死。橄欖樹很長壽，聽說這世界上有一棵活了兩千年的橄欖樹，仍然在長新的葉子和果子。她還說，能種橄欖的地方都是福地。這條路是不是和你上次來完全不一樣了？我們村就像傑克的那顆魔豆，得到了魔法，劇烈生長，搖身一變成蒼天的豆莖。不過，豆莖的盡頭是沈睡的巨人，我們村的路的盡頭是另一個村。”
再走下去就是別村了，折返之際，梁好站定，望向前方，說：“但我也不知道剛剛面對的是路的盡頭，還是現在面對的才是。”
林辜月低眼看著她的臉。
“如果你不知道，那就不要這麽早決定你的方向。不要結婚，小好。”
她忍耐情緒，竭盡全力讓這句話聽起來十分正義，卻還是在結尾情不自禁地呼喚了她的小名。
梁好聞聲，眼神呆滯幾秒。
“姐姐，我問你，愛情是什麽？”
突如其來的字眼令林辜月啞口，對於梁好的問題，她霎時間只想得起簡·奧斯汀的兩本著作的書名《理智與情感》和《傲慢與偏見》。
梁好見她沈默，換了個問題：“姐姐，你有在愛誰嗎？”
“有。”
“愛情的愛。”
“當然。”
“你在談戀愛嗎？”
“沒有。”
“他愛你嗎？”
“愛。”一股風吹過來，林辜月眨了一下眼，“但不是愛情的愛。”
“你為什麽愛他？”
“不知道，這件事在我眼裏，和月亮會在日落後升起一樣，是件自然的事情，沒有辦法狡辯，沒有餘地議論。”
“你會計較他對你的愛不是愛情的愛嗎？”
林辜月短促地做了個深呼吸：“大部分情感都不是用計較就能改變的。”
“你對他沒所求。”
“有的，我告訴自己不要有。”
“因為他的快樂比你的快樂更重要嗎？”
“……也不是這個理由，我只是……”林辜月憋了半天，道，“我不想勉強，現在就很好。”
“可是愛情就是從一種感情改變來的。愛情不就是對一個人已有的情感關系的變化結果嗎？所有情感裏，最能夠大刀闊斧改變的只有愛情。朋友變成戀人，改變的是友誼；陌生人變成戀人，改變的是善意和好奇心。”
“比那更親密和珍貴的關系呢？譬如……譬如類似家人的人。愛情並無法繼續托舉這樣的關系。”
“也不至於會毀滅，這難道不取決於你到底相信虛無縹緲的抽象概念，還是你眼前的人？”
林辜月不知該說什麽好了，光是眼球沈沈的，像睡著了。
梁好又問：“所以，姐姐你認為愛情是什麽？”
“……對我來說，仍然是一件純天然的事情。”
“如果純天然，為什麽害怕改變，越天然的東西，越有頑強的再生力才對。”
“……”
林辜月已經很久沒有在這個問題上斟酌過，思考的結果仍然停留在十八歲。二十二歲的她難以反駁，因為她在心底認為梁好說得太正確了。
“姐姐，你根本說不清愛情，但我猜到了，你當初教了我那麽多東西，唯獨沒教過我愛情。我認識的人裏，沒有人有過愛情，我爸媽也不是愛情，他們是因為正好都殘疾，所以才被介紹在一起過日子。我媽這輩子都不知道我爸長什麽樣。雖然在書裏，這要被殿堂化，可是我的家不是書。他們當初是被介紹給對方的，所以也把我介紹了給別人。三十三歲的男人，老婆病死了，有一個九歲的孩子。聽上去不太好，但是他家有點小錢，只不過沒姐姐你家這麽有錢。”
林辜月分外警惕地盯著她，說：“你打心眼地想和這個人結婚嗎？”
“你覺得呢？”
“你不可能愛他。”
“你看起來你很反對，如果我非要做呢？”
“我現在就把你的戶口本偷了，把你綁架到雲江和我住在一起。你也知道，我很有錢，你不如來投靠我。”
梁好怔了半晌，大笑起來。
“原來你這麽流氓嗎？”
“一直，所以你不要結婚，我現在已經是大人了，不會再因為一句你恨我，就放棄你抓住你。”
梁好笑出了淚。她說：“你什麽也不用做，這都是前年的事情了，幹部姐姐早幫我回絕了，我只是又對你撒了一次謊，找了一個一定會讓你出現的借口。你果真來了。”
她張開雙臂，蹦蹦跳跳地向前跑了幾步，轉身沖向林辜月。
“我之後去城裏，但不一定是雲江，我要去學習和考試，成人自考，我想上大學，我想繼續讀書。”
林辜月更深切地感受到四年時光無論長短，都已經結束了。
她說：“剛剛你問路的盡頭在哪裏，可是其實，路的本身並不存在方向，有方向的是人。路根本沒有盡頭。”
農村的路面幹凈嶄新，襯的地平線以上的天空分外明朗，她們的笑也是。
奔波一天多，林辜月的頭頂油光水滑，走久了，馬尾辮越來越掉，她隨便地在腦後盤了個低丸子。
梁好頗好奇道：“你的頭發是不是變少了？”
“大一的時候睡不好，掉了一半，後來還是長回來了大部分，不過也不如以前了。”
“從沒考慮換個發型嗎？”
林辜月撚著額頭旁的碎發，沒有立即作答。
到了梁好家，林辜月有了底氣正視，觀察環境，那張破舊的書桌沒有了，電子設備和家具齊全，一切光潔。
梁好把行李推給她，循著她的視線也圍觀了自己的家，說：“太翻天覆地了。現在躺在有床墊的床上，我總覺得自己會長出啤酒肚。”
林辜月終於確認她生活得好，滿足地傻樂。
梁好問：“你怎麽回去？”
林辜月劃了劃手機裏的打車軟件，說：“沒有車，應該還是和以前一樣，找大巴站。”
梁好調皮地挑起眼角，擺出瞧不起她沒見識的模樣，說：“這兒早就有動車站啦，你坐公交車五站就能到了，這樣回城可快了。”
梁好把林辜月送上了公車，她手抵著車門：“好像最重要的話一定要在最後才能講。當初，你和我說，不要成為第二個林辜月，而是成為第一個我自己，我現在才明白是什麽意思。姐姐，對不起，還有，謝謝。”
說完，她轉身就跑。
司機催著林辜月趕緊向前，她才反應過來，她也要和梁好說謝謝和對不起的，可這時，梁好已經在車窗裏，變成了一顆小小的、模糊的魔豆。
林辜月拿起手機又放下了，心想，也沒關系，這種話還是要當面講，可以等一等。
等到那顆魔豆長成擎天的時候。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）