我幾乎忘記我還要想辦法再長大
關燈
小
中
大
我幾乎忘記我還要想辦法再長大
林辜月做了一個夢。
她回到了樺北小學,坐在一年級教室的正中央,往窗外望去,那些沒再見過的老師同學們站成一排,像公園裏整齊且筆直的樹。他們也還以她註視。那些目光如茂盛的枝葉,向她無限伸展。
講臺上是張校長和朱老師,他們講的不是王爾德、安徒生與安房直子,而是計量經濟的檢驗題,這是林辜月在商科裏最煩的課堂內容。
她的身邊都是無比熟悉的人,有沈嘉越、宋等等、時洇、葉限、鄭克、盛放、宣陽、方曉琪、徐毓文……大家都穿著一模一樣的白襯衫校服。
秀珠女士也在這裏,同樣穿著校服。這一身太穩妥平淡,實在和她張揚的性子不搭。秀珠女士不聽課,正走著神,手藏在桌下,縫著一條很長的紅圍巾。
紅圍巾堆疊在一起,漸漸長成一朵盛開的玫瑰花。
在玫瑰花的中央,林辜月看見了梁好。
如梁好的恨意所願,那屆中考結束後,林辜月再也沒有找過她。
梁好懷抱玉瓶,擺出觀音的姿勢,卻童氣地光腳,盤腿坐在花蕊之上,轉過頭,掐起蘭花指,對她說:“姐姐,認真聽講。”
林辜月立即哭了。
眼淚泡濕了桌上的作業紙,變成脆弱的果皮。老師們講題的聲音新鮮生動,她趴在胳膊裏,鼻尖碰到作業紙,聞到似有若有的腐爛的梨味。
過了不知多久,她遺忘自己趴在桌上是為了什麽,猛地擡起頭,窗內窗外的人們全都消失了。她腦內的神經線驟然一縮,一只白色的大兔子從眼前咻地跳了過去,它的耳朵上別了一只草莓圖案的發卡。
“要去追它嗎?”
聞聲轉頭,原來她的同桌是葉限。空空蕩蕩的教室裏只剩下她和他。
林辜月沒說話,也沒動。
她在想,如果突然跑出去,就會擾亂課堂秩序,萬一媽媽知道了,一定會批評她。哪怕講臺上已經沒有老師了,違反紀律也是不該的,因為只有在沒有老師的時候,會繼續遵守規矩的好學生才能真正證明自己是個好學生。
當好學生絕對傷害不了任何人,一定錯不了。
她乖乖地低下頭,手掌平放,掌心緊緊地貼著桌肚的底,用沈默表示拒絕。
葉限微笑著站起來,從抽屜裏找到她的手,用力地牽起來,帶著她跑出了教室。她很心虛,一時感覺自己失去了雙腿,下身就像刮起了龍卷風。但她沒有想起要回頭再去看那間教室,只顧著盯著前方兔子的身影。
突然,背後轟隆地響起來,她扭頭一看,是媽媽和爸爸。
仔細瞧瞧,不對,不是他們。那穿著華美的兩個人,分明是紅皇後和審判庭上的國王!
——在這夢裏,林辜月笨得稀裏糊塗,可至少認得自己媽媽的頭發絕對不可能是大紅色的。
兔子在前邊跳,林辜月和葉限追著兔子,紅皇後與國王追著林辜月和葉限。他們穿過冗長的樓梯,每一段臺階都有著不同的氣候,時而下雪,時而飄落葉;他們跑進森林裏,四處都是翻不過面的巨大瓢蟲,肥碩的蟲腿朝天踢蹬;他們滾到書頁裏,渾身沾滿了陌生的古老文字。
他們最終跑到了一個山坡,在最尖處,兔子毫不猶豫地往下跳。
底下是看不見底的深洞,林辜月不敢往前了,拽住葉限,生氣地回頭,對紅皇後與國王喊道:“你們為什麽要追我?”
“法規第四十二條,不允許穿粉紅色的公主裙。”
林辜月看到她的校服在奔跑的過程中,染上了晚霞的顏色,好似在害羞;衣袖仿佛被誰吹了氣,鼓成奶油泡泡的形狀;衣擺向下拖拽,長出了好幾個蕾絲褶子,就像紙杯蛋糕的包裝——天吶,她的確穿著一條粉紅色的公主裙。
她的每個細胞都充滿了怒意,為自己主張道:“這根本不是一種法規,是你們這兒編出來的。現實生活才沒有。”
紅皇後笑了:“那你覺得什麽是現實呢?我在哪兒,哪兒就是現實。”
紅皇後和國王步步逼近,林辜月和葉限步步緊退。
葉限說:“要跳進那個兔子洞嗎?”
“我不知道!我不知道!”
“如果我們一起跳呢?”
“那我就跳。”
她和葉限轉身,深洞裏傳來幽森的聲音,是那只兔子在碎碎念叨:“時間來不及了,時間來不及了。”
林辜月看了看葉限,又看了看洞,奮力向前躍。
而那只被牽著的手卻在瞬間空了。
她一邊下落,一邊驚慌失措地大喊:“葉限!你騙人,你不是說要和我一起嗎?”
葉限看著她,溫暖地笑。
“林辜月,你要自由。”他說。
林辜月張開嘴,她想喊些什麽,可她沒有辦法開口。
在這一刻,她醒了。
驚醒帶來了瘋狂的心悸,如同有只巨大的手穿進林辜月的左胸口,自顧自地玩起猜拳,並且只頻頻地出愚蠢的石頭。
林辜月望著天花板,聽著心跳,心想,剛剛好像做了一個很怪的夢。
她的手摸向枕邊,找到用了兩年的全觸屏手機——最開始,她很不習慣沒有按鍵的手機,新品一代代推出,她卻一直守舊,直到那部老機器的內存徹底爆滿,才不得不換。
最早用小靈通,根本沒有內存的概念,後來上網查,那個年代的手機只有256MB,誰都想不到,如今256G竟然都嫌不夠。於是她幹脆趕時髦,一步到位,買了1T的內存。信息時代,催人消費的時代,究竟是供決定需,還是需決定供。當然,這個問題的探討曾經深刻且矯情地寫進了她某個學期的期末論文裏。
前置攝像頭掃到她的五官,手機屏幕自動亮起。
加粗的時間顯示現在是淩晨三點二十五,她才睡了不到一個小時。
數字下的壁紙是一輪明月,那是去年夏天,時洇拖著盛放和宣陽,一起坐動車去安徽,夜爬黃山,正好碰見的“超級月亮”。
那時放暑假,林辜月沒回國,在一家證券所當實習生,機械地替人做著幻燈片和打表格,看見圖片裏的那月亮,神情恍惚,還以為是他們中的哪個又廚藝大漲,燒了個漂亮的大餅。
方才詭譎的夢中記憶在這刺眼的月光中緩緩浮現。
更具體的內容,她也想不起來了,只記得有葉限的畫面。
林辜月點開聊天軟件,又點開置頂的葉限的頭像,在消息框打下:“只睡了一個小時就醒了,我剛剛夢見你了。”
但是,她很快地反應過來,自從去年她的生日起,他們的關系似乎就變得有些微妙,於是手指停在發送鍵上,沒有摁下去。
本科四年來,每年生日,葉限都會來到她身邊陪她度過,依然那麽像聖誕老人,從天而降帶來禮物。
她以為自己什麽都有了,葉限總能找到她所沒有的。
這對他來說不成負擔。葉限高中三年在漫畫上的耕耘並不白費。高考結束沒多久,肖銘開他玩笑,拿他繪制的卡通人物做了個滑稽的表情包,發在年段群裏。因為太抽象,在學校裏先風靡起來。葉限很聰明,察覺到了這個風頭,迅速地借用肖銘的瘋言瘋語,繪制了一系列表情包,上傳到網絡,反響超乎想象,延續至現在。
葉限本人早早是物質意義上富裕的人,以至於沈嘉越眼羨地說:“我們兩個餘生什麽也不幹,就靠葉限養,應該也不是不行。”
玩笑是玩笑,沈嘉越一面為葉限驕傲,另一面,產生被朋友甩在後頭的郁悶,牙癢了大半年。尤其那會兒,他還沒考上本科,獨自一人遠在巴黎的破舊公寓裏揮舞琴弓,抓心撓肝,也抓著莫名其妙跑進廁所的老鼠。
但是,沈嘉越不可能覺得自己糟糕。他的的大腦發育得和螞蟻窩一樣精密,足以安慰自己,註定和“迷茫”無緣。他太清楚了,他所選擇和向往的路,和時代的風向標沒有關系,無法投機。可他有很不錯的家境,稍稍有點才華,再來點努力,這輩子差不了。已經擁有的東西,自然也該被賦予價值,何況他真心地把自己當小提琴家。
他才不認為自己是大部分人。
社會像一座無形的叢林,從每個人誕生的那一刻起,就在他們的繈褓裏放下一塊巨冰。誰的冰先融化,誰就能活得更輕松。於是,要麽靠沸騰的體質,要麽靠家庭的溫暖。
大部分人,就像漆黑迷宮裏的玩家,聽不見任何風聲,看不見任何指引,記不清任何方位,只能一只手摸墻,一只手匍匐,走到哪算哪,尋找著暖房,或是自覺奔跑著,提升體溫。
童年與青春期被誇“有天賦”,擁有了短暫而殘忍的小香爐,瘦弱的火苗照亮起短途;成人後卻在各自領域裏變得“平凡”和“按部就班”,外頭寒風陣陣,剛剛融化的水又凍結起來,比懷裏原始的冰更刺骨。
人們一向習慣用天賦來誇獎,其實小孩最有天賦,當一個了不起的小孩比當一個了不起的大人來得容易。
那些從小到大被誇慣了的天才們,最怕被說是平凡和按部就班,這是罵人的話,說你這個人沒個性沒特色。直到後來都長大了,才知道這是祝願。你平凡得像沒有受過災的幸運兒,你按部就班得像你的人生是玩到高分的俄羅斯方塊,排兵布陣,每個空格都正好滿意——如果曾經的天才們能夠甘願地意識到這裏,美其名曰認命,那麽不管冰還在不在,就已經穿上了肥厚的棉襖,不怕過冬了。
很多人到最後就沒有天賦了,只剩下鍛煉好的巧言令色,什麽能力都夠用就好。大家在人生的試管恰恰好好地看準毫升,只少不多。油嘴滑舌是捷徑,請不要老實巴交。他們便是這麽告訴下一輩的新生菜鳥。這是經驗的傳承。
林辜月接觸商科的第一門課就是微觀經濟,那個教授的名字開頭是W,他說經濟是一門藝術。林辜月嗤之以鼻,偷偷心想憑什麽是藝術。藝術不該用圖表和數字去衡量銅臭的市場。她以為藝術正是因為無用才美麗,而經濟在人類的活動中太有用了。商與藝術沾邊是在玷汙藝術。
後面她開始讀金融,金融和經濟不同,她沒有被告知這是一種藝術,把人架在高處,只說了一切為了利益最大化。但是學到投資裏的行為市場,講人在面對損失與盈利,要損失時,人會選擇去賭,盈利時,見好就收只得確定的。然後她想,確實如此。這是運籌帷幄上的關於算計的藝術,商人看得無比清晰。經濟學與金融學作為商科的雙胞胎,在這點上如此相通。
林辜月在十八歲那一年成為商科生,也在十八歲那一年,意識到自己即將成為大部分人,融入到蕓蕓菜鳥之中。
絕大多數時間裏,她都在解決比分極大的個人或小組作業,背誦書上的理論知識,開始學習如何分析特斯拉汽車的股市過去十年的數據,和估算今年的結果。
桌面上表格和文檔整齊排列,沒有一個和童話有關,她的電腦幾乎是金融的兵馬俑坑。
《愛麗絲的病床邊》的腰封上曾經宣傳她是天才文學少女,不知有沒有半分實在。反正她在商科裏當菜鳥是十分真。
她清晰地感受到自己從聰明人變成刻板的傻子。曾經或紅或綠跳動最終既定的數字,在她的表格裏活不出第二種形象。她一度笨拙到大腦冰封,只感到寒冷。
那時,她的眼前正出現了一件棉襖,猶豫要不要穿上。
小學的班長羅琳評價過她很會說好聽話,這可能一直都是她最大的優點。
假如,小時候心裏只有一桿秤去衡量距離,那長大的她呢,是否開始用算盤進行打算和計算價值了。
有時候,林辜月充分地懷疑,沒準商科才是她的命定之路。
這四年來,她沒有真正地休息過,計較時間到像在挑雞肋上的瘦肉。她自願申請了雙專業,輔修了精算。她不再容許自己停歇,必須找點正事兒忙。實習經驗比當年申請大學的文書還要豐富精彩。畢竟,她辜負了梁好,總不能再辜負爸媽。
因此,梁好失學的那個暑假,是林辜月人生中最後一個真正的假期。
那三個多月裏,她持續失眠到通宵,靈魂不斷下沈嵌入床墊,心靈的香爐也仿佛坍塌,無數屬於舊時的情緒煙灰不再遮掩,爆發出來,堵塞了血管。
她產生了幻嗅,那是她最無法忍受的煙味。她覺得自己是個人形的煙灰缸。
她開始不懂呼吸,聞什麽菜的香味都是煙味,暑期烈日的曝曬會加劇鼻腔的運動,煙味會更明顯,進而難以吃飯和見太陽。她暴瘦了十五斤,看著鏡子身體瘦得驚人的自己,覺得眼前的人真陌生,好像一根鋒利的針,隨時會刺穿地球,沒有聲息地掉進宇宙的黑洞。
她勉強地對媽媽笑道:“媽媽,現在的我夠不夠瘦了呢?不用再減肥了吧。”
媽媽卻罵她是一具難看的骷髏,抓著她去醫院做全身體檢。檢查出來,什麽大毛病都沒有,但是缺鋅,缺鈣,缺鎂,什麽都缺,營養不良。醫生說,再不好好吃飯就得去住院。
媽媽親自下廚,變著法做林辜月以前愛吃的菜,尤其很常做糖醋。可媽媽不知道,林辜月早就沒法吃糖醋味的菜了。她有次看著媽媽嚴肅的臉色,逼自己吃了幾口,腸胃裏一股肥膩的惡心感湧上來,沖進廁所一直嘔吐,把媽媽嚇壞了。
馬桶旁邊,瘦成柴的林辜月被媽媽抱在懷裏。林辜月能夠感受到媽媽豐潤柔軟的胸脯和大臂,忽然心滿意足,想著其實媽媽多麽愛她呀。原來還是和小時候一樣,得靠生病,才能夠感受到媽媽的愛,但這樣一來,生什麽病都不虧了。像那首歌唱的,“離開的媽媽的懷抱,幸福哪裏找”。她呀,得幸福才對啊。
可是她看著自己比媽媽長許多的四肢,這童真形態的快樂立即就破碎了。歲月作祟,媽媽的懷抱已經裝不下她。
林辜月最恍惚的時候,就點開方曉琪的表演視頻看。這沒準算她此生唯一一次追星。她一看方曉琪唱歌跳舞,心情就會十分充盈。
光落下來,舞臺暖得像烤箱裏的轉盤,但方曉琪是不會融化的奶油。方曉琪成為了她心中最適合蛋糕裙和泡泡袖的人,是真正的愛麗絲,超越了向秋澄。
網站也會推薦方曉琪的采訪。方曉琪的手臂掛滿飾品,叮鈴咣當得像聖誕樹。她握著話筒,說:“我最想感謝的兩個人,一個是我的爺爺,他支撐了我的童年,還有一個人是我的朋友,她讓我知道這世界上總有人懷抱理想,總有人奔赴理想。我很感謝他們,能夠讓我成為這樣的人,並且也能夠讓我成為別人的理想。”
然後林辜月就哭了。她再也不看方曉琪的采訪,像鋪張浪費的小孩,只舔舐布丁的焦糖層,丟掉布丁本體。她明白了,她正在害怕愛麗絲。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
林辜月做了一個夢。
她回到了樺北小學,坐在一年級教室的正中央,往窗外望去,那些沒再見過的老師同學們站成一排,像公園裏整齊且筆直的樹。他們也還以她註視。那些目光如茂盛的枝葉,向她無限伸展。
講臺上是張校長和朱老師,他們講的不是王爾德、安徒生與安房直子,而是計量經濟的檢驗題,這是林辜月在商科裏最煩的課堂內容。
她的身邊都是無比熟悉的人,有沈嘉越、宋等等、時洇、葉限、鄭克、盛放、宣陽、方曉琪、徐毓文……大家都穿著一模一樣的白襯衫校服。
秀珠女士也在這裏,同樣穿著校服。這一身太穩妥平淡,實在和她張揚的性子不搭。秀珠女士不聽課,正走著神,手藏在桌下,縫著一條很長的紅圍巾。
紅圍巾堆疊在一起,漸漸長成一朵盛開的玫瑰花。
在玫瑰花的中央,林辜月看見了梁好。
如梁好的恨意所願,那屆中考結束後,林辜月再也沒有找過她。
梁好懷抱玉瓶,擺出觀音的姿勢,卻童氣地光腳,盤腿坐在花蕊之上,轉過頭,掐起蘭花指,對她說:“姐姐,認真聽講。”
林辜月立即哭了。
眼淚泡濕了桌上的作業紙,變成脆弱的果皮。老師們講題的聲音新鮮生動,她趴在胳膊裏,鼻尖碰到作業紙,聞到似有若有的腐爛的梨味。
過了不知多久,她遺忘自己趴在桌上是為了什麽,猛地擡起頭,窗內窗外的人們全都消失了。她腦內的神經線驟然一縮,一只白色的大兔子從眼前咻地跳了過去,它的耳朵上別了一只草莓圖案的發卡。
“要去追它嗎?”
聞聲轉頭,原來她的同桌是葉限。空空蕩蕩的教室裏只剩下她和他。
林辜月沒說話,也沒動。
她在想,如果突然跑出去,就會擾亂課堂秩序,萬一媽媽知道了,一定會批評她。哪怕講臺上已經沒有老師了,違反紀律也是不該的,因為只有在沒有老師的時候,會繼續遵守規矩的好學生才能真正證明自己是個好學生。
當好學生絕對傷害不了任何人,一定錯不了。
她乖乖地低下頭,手掌平放,掌心緊緊地貼著桌肚的底,用沈默表示拒絕。
葉限微笑著站起來,從抽屜裏找到她的手,用力地牽起來,帶著她跑出了教室。她很心虛,一時感覺自己失去了雙腿,下身就像刮起了龍卷風。但她沒有想起要回頭再去看那間教室,只顧著盯著前方兔子的身影。
突然,背後轟隆地響起來,她扭頭一看,是媽媽和爸爸。
仔細瞧瞧,不對,不是他們。那穿著華美的兩個人,分明是紅皇後和審判庭上的國王!
——在這夢裏,林辜月笨得稀裏糊塗,可至少認得自己媽媽的頭發絕對不可能是大紅色的。
兔子在前邊跳,林辜月和葉限追著兔子,紅皇後與國王追著林辜月和葉限。他們穿過冗長的樓梯,每一段臺階都有著不同的氣候,時而下雪,時而飄落葉;他們跑進森林裏,四處都是翻不過面的巨大瓢蟲,肥碩的蟲腿朝天踢蹬;他們滾到書頁裏,渾身沾滿了陌生的古老文字。
他們最終跑到了一個山坡,在最尖處,兔子毫不猶豫地往下跳。
底下是看不見底的深洞,林辜月不敢往前了,拽住葉限,生氣地回頭,對紅皇後與國王喊道:“你們為什麽要追我?”
“法規第四十二條,不允許穿粉紅色的公主裙。”
林辜月看到她的校服在奔跑的過程中,染上了晚霞的顏色,好似在害羞;衣袖仿佛被誰吹了氣,鼓成奶油泡泡的形狀;衣擺向下拖拽,長出了好幾個蕾絲褶子,就像紙杯蛋糕的包裝——天吶,她的確穿著一條粉紅色的公主裙。
她的每個細胞都充滿了怒意,為自己主張道:“這根本不是一種法規,是你們這兒編出來的。現實生活才沒有。”
紅皇後笑了:“那你覺得什麽是現實呢?我在哪兒,哪兒就是現實。”
紅皇後和國王步步逼近,林辜月和葉限步步緊退。
葉限說:“要跳進那個兔子洞嗎?”
“我不知道!我不知道!”
“如果我們一起跳呢?”
“那我就跳。”
她和葉限轉身,深洞裏傳來幽森的聲音,是那只兔子在碎碎念叨:“時間來不及了,時間來不及了。”
林辜月看了看葉限,又看了看洞,奮力向前躍。
而那只被牽著的手卻在瞬間空了。
她一邊下落,一邊驚慌失措地大喊:“葉限!你騙人,你不是說要和我一起嗎?”
葉限看著她,溫暖地笑。
“林辜月,你要自由。”他說。
林辜月張開嘴,她想喊些什麽,可她沒有辦法開口。
在這一刻,她醒了。
驚醒帶來了瘋狂的心悸,如同有只巨大的手穿進林辜月的左胸口,自顧自地玩起猜拳,並且只頻頻地出愚蠢的石頭。
林辜月望著天花板,聽著心跳,心想,剛剛好像做了一個很怪的夢。
她的手摸向枕邊,找到用了兩年的全觸屏手機——最開始,她很不習慣沒有按鍵的手機,新品一代代推出,她卻一直守舊,直到那部老機器的內存徹底爆滿,才不得不換。
最早用小靈通,根本沒有內存的概念,後來上網查,那個年代的手機只有256MB,誰都想不到,如今256G竟然都嫌不夠。於是她幹脆趕時髦,一步到位,買了1T的內存。信息時代,催人消費的時代,究竟是供決定需,還是需決定供。當然,這個問題的探討曾經深刻且矯情地寫進了她某個學期的期末論文裏。
前置攝像頭掃到她的五官,手機屏幕自動亮起。
加粗的時間顯示現在是淩晨三點二十五,她才睡了不到一個小時。
數字下的壁紙是一輪明月,那是去年夏天,時洇拖著盛放和宣陽,一起坐動車去安徽,夜爬黃山,正好碰見的“超級月亮”。
那時放暑假,林辜月沒回國,在一家證券所當實習生,機械地替人做著幻燈片和打表格,看見圖片裏的那月亮,神情恍惚,還以為是他們中的哪個又廚藝大漲,燒了個漂亮的大餅。
方才詭譎的夢中記憶在這刺眼的月光中緩緩浮現。
更具體的內容,她也想不起來了,只記得有葉限的畫面。
林辜月點開聊天軟件,又點開置頂的葉限的頭像,在消息框打下:“只睡了一個小時就醒了,我剛剛夢見你了。”
但是,她很快地反應過來,自從去年她的生日起,他們的關系似乎就變得有些微妙,於是手指停在發送鍵上,沒有摁下去。
本科四年來,每年生日,葉限都會來到她身邊陪她度過,依然那麽像聖誕老人,從天而降帶來禮物。
她以為自己什麽都有了,葉限總能找到她所沒有的。
這對他來說不成負擔。葉限高中三年在漫畫上的耕耘並不白費。高考結束沒多久,肖銘開他玩笑,拿他繪制的卡通人物做了個滑稽的表情包,發在年段群裏。因為太抽象,在學校裏先風靡起來。葉限很聰明,察覺到了這個風頭,迅速地借用肖銘的瘋言瘋語,繪制了一系列表情包,上傳到網絡,反響超乎想象,延續至現在。
葉限本人早早是物質意義上富裕的人,以至於沈嘉越眼羨地說:“我們兩個餘生什麽也不幹,就靠葉限養,應該也不是不行。”
玩笑是玩笑,沈嘉越一面為葉限驕傲,另一面,產生被朋友甩在後頭的郁悶,牙癢了大半年。尤其那會兒,他還沒考上本科,獨自一人遠在巴黎的破舊公寓裏揮舞琴弓,抓心撓肝,也抓著莫名其妙跑進廁所的老鼠。
但是,沈嘉越不可能覺得自己糟糕。他的的大腦發育得和螞蟻窩一樣精密,足以安慰自己,註定和“迷茫”無緣。他太清楚了,他所選擇和向往的路,和時代的風向標沒有關系,無法投機。可他有很不錯的家境,稍稍有點才華,再來點努力,這輩子差不了。已經擁有的東西,自然也該被賦予價值,何況他真心地把自己當小提琴家。
他才不認為自己是大部分人。
社會像一座無形的叢林,從每個人誕生的那一刻起,就在他們的繈褓裏放下一塊巨冰。誰的冰先融化,誰就能活得更輕松。於是,要麽靠沸騰的體質,要麽靠家庭的溫暖。
大部分人,就像漆黑迷宮裏的玩家,聽不見任何風聲,看不見任何指引,記不清任何方位,只能一只手摸墻,一只手匍匐,走到哪算哪,尋找著暖房,或是自覺奔跑著,提升體溫。
童年與青春期被誇“有天賦”,擁有了短暫而殘忍的小香爐,瘦弱的火苗照亮起短途;成人後卻在各自領域裏變得“平凡”和“按部就班”,外頭寒風陣陣,剛剛融化的水又凍結起來,比懷裏原始的冰更刺骨。
人們一向習慣用天賦來誇獎,其實小孩最有天賦,當一個了不起的小孩比當一個了不起的大人來得容易。
那些從小到大被誇慣了的天才們,最怕被說是平凡和按部就班,這是罵人的話,說你這個人沒個性沒特色。直到後來都長大了,才知道這是祝願。你平凡得像沒有受過災的幸運兒,你按部就班得像你的人生是玩到高分的俄羅斯方塊,排兵布陣,每個空格都正好滿意——如果曾經的天才們能夠甘願地意識到這裏,美其名曰認命,那麽不管冰還在不在,就已經穿上了肥厚的棉襖,不怕過冬了。
很多人到最後就沒有天賦了,只剩下鍛煉好的巧言令色,什麽能力都夠用就好。大家在人生的試管恰恰好好地看準毫升,只少不多。油嘴滑舌是捷徑,請不要老實巴交。他們便是這麽告訴下一輩的新生菜鳥。這是經驗的傳承。
林辜月接觸商科的第一門課就是微觀經濟,那個教授的名字開頭是W,他說經濟是一門藝術。林辜月嗤之以鼻,偷偷心想憑什麽是藝術。藝術不該用圖表和數字去衡量銅臭的市場。她以為藝術正是因為無用才美麗,而經濟在人類的活動中太有用了。商與藝術沾邊是在玷汙藝術。
後面她開始讀金融,金融和經濟不同,她沒有被告知這是一種藝術,把人架在高處,只說了一切為了利益最大化。但是學到投資裏的行為市場,講人在面對損失與盈利,要損失時,人會選擇去賭,盈利時,見好就收只得確定的。然後她想,確實如此。這是運籌帷幄上的關於算計的藝術,商人看得無比清晰。經濟學與金融學作為商科的雙胞胎,在這點上如此相通。
林辜月在十八歲那一年成為商科生,也在十八歲那一年,意識到自己即將成為大部分人,融入到蕓蕓菜鳥之中。
絕大多數時間裏,她都在解決比分極大的個人或小組作業,背誦書上的理論知識,開始學習如何分析特斯拉汽車的股市過去十年的數據,和估算今年的結果。
桌面上表格和文檔整齊排列,沒有一個和童話有關,她的電腦幾乎是金融的兵馬俑坑。
《愛麗絲的病床邊》的腰封上曾經宣傳她是天才文學少女,不知有沒有半分實在。反正她在商科裏當菜鳥是十分真。
她清晰地感受到自己從聰明人變成刻板的傻子。曾經或紅或綠跳動最終既定的數字,在她的表格裏活不出第二種形象。她一度笨拙到大腦冰封,只感到寒冷。
那時,她的眼前正出現了一件棉襖,猶豫要不要穿上。
小學的班長羅琳評價過她很會說好聽話,這可能一直都是她最大的優點。
假如,小時候心裏只有一桿秤去衡量距離,那長大的她呢,是否開始用算盤進行打算和計算價值了。
有時候,林辜月充分地懷疑,沒準商科才是她的命定之路。
這四年來,她沒有真正地休息過,計較時間到像在挑雞肋上的瘦肉。她自願申請了雙專業,輔修了精算。她不再容許自己停歇,必須找點正事兒忙。實習經驗比當年申請大學的文書還要豐富精彩。畢竟,她辜負了梁好,總不能再辜負爸媽。
因此,梁好失學的那個暑假,是林辜月人生中最後一個真正的假期。
那三個多月裏,她持續失眠到通宵,靈魂不斷下沈嵌入床墊,心靈的香爐也仿佛坍塌,無數屬於舊時的情緒煙灰不再遮掩,爆發出來,堵塞了血管。
她產生了幻嗅,那是她最無法忍受的煙味。她覺得自己是個人形的煙灰缸。
她開始不懂呼吸,聞什麽菜的香味都是煙味,暑期烈日的曝曬會加劇鼻腔的運動,煙味會更明顯,進而難以吃飯和見太陽。她暴瘦了十五斤,看著鏡子身體瘦得驚人的自己,覺得眼前的人真陌生,好像一根鋒利的針,隨時會刺穿地球,沒有聲息地掉進宇宙的黑洞。
她勉強地對媽媽笑道:“媽媽,現在的我夠不夠瘦了呢?不用再減肥了吧。”
媽媽卻罵她是一具難看的骷髏,抓著她去醫院做全身體檢。檢查出來,什麽大毛病都沒有,但是缺鋅,缺鈣,缺鎂,什麽都缺,營養不良。醫生說,再不好好吃飯就得去住院。
媽媽親自下廚,變著法做林辜月以前愛吃的菜,尤其很常做糖醋。可媽媽不知道,林辜月早就沒法吃糖醋味的菜了。她有次看著媽媽嚴肅的臉色,逼自己吃了幾口,腸胃裏一股肥膩的惡心感湧上來,沖進廁所一直嘔吐,把媽媽嚇壞了。
馬桶旁邊,瘦成柴的林辜月被媽媽抱在懷裏。林辜月能夠感受到媽媽豐潤柔軟的胸脯和大臂,忽然心滿意足,想著其實媽媽多麽愛她呀。原來還是和小時候一樣,得靠生病,才能夠感受到媽媽的愛,但這樣一來,生什麽病都不虧了。像那首歌唱的,“離開的媽媽的懷抱,幸福哪裏找”。她呀,得幸福才對啊。
可是她看著自己比媽媽長許多的四肢,這童真形態的快樂立即就破碎了。歲月作祟,媽媽的懷抱已經裝不下她。
林辜月最恍惚的時候,就點開方曉琪的表演視頻看。這沒準算她此生唯一一次追星。她一看方曉琪唱歌跳舞,心情就會十分充盈。
光落下來,舞臺暖得像烤箱裏的轉盤,但方曉琪是不會融化的奶油。方曉琪成為了她心中最適合蛋糕裙和泡泡袖的人,是真正的愛麗絲,超越了向秋澄。
網站也會推薦方曉琪的采訪。方曉琪的手臂掛滿飾品,叮鈴咣當得像聖誕樹。她握著話筒,說:“我最想感謝的兩個人,一個是我的爺爺,他支撐了我的童年,還有一個人是我的朋友,她讓我知道這世界上總有人懷抱理想,總有人奔赴理想。我很感謝他們,能夠讓我成為這樣的人,並且也能夠讓我成為別人的理想。”
然後林辜月就哭了。她再也不看方曉琪的采訪,像鋪張浪費的小孩,只舔舐布丁的焦糖層,丟掉布丁本體。她明白了,她正在害怕愛麗絲。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)