重要？不重要？
關燈
小
中
大
重要？不重要？
林辜月看方曉琪跳舞，媽媽則開始看電影。林辜月瞥見過幾次，媽媽的平板裏永遠都是《亂世佳人》。媽媽張惶地說，只是為了看費雯麗，因為聽說這是全球最美的美女。
過了幾天，林辜月又看到媽媽在讀原著《飄》。媽媽更慌了，大聲說道：“會認字的人看書有什麽奇怪的？”
林辜月當然不覺得奇怪，奇怪的是媽媽幹嘛要遮掩。
後來，媽媽喊林辜月幫親戚家正讀小學的小孩寫作文，那叛逆小孩欠了一堆的作文作業，短時間趕不完。林辜月壓根兒沒聽說過這個親戚的名字，也不知道媽媽是從哪攬的活。
林辜月看著圖片裏的作文標題，發現自己什麽想法也沒有，她既寫不出秋游之樂，也寫不出扶老奶奶過馬路之滿足，還寫不出對師恩、父母恩之感動。返璞歸真最難，而她仿佛失掉了孩童的視角。
她覺得不可思議，然後坐在電腦前，打開Word文檔。
去模仿，去揣測，去量度。幻想成為一件艱難的事情。
光標閃爍，頁面空白。
時光塑造人，同時也不放過不願長大、只願用一生去寫童話的她。
她忽然一下子不擅長記敘，文字顛三倒四毫無邏輯，情緒起主要作用，並且由於太喜歡回憶與張望未來，所以日記裏全是很抽象的插敘。寫的時候很方便，但就像打印書時用了節省成本的輕量紙，回顧起來才會發現紙張全發黃長斑，一摸全脆了，嘩啦啦的紙屑沾上手指。放下書本，走出幾裏地，忘了這茬事兒，不小心揉揉眼睛，立馬開始過敏發癢。眼淚都流到下巴了，她甚至還不懂到底發生了什麽。
可她必須得讓自己記點什麽。於是在日記裏寫道：“今天媽媽又把我帶去醫院了，爸爸也陪我們，醫院門口的紅糖饅頭，好吃”；“溫瀾，不對，等等姐姐回雲江看我了，和鄭克哥哥一起，他們好般配”；“葉限來家裏了，這次他沒有給媽媽帶花”；“沈嘉越打電話把我罵了一頓，結果他居然先哭了”；“盛放和宣陽去雲江最高的山上摘了一片鮮紅的葉子送給我”；“去動車站送時洇開學，時隔多年第二次去動車站，怎麽老有人一直在拿包打我的頭，沒素質”。
她的生活變成《安娜·卡列尼娜》的章節標題，一度懷疑是否也會擁有安娜·卡列尼娜的結局。
宋等等把攢了幾年的年假全休了，來家裏照顧她很長一段時間。
林辜月問：“姐姐，你不討厭雲江了嗎？”
宋等等說：“還是討厭，但我最愛你了。從你只會讀拼音，還紮著雙麻花辮時，我就最愛你了，愛到不討厭雲江了。”
林辜月知道宋等等的愛，也知道所有人對她的愛。可是她在這清晰且豐富的愛中，第一次發現了自己的恨。
她恨教育，恨道理總是橫叉在理解前面，恨字裏行間清晰如橫平豎直卻被誤讀，恨開口時要伴隨無數起手式，恨盲人不傾聽一心在幻想鍋底的月亮。
在這無限的恨中，她最恨自己，最恨這企圖用文學遮天的自己，毀掉了梁好所向往的未來。
岑阿姨又來家裏了，她在房間，悄悄地和媽媽說：“所以你看，小孩不能亂讀書的，不然在自己認識這個世界之前，就已經全部都是別人的認知。把別人的認知當作秋千，蕩到天空就以為插上翅膀了，以這種方式去面對世界，結果別人自殺，自己也覺得自己應該去死。根本建立不起什麽自我。幸好辜月有你這樣的媽媽啦，一直都在把控她。那個鄉下小孩的父母能起什麽作用呢。亂讀書，所以一輩子就這麽自戀地毀掉了。但我告訴你，偏偏這種小孩會很享受毀掉自己的感覺。他們會把自己毀掉的人生當藝術。可藝術是什麽？藝術是溢出的思維活動，是生活裏的浪費和消費陷阱，是資本化後的美。他們又不要當商品，又要自然和優雅。所以不明不白，過得亂七八糟。什麽書呀，畫呀，電影呀，看看就好，施工教堂的人未必全都是神的信徒，可別信任創造藝術的人。”
宋等等沖進房間，沒大沒小，指著岑阿姨的鼻子，把岑阿姨臭罵了一頓。一切都當著媽媽的面，媽媽竟然一點都沒有阻攔。
林辜月呆呆地站在原地。
曾經的溫瀾姐姐，如今的宋等等姐姐，成為了林辜月的一個很好的榜樣，她是看著她走過的路去走著自己的路，而她卻沒有成為另一個很好的榜樣。
梁好沒有自戀，也沒有享受。
梁好不是被書本毀掉的，是被她毀掉的。
岑阿姨被氣跑以後，林辜月聽見宋等等和鄭克打電話。
宋等等小小的身子藏在窗簾裏，聲音無比堅定：“……我們不能享受著辜月的善良，卻指責她的善良。明明是我們沒有保護好她，為什麽把錯歸結於她的理想？那個鄉下小姑娘也是一樣。這個世界什麽時候才可以不要一邊表示‘為你好’，一邊把‘你’通通否認了？否認完了呢？‘你’會變得更好嗎？我再也不想在辜月面前裝作一個通透成熟的大人，我只想要理解她，像她所對我做的那樣。”
原來所有人都知道林辜月究竟在為何而消瘦，他們都在忍受著這個不爭氣的她。她再也消耗不起大家的時間和愛了。
林辜月沈默地等待她掛斷了電話。
宋等等回身，驚訝地看到她，轉移話題說：“你們學校已經開學一個多星期了，要不要幹脆申請休學，休學也是學啊。”
林辜月搖搖頭。
“夏天早就結束了，我休息夠了，我想去上學。”
林辜月鐵了心要一個人走，不知哪來的鬼力氣，自己收拾了三個大箱子的行李。媽媽的護照還在簽證有效期內，本來要去陪她。宋等等其實不讚同林辜月的做法，卻還是依照她的想法，巧舌如簧，把媽媽勸住了。
葉限已經去北京報道了有一陣時間，大陸學校難請假，他每天打電話給宋等等問林辜月的情況。林辜月要走的時候正好是周末，他輾轉地從北京飛回雲江，特地來送她。
她眼神空洞，從光亮簡潔的機場地面，挪到葉限汗流不止的繁忙額頭，機械地拿了一張紙，伸手給他擦汗。
她的頭發掉了大半，從前的發圈束不牢她的長發了，一擡手，發圈就掉下來。
葉限忽然將她擁進懷裏。她瘦得很怕冷，提早穿上羽絨服，但枯瘦的身體沒有撐起那件衣服。葉限收緊胳膊，胖衣服裏的空氣“噗”一聲地擠出去了。
她想逃開這個懷抱，卻是第一次，葉限沒有尊重她，反倒將她抱得更緊了。
“林辜月，你曾經答應過我，要好好看路，註意安全。”
她的內心很悲傷，卻無端地笑出聲了。笑得胸膛起伏，身體裏微弱的氣也從喉嚨裏逸散。葉限趁機又摟緊她。她在親密無間的真空擁抱中，能夠感受到自己的身體此刻是什麽形狀的，一定快要將他割傷了吧。
葉限又說：“你沒有忘記，我最羨慕你什麽吧？”
回憶如同眼淚般撲朔滴落，她忽然什麽都想起來了。是的，她有著一個最令葉限羨慕的“林辜月時刻”寶盒，儲存了一切幸福記憶。她該比任何人都知道什麽該被珍惜，什麽該被保留。
在林辜月時刻裏，林辜月是無敵的。
旅途很順利，除了因為過瘦的體型以及和護照照片上不符的臉蛋，加之上學遲到，海關全方位地盤問了她一番，她差點以為自己要被當成癮君子，關進小黑屋遣返回國了。所幸她的出入關記錄比她本人的容貌有說服力，能夠證明她對這個國家是無害的。
林辜月落地第二天，就到學校上了課。這學期的課都是她在網上學前註冊時亂選的，根本不記得自己選了哪些課，對課程安排一無所知，當天才查了自己的課表。
她撞上一場微觀經濟的選擇題測驗，她合上電腦，直接下了階梯式的座位，和老師一通瞎掰裝可憐。老師捉著她的手，很是同情，免了填寫特殊情況考慮的表格，直接給了她補考機會，安排在再下一周。
林辜月的公寓離學校很有距離，她打車回去，匆匆上了個廁所，馬桶竟然堵了。她從網上找來辦法，一邊摁著馬桶的按鈕，讓水持續流動；一邊抱著筆記本電腦，在學校網站上補著理論大課的錄像。
她聽到了那句“經濟是一門藝術”，立即想起了不久前岑阿姨的那番話，來不及冷笑，馬桶“嘩啦”地發出打雷般的聲音。
當堅強的人很難，但是當繁忙的人很容易。
忙碌像一層濃厚的舌苔，隔絕了她的感知，她學習得昏頭昏腦，沒有很快品嘗到留學生活的本味。
她依舊很會背書和刷題，測驗過關，還拿了高分。
林辜月假模假式地拿書上沒讀懂的理論去找W老師要解答。W老師和她閑聊：“你打算工作還是一直學習，將來做研究？讀商科的學生應該都想去工作吧，那你應該多讀一個專業才對。你的專業是金融嗎？金融生百分之七八十這輩子都用不上期貨期權方面的知識，你們在學校學的東西市面上早就沒人在用了。像什麽MM theory，完全是胡扯理論下的胡扯計算。你覺得學校這麽多課裏哪個在工作上有用，哦，你才剛來。我在第一堂課就向所有學生推薦精算。未來是數字的世界啊。”
林辜月非常聽話，大一的成績不錯，過渡大二的假期立馬申請了雙專業，拿到了精算專業的名額。
她穿上了商科的棉襖，太過輕松，由此可見，其他人其實都沒有聽老師的話。
但在此之前，不受控的情緒導致了學習對她而言，最終成為了一件比以往困難的事情。她得付出更多的努力，甚至是和學習無關的努力，才能做到和初高中一樣的成果。
她覺得自己好像失去了最重要的核心，常常各種行為，都是靠認知以及道德感，在引導她應該怎麽做，而並非發自內心。
她假裝外向和開朗，假裝很擅長問候“How are you”。每個晚上，她好不容易崩潰大哭後睡著，卻只會重覆做兩種短暫的夢。一個夢是自己在公寓和學校圖書館吃魚和剃魚刺。另一個夢是自己給一本漫畫書塗封面，好讓它變得和別的漫畫書一樣。
她比以往還刻苦，也比以往更深切地體會到一門學科入腦後帶來的動蕩。學商讓她越來越薄，刻薄，單薄。薄得沒有人情味，薄得覺得如果可以實現宏觀目標，那麽個體犧牲在所難免。
她曾經想過人存在的意義。這是一個很小心的思考，按照約定，她的腦子裏沒有產生任何會讓葉限感到不安的念頭。
但那時候，她的內心已經忍不住傾向於：在這個社會上生存，不需要成為多好的人，只要有基本人性與道德觀，以及能夠成為效用的工作能力。人類不是神，是社群生物，如很多人所比喻的——大部分人都是可被替換的螺絲釘。人類是不可能找到活著的真正意義的，或者說是找到能夠跳出世俗的意義，生命在可被利用的時候才產生價值，譬如勞動力購買力。當失去這些的時候，其實人在所定義的社會裏，就是沒有價值的。大家原始的呼吸吃飯睡覺，都是毫無價值的。生而被支配，然後再按照社會規律被壓迫然後創造價值，這就是人的一生。
然後林辜月把這段話發給時洇時，時洇說，只要存在那就有價值。
林辜月說，你根本不懂我在說什麽。
其實她也根本不明白，究竟是時洇沒有懂林辜月在說什麽，還是林辜月鉆進死胡同不懂時洇在說什麽。
時洇又說，你就是因為總是去思考那些很正常的事情，所以變得不正常。
接下來，她們吵了很兇的一架。
林辜月把最難聽的話都對時洇罵出口了，她能察覺到時洇很受傷，可她沒能住嘴。她們很久都沒和好，只從別人嘴裏打聽對方的近況。
和時洇冷戰的那陣子，林辜月總是想起張愛玲用“薄荷酒裏的冰塊”來形容倒映綠燈的窗戶，最後霧濃了，冰塊化進夜裏，燈光看不見了，窗戶也模糊了。鄭克在初中的文青時期愛提“虛無”二字，這兩個字正好恰當地形容這種感覺。
W開頭的教授仍舊很喜歡在課上提及“經濟是藝術”。每到這句話，底下都有人在竊笑。
而她在無數次的竊笑中，遲鈍地明白，自己半年前在慈善小學，躲在朱老師那兒，究竟在書裏想找的解決方法是什麽了。朱老師說得對，這個答案在書裏找不到。
而且實際上，所謂的解決方法只是一個優秀的借口。
她要告訴自己，她不是先愛看書才愛寫作，而是先喜歡創作故事才選擇去看書，學習別人是如何使用語言進行表達的。這麽久以來，都是她弄反了因果。
所以不讀文學專業，不去上那個瑞典籍教授的課也沒有關系，不耽誤她的創作童話。
可惜的是，這個借口若是要誕生，本身也很需要幻想，她的幻想被打斷了，於是沒能告訴梁好。不可惜的是，即使時光倒流了，她編造出了這個完美的借口，告訴了梁好，梁好也不會信的。
她對這世界、對自己，都沒有話要說了，所以也沒有必要再練習表達。大一整整一年，除了教科書和參考文獻以外，她什麽文字都沒有讀過。
在學習以外，她生著時洇的氣，卻幹著時洇建議的事情，“別胡思亂想”，開始尋找新愛好，沈迷起觀看好萊塢黃金時代的黑白電影。
有一天，她放著看過無數遍的《日落大道》，把洗完的衣服都塞進烘幹機裏，回頭看到女主角諾瑪和她的管家正為黑猩猩舉行葬禮。
洗了個澡回來，背景音樂響起《友誼地久天長》，諾瑪和男主角羅伊在床上相擁。
這是她那段時間裏最喜歡的電影。默片出身的演員諾瑪難以適應有聲片的演繹方式，被電影工廠淘汰，畸形地活在當巨星的夢裏，與現實格格不入。
說不上感同身受，林辜月能理解諾瑪。
她也與商科格格不入。時洇教訓她的話其實很對，她確實企圖用從小到大慣用的敏感的感性思維來解釋商科。
電影播到了結局，諾瑪開了三槍，殺死了羅伊。記錄犯罪新聞的攝像機對準她，她誤以為自己終於又拍上了電影，美麗地走下臺階，揚起下巴，眉毛擡到誇張且驕傲的角度，宣布自己準備好拍特寫鏡頭了。她的面孔逐漸模糊成白霧。這個奢靡的故事在她的滿足之中結束了。
林辜月第無數次泣不成聲。
大一期間沒有回國，更多是不想見到媽媽。媽媽著實不適合擺出緊張兮兮的表情。
至少在手機視訊裏，林辜月可以用浮腫敷衍媽媽是健康地長胖了。
這年，沒有真學到多少知識，商科的最淺層的一面已經足夠像利刃，一遍一遍刮掉“學業繁忙”帶來的麻痹感。她不斷追求“有用”，卻在心底拒絕“有用”。她努力成為精明的商科生，卻又懷抱文學與童話的幻影。
林辜月糊弄不了自己了。她為無法像他人一樣看到存在價值而感到遺憾；為單薄刻薄、越來越薄的思想而痛苦。
世界沒準並不功利，功利的其實只是她而已，所以也為變了的她而看到變了的世界而傷心。
越忙，她的情緒竟然越濃重，本我與被灌輸的新知識也越無法融合。她慢慢地恐懼起忙碌。大一下學期開始了，她很嗜睡，起不來床，又在開學缺席了。
直到那天，葉限的小狗星星去世了。他們隔著十幾個小時的時差，講了六個小時的電話。
葉限給她唱《種太陽》，然後問：“你覺得太陽真的能被種起來嗎？”
林辜月說：“不覺得。”
葉限說：“所以知識就只是知識而已，你並沒有因為新知識變成新的林辜月，你還是原來的那個你，正是因為你沒有變，所以才為那些知識感傷掙紮。”
林辜月又嗜睡了一周，清醒以後，重新想起葉限的話，獲得了前所未有的平和與寧靜，感受到了久違的饑餓。
學習變得容易了，她也不幻嗅了，迎著太陽走出了門，學同學們去健身房，或者在河邊晨跑。她恍然間發現，人類存在的意義或許是“見證”。她不偉大，但花開與下雪偉大，潮汐與星移偉大。她身處這個世界裏越久，她見證的偉大也越多，她感受的價值也越多。
幹脆不要把自己當成價值締造者。
她是價值的見證者。
幾年前虛張聲勢告訴宣陽的話，她那會兒才真的明白並實踐。
她還是那麽煩運動，可是她真心地熱愛深呼吸。
期末吃胖了，林辜月買了大一尺碼的運動服。
洛杉磯的第一個夏天，她的大一結束了。考完了最後一門，她回家換上新買的衣服，在河邊來回躊躇，天空蒙蒙下著冰涼的小雨，她的身體漸漸潮濕到有了份量。
這是她所能在洛杉磯找到的最像雲江的地方，這下雨的天氣也是最貼近雲江的天氣。她精挑細選，等到了這個完美的時機，鼓起勇氣給時洇打了個電話。
旻州也在下雨。
“我從來都堅定地認為你不會從我的生命裏消失。”時洇說。
她們仿佛毫不相幹，但卻是偷偷在泥土下部分根莖纏繞的樹。“與你同在”裏的“你”背後是有準確人名的。
雨幕之中，道路發出模糊的回聲，興許是她們童年擡頭對天空說的那句“新年快樂”四散人間後覆出。那時那刻，她重又感到希望。
這份希望加固了她的平和與寧靜。與此同時，出道作《愛麗絲的病床邊》被版權方看上買走了。所有人都在祝賀，爸媽高興極了，說這份得意足夠勝過沈嘉越，和葉限並肩。林辜月卻沒感到多舒坦，因為她沒寫出任何新的像樣作品。
她撿起高三的備忘錄，尋找著新故事的靈感，但是似乎，這長達一年的內心洪災帶來了嚴重的後遺癥。
她百般調換打鍵盤的姿勢，廢稿數十萬字，都寫不出令自己滿意的童話故事。
鄭克說，因為林辜月現在變得太平靜了，創作者不能平靜，而是要思緒萬千，就像格雷厄姆·格雷說的一樣，“作者的心中有一塊碎冰”，而她的心變成一潭死水了。
林辜月有些楞了，接著說，她這半年折騰得煩了累了，以後再思緒萬千吧。
她一平靜就平靜到了現在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林辜月看方曉琪跳舞，媽媽則開始看電影。林辜月瞥見過幾次，媽媽的平板裏永遠都是《亂世佳人》。媽媽張惶地說，只是為了看費雯麗，因為聽說這是全球最美的美女。
過了幾天，林辜月又看到媽媽在讀原著《飄》。媽媽更慌了，大聲說道：“會認字的人看書有什麽奇怪的？”
林辜月當然不覺得奇怪，奇怪的是媽媽幹嘛要遮掩。
後來，媽媽喊林辜月幫親戚家正讀小學的小孩寫作文，那叛逆小孩欠了一堆的作文作業，短時間趕不完。林辜月壓根兒沒聽說過這個親戚的名字，也不知道媽媽是從哪攬的活。
林辜月看著圖片裏的作文標題，發現自己什麽想法也沒有，她既寫不出秋游之樂，也寫不出扶老奶奶過馬路之滿足，還寫不出對師恩、父母恩之感動。返璞歸真最難，而她仿佛失掉了孩童的視角。
她覺得不可思議，然後坐在電腦前，打開Word文檔。
去模仿，去揣測，去量度。幻想成為一件艱難的事情。
光標閃爍，頁面空白。
時光塑造人，同時也不放過不願長大、只願用一生去寫童話的她。
她忽然一下子不擅長記敘，文字顛三倒四毫無邏輯，情緒起主要作用，並且由於太喜歡回憶與張望未來，所以日記裏全是很抽象的插敘。寫的時候很方便，但就像打印書時用了節省成本的輕量紙，回顧起來才會發現紙張全發黃長斑，一摸全脆了，嘩啦啦的紙屑沾上手指。放下書本，走出幾裏地，忘了這茬事兒，不小心揉揉眼睛，立馬開始過敏發癢。眼淚都流到下巴了，她甚至還不懂到底發生了什麽。
可她必須得讓自己記點什麽。於是在日記裏寫道：“今天媽媽又把我帶去醫院了，爸爸也陪我們，醫院門口的紅糖饅頭，好吃”；“溫瀾，不對，等等姐姐回雲江看我了，和鄭克哥哥一起，他們好般配”；“葉限來家裏了，這次他沒有給媽媽帶花”；“沈嘉越打電話把我罵了一頓，結果他居然先哭了”；“盛放和宣陽去雲江最高的山上摘了一片鮮紅的葉子送給我”；“去動車站送時洇開學，時隔多年第二次去動車站，怎麽老有人一直在拿包打我的頭，沒素質”。
她的生活變成《安娜·卡列尼娜》的章節標題，一度懷疑是否也會擁有安娜·卡列尼娜的結局。
宋等等把攢了幾年的年假全休了，來家裏照顧她很長一段時間。
林辜月問：“姐姐，你不討厭雲江了嗎？”
宋等等說：“還是討厭，但我最愛你了。從你只會讀拼音，還紮著雙麻花辮時，我就最愛你了，愛到不討厭雲江了。”
林辜月知道宋等等的愛，也知道所有人對她的愛。可是她在這清晰且豐富的愛中，第一次發現了自己的恨。
她恨教育，恨道理總是橫叉在理解前面，恨字裏行間清晰如橫平豎直卻被誤讀，恨開口時要伴隨無數起手式，恨盲人不傾聽一心在幻想鍋底的月亮。
在這無限的恨中，她最恨自己，最恨這企圖用文學遮天的自己，毀掉了梁好所向往的未來。
岑阿姨又來家裏了，她在房間，悄悄地和媽媽說：“所以你看，小孩不能亂讀書的，不然在自己認識這個世界之前，就已經全部都是別人的認知。把別人的認知當作秋千，蕩到天空就以為插上翅膀了，以這種方式去面對世界，結果別人自殺，自己也覺得自己應該去死。根本建立不起什麽自我。幸好辜月有你這樣的媽媽啦，一直都在把控她。那個鄉下小孩的父母能起什麽作用呢。亂讀書，所以一輩子就這麽自戀地毀掉了。但我告訴你，偏偏這種小孩會很享受毀掉自己的感覺。他們會把自己毀掉的人生當藝術。可藝術是什麽？藝術是溢出的思維活動，是生活裏的浪費和消費陷阱，是資本化後的美。他們又不要當商品，又要自然和優雅。所以不明不白，過得亂七八糟。什麽書呀，畫呀，電影呀，看看就好，施工教堂的人未必全都是神的信徒，可別信任創造藝術的人。”
宋等等沖進房間，沒大沒小，指著岑阿姨的鼻子，把岑阿姨臭罵了一頓。一切都當著媽媽的面，媽媽竟然一點都沒有阻攔。
林辜月呆呆地站在原地。
曾經的溫瀾姐姐，如今的宋等等姐姐，成為了林辜月的一個很好的榜樣，她是看著她走過的路去走著自己的路，而她卻沒有成為另一個很好的榜樣。
梁好沒有自戀，也沒有享受。
梁好不是被書本毀掉的，是被她毀掉的。
岑阿姨被氣跑以後，林辜月聽見宋等等和鄭克打電話。
宋等等小小的身子藏在窗簾裏，聲音無比堅定：“……我們不能享受著辜月的善良，卻指責她的善良。明明是我們沒有保護好她，為什麽把錯歸結於她的理想？那個鄉下小姑娘也是一樣。這個世界什麽時候才可以不要一邊表示‘為你好’，一邊把‘你’通通否認了？否認完了呢？‘你’會變得更好嗎？我再也不想在辜月面前裝作一個通透成熟的大人，我只想要理解她，像她所對我做的那樣。”
原來所有人都知道林辜月究竟在為何而消瘦，他們都在忍受著這個不爭氣的她。她再也消耗不起大家的時間和愛了。
林辜月沈默地等待她掛斷了電話。
宋等等回身，驚訝地看到她，轉移話題說：“你們學校已經開學一個多星期了，要不要幹脆申請休學，休學也是學啊。”
林辜月搖搖頭。
“夏天早就結束了，我休息夠了，我想去上學。”
林辜月鐵了心要一個人走，不知哪來的鬼力氣，自己收拾了三個大箱子的行李。媽媽的護照還在簽證有效期內，本來要去陪她。宋等等其實不讚同林辜月的做法，卻還是依照她的想法，巧舌如簧，把媽媽勸住了。
葉限已經去北京報道了有一陣時間，大陸學校難請假，他每天打電話給宋等等問林辜月的情況。林辜月要走的時候正好是周末，他輾轉地從北京飛回雲江，特地來送她。
她眼神空洞，從光亮簡潔的機場地面，挪到葉限汗流不止的繁忙額頭，機械地拿了一張紙，伸手給他擦汗。
她的頭發掉了大半，從前的發圈束不牢她的長發了，一擡手，發圈就掉下來。
葉限忽然將她擁進懷裏。她瘦得很怕冷，提早穿上羽絨服，但枯瘦的身體沒有撐起那件衣服。葉限收緊胳膊，胖衣服裏的空氣“噗”一聲地擠出去了。
她想逃開這個懷抱，卻是第一次，葉限沒有尊重她，反倒將她抱得更緊了。
“林辜月，你曾經答應過我，要好好看路，註意安全。”
她的內心很悲傷，卻無端地笑出聲了。笑得胸膛起伏，身體裏微弱的氣也從喉嚨裏逸散。葉限趁機又摟緊她。她在親密無間的真空擁抱中，能夠感受到自己的身體此刻是什麽形狀的，一定快要將他割傷了吧。
葉限又說：“你沒有忘記，我最羨慕你什麽吧？”
回憶如同眼淚般撲朔滴落，她忽然什麽都想起來了。是的，她有著一個最令葉限羨慕的“林辜月時刻”寶盒，儲存了一切幸福記憶。她該比任何人都知道什麽該被珍惜，什麽該被保留。
在林辜月時刻裏，林辜月是無敵的。
旅途很順利，除了因為過瘦的體型以及和護照照片上不符的臉蛋，加之上學遲到，海關全方位地盤問了她一番，她差點以為自己要被當成癮君子，關進小黑屋遣返回國了。所幸她的出入關記錄比她本人的容貌有說服力，能夠證明她對這個國家是無害的。
林辜月落地第二天，就到學校上了課。這學期的課都是她在網上學前註冊時亂選的，根本不記得自己選了哪些課，對課程安排一無所知，當天才查了自己的課表。
她撞上一場微觀經濟的選擇題測驗，她合上電腦，直接下了階梯式的座位，和老師一通瞎掰裝可憐。老師捉著她的手，很是同情，免了填寫特殊情況考慮的表格，直接給了她補考機會，安排在再下一周。
林辜月的公寓離學校很有距離，她打車回去，匆匆上了個廁所，馬桶竟然堵了。她從網上找來辦法，一邊摁著馬桶的按鈕，讓水持續流動；一邊抱著筆記本電腦，在學校網站上補著理論大課的錄像。
她聽到了那句“經濟是一門藝術”，立即想起了不久前岑阿姨的那番話，來不及冷笑，馬桶“嘩啦”地發出打雷般的聲音。
當堅強的人很難，但是當繁忙的人很容易。
忙碌像一層濃厚的舌苔，隔絕了她的感知，她學習得昏頭昏腦，沒有很快品嘗到留學生活的本味。
她依舊很會背書和刷題，測驗過關，還拿了高分。
林辜月假模假式地拿書上沒讀懂的理論去找W老師要解答。W老師和她閑聊：“你打算工作還是一直學習，將來做研究？讀商科的學生應該都想去工作吧，那你應該多讀一個專業才對。你的專業是金融嗎？金融生百分之七八十這輩子都用不上期貨期權方面的知識，你們在學校學的東西市面上早就沒人在用了。像什麽MM theory，完全是胡扯理論下的胡扯計算。你覺得學校這麽多課裏哪個在工作上有用，哦，你才剛來。我在第一堂課就向所有學生推薦精算。未來是數字的世界啊。”
林辜月非常聽話，大一的成績不錯，過渡大二的假期立馬申請了雙專業，拿到了精算專業的名額。
她穿上了商科的棉襖，太過輕松，由此可見，其他人其實都沒有聽老師的話。
但在此之前，不受控的情緒導致了學習對她而言，最終成為了一件比以往困難的事情。她得付出更多的努力，甚至是和學習無關的努力，才能做到和初高中一樣的成果。
她覺得自己好像失去了最重要的核心，常常各種行為，都是靠認知以及道德感，在引導她應該怎麽做，而並非發自內心。
她假裝外向和開朗，假裝很擅長問候“How are you”。每個晚上，她好不容易崩潰大哭後睡著，卻只會重覆做兩種短暫的夢。一個夢是自己在公寓和學校圖書館吃魚和剃魚刺。另一個夢是自己給一本漫畫書塗封面，好讓它變得和別的漫畫書一樣。
她比以往還刻苦，也比以往更深切地體會到一門學科入腦後帶來的動蕩。學商讓她越來越薄，刻薄，單薄。薄得沒有人情味，薄得覺得如果可以實現宏觀目標，那麽個體犧牲在所難免。
她曾經想過人存在的意義。這是一個很小心的思考，按照約定，她的腦子裏沒有產生任何會讓葉限感到不安的念頭。
但那時候，她的內心已經忍不住傾向於：在這個社會上生存，不需要成為多好的人，只要有基本人性與道德觀，以及能夠成為效用的工作能力。人類不是神，是社群生物，如很多人所比喻的——大部分人都是可被替換的螺絲釘。人類是不可能找到活著的真正意義的，或者說是找到能夠跳出世俗的意義，生命在可被利用的時候才產生價值，譬如勞動力購買力。當失去這些的時候，其實人在所定義的社會裏，就是沒有價值的。大家原始的呼吸吃飯睡覺，都是毫無價值的。生而被支配，然後再按照社會規律被壓迫然後創造價值，這就是人的一生。
然後林辜月把這段話發給時洇時，時洇說，只要存在那就有價值。
林辜月說，你根本不懂我在說什麽。
其實她也根本不明白，究竟是時洇沒有懂林辜月在說什麽，還是林辜月鉆進死胡同不懂時洇在說什麽。
時洇又說，你就是因為總是去思考那些很正常的事情，所以變得不正常。
接下來，她們吵了很兇的一架。
林辜月把最難聽的話都對時洇罵出口了，她能察覺到時洇很受傷，可她沒能住嘴。她們很久都沒和好，只從別人嘴裏打聽對方的近況。
和時洇冷戰的那陣子，林辜月總是想起張愛玲用“薄荷酒裏的冰塊”來形容倒映綠燈的窗戶，最後霧濃了，冰塊化進夜裏，燈光看不見了，窗戶也模糊了。鄭克在初中的文青時期愛提“虛無”二字，這兩個字正好恰當地形容這種感覺。
W開頭的教授仍舊很喜歡在課上提及“經濟是藝術”。每到這句話，底下都有人在竊笑。
而她在無數次的竊笑中，遲鈍地明白，自己半年前在慈善小學，躲在朱老師那兒，究竟在書裏想找的解決方法是什麽了。朱老師說得對，這個答案在書裏找不到。
而且實際上，所謂的解決方法只是一個優秀的借口。
她要告訴自己，她不是先愛看書才愛寫作，而是先喜歡創作故事才選擇去看書，學習別人是如何使用語言進行表達的。這麽久以來，都是她弄反了因果。
所以不讀文學專業，不去上那個瑞典籍教授的課也沒有關系，不耽誤她的創作童話。
可惜的是，這個借口若是要誕生，本身也很需要幻想，她的幻想被打斷了，於是沒能告訴梁好。不可惜的是，即使時光倒流了，她編造出了這個完美的借口，告訴了梁好，梁好也不會信的。
她對這世界、對自己，都沒有話要說了，所以也沒有必要再練習表達。大一整整一年，除了教科書和參考文獻以外，她什麽文字都沒有讀過。
在學習以外，她生著時洇的氣，卻幹著時洇建議的事情，“別胡思亂想”，開始尋找新愛好，沈迷起觀看好萊塢黃金時代的黑白電影。
有一天，她放著看過無數遍的《日落大道》，把洗完的衣服都塞進烘幹機裏，回頭看到女主角諾瑪和她的管家正為黑猩猩舉行葬禮。
洗了個澡回來，背景音樂響起《友誼地久天長》，諾瑪和男主角羅伊在床上相擁。
這是她那段時間裏最喜歡的電影。默片出身的演員諾瑪難以適應有聲片的演繹方式，被電影工廠淘汰，畸形地活在當巨星的夢裏，與現實格格不入。
說不上感同身受，林辜月能理解諾瑪。
她也與商科格格不入。時洇教訓她的話其實很對，她確實企圖用從小到大慣用的敏感的感性思維來解釋商科。
電影播到了結局，諾瑪開了三槍，殺死了羅伊。記錄犯罪新聞的攝像機對準她，她誤以為自己終於又拍上了電影，美麗地走下臺階，揚起下巴，眉毛擡到誇張且驕傲的角度，宣布自己準備好拍特寫鏡頭了。她的面孔逐漸模糊成白霧。這個奢靡的故事在她的滿足之中結束了。
林辜月第無數次泣不成聲。
大一期間沒有回國，更多是不想見到媽媽。媽媽著實不適合擺出緊張兮兮的表情。
至少在手機視訊裏，林辜月可以用浮腫敷衍媽媽是健康地長胖了。
這年，沒有真學到多少知識，商科的最淺層的一面已經足夠像利刃，一遍一遍刮掉“學業繁忙”帶來的麻痹感。她不斷追求“有用”，卻在心底拒絕“有用”。她努力成為精明的商科生，卻又懷抱文學與童話的幻影。
林辜月糊弄不了自己了。她為無法像他人一樣看到存在價值而感到遺憾；為單薄刻薄、越來越薄的思想而痛苦。
世界沒準並不功利，功利的其實只是她而已，所以也為變了的她而看到變了的世界而傷心。
越忙，她的情緒竟然越濃重，本我與被灌輸的新知識也越無法融合。她慢慢地恐懼起忙碌。大一下學期開始了，她很嗜睡，起不來床，又在開學缺席了。
直到那天，葉限的小狗星星去世了。他們隔著十幾個小時的時差，講了六個小時的電話。
葉限給她唱《種太陽》，然後問：“你覺得太陽真的能被種起來嗎？”
林辜月說：“不覺得。”
葉限說：“所以知識就只是知識而已，你並沒有因為新知識變成新的林辜月，你還是原來的那個你，正是因為你沒有變，所以才為那些知識感傷掙紮。”
林辜月又嗜睡了一周，清醒以後，重新想起葉限的話，獲得了前所未有的平和與寧靜，感受到了久違的饑餓。
學習變得容易了，她也不幻嗅了，迎著太陽走出了門，學同學們去健身房，或者在河邊晨跑。她恍然間發現，人類存在的意義或許是“見證”。她不偉大，但花開與下雪偉大，潮汐與星移偉大。她身處這個世界裏越久，她見證的偉大也越多，她感受的價值也越多。
幹脆不要把自己當成價值締造者。
她是價值的見證者。
幾年前虛張聲勢告訴宣陽的話，她那會兒才真的明白並實踐。
她還是那麽煩運動，可是她真心地熱愛深呼吸。
期末吃胖了，林辜月買了大一尺碼的運動服。
洛杉磯的第一個夏天，她的大一結束了。考完了最後一門，她回家換上新買的衣服，在河邊來回躊躇，天空蒙蒙下著冰涼的小雨，她的身體漸漸潮濕到有了份量。
這是她所能在洛杉磯找到的最像雲江的地方，這下雨的天氣也是最貼近雲江的天氣。她精挑細選，等到了這個完美的時機，鼓起勇氣給時洇打了個電話。
旻州也在下雨。
“我從來都堅定地認為你不會從我的生命裏消失。”時洇說。
她們仿佛毫不相幹，但卻是偷偷在泥土下部分根莖纏繞的樹。“與你同在”裏的“你”背後是有準確人名的。
雨幕之中，道路發出模糊的回聲，興許是她們童年擡頭對天空說的那句“新年快樂”四散人間後覆出。那時那刻，她重又感到希望。
這份希望加固了她的平和與寧靜。與此同時，出道作《愛麗絲的病床邊》被版權方看上買走了。所有人都在祝賀，爸媽高興極了，說這份得意足夠勝過沈嘉越，和葉限並肩。林辜月卻沒感到多舒坦，因為她沒寫出任何新的像樣作品。
她撿起高三的備忘錄，尋找著新故事的靈感，但是似乎，這長達一年的內心洪災帶來了嚴重的後遺癥。
她百般調換打鍵盤的姿勢，廢稿數十萬字，都寫不出令自己滿意的童話故事。
鄭克說，因為林辜月現在變得太平靜了，創作者不能平靜，而是要思緒萬千，就像格雷厄姆·格雷說的一樣，“作者的心中有一塊碎冰”，而她的心變成一潭死水了。
林辜月有些楞了，接著說，她這半年折騰得煩了累了，以後再思緒萬千吧。
她一平靜就平靜到了現在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）