可以吻我的手
關燈
小
中
大
可以吻我的手
高三開學的開門考，大家都說難得要命，人後瘋狂流眼淚，人前卻紛紛裝大度，說念不下去了沒關系，全班組個團，端個碗坐在某某三流學校的校門口也能活，乞討比讀書舒服。
大家唉聲嘆氣的時候，盛放扔了掃把，猛地拍桌：“要乞討你們自己去，別詛咒別人，誰再在班裏說這種話，誰就真的考不上大學。”
班級裏鴉雀無聲。
宣陽一抖：“盛放的氣血太旺了，喝那麽多咖啡都沒貧血。她這一年是不是偷偷找了個什麽地方受聖水洗禮過，改頭換面，脾氣大有長進。”
林辜月脫離校內知識一整個暑假，根本感受不到這次考試是難是易，以一種體驗派的心理陪跑了全程，以至於校內排名和班級的爭執，她也無話可說。
唯獨到盛放的話題，她輕輕地點頭。
但是她頗有體會地覺得，與其說是脾氣，更準確而言，盛放一直都是個對外界很有意見的人，未必受聖水洗禮，大概是獲得了一把聖劍，有了底氣，願意撕破臉了，所以能劈爛荊棘向前奔跑。
時洇彎腰趴著窗，探頭說：“本來以為我和宣陽已經很在乎成績了，和她一比，我們好像考四百分也無所謂，能樂呵呵過日子。”
宣陽眉頭擰起來：“你才考四百分。”
時洇瞬間啞巴，磕絆道：“反、反、反彈。”
林辜月笑倒在臂彎裏。
說白了，他們這群人能當朋友，不僅因為都有自尊不喜歡低頭，更是因為他們比同齡人更早意識到，自己想要成為怎樣的人。成績被當作唯一的手段而不是目的，對學習拼勁，就是為了在已知範圍內更大面積地掌控自己的未來。
更何況，對於摸透考試制度的人來說，分數其實是一件死板的東西，就像已經長在樹上的蘋果——留學的申請制則不知道到手的是蘋果還是香蕉還是榴蓮，但相同的是，只要順著樹的軀幹往上爬，就會摘到想要的水果，就算摘不到，至少也近一點，努力總歸不虧。
臨近成年的十八歲，任憑多敏感緊張，他們學會的第一件事情，就是絕不抱怨。
這兩天都在講評考卷，各科老師宣布未來幾個月的學習計劃，在此之後，才是正式的開學典禮。
全年段受了打擊的人們，又在年段主任那段慷慨激昂的演講裏，被打了雞血，掙紮著爬起來。該起誓的起誓，該計劃的計劃，不乏一些才想起自己費勁考上一中是為了什麽的人，姍姍醒來，趁著清醒熱血的時候，趕緊報班買題。
他們的時間被大考們劃分成了一個又一個段落，一望無際，句點只落在了高考結束的那一天。還換了校區，沒有低年段的閑人活動吵鬧，校園學習氛圍分外清凈。
時洇說：“我們學校像寺廟，一個個的都活成佛門的修行人了。”
但十七八歲的人才沒有那麽清心寡欲。也大有幾對情侶完全不管老師眼色，在圖書館和食堂耀武揚威。愈臨近重要的考試，想要找個伴談戀愛的人愈多。
高三這年，喜歡時洇的人可以排出一個列陣。
有天碰巧在圖書館一起學習，時洇的手機裏又收到哪個男生發來的長篇大論，她懶得看，丟給林辜月，說：“你隨便幫我回覆一下。”
林辜月看也不看，把手機推回給時洇：“沒辦法回。”
時洇“切”了一聲，連打字都懶得，發語音道：“謝謝你，好好學習吧。”
接著，她嘀咕道：“總說什麽喜歡我這件事和我無關，那就不該讓我知道才對。不就是想做個了斷，又抱著僥幸心理，才非得說出來嗎？”
那個高一時在暗戀之中忐忑不已的時洇，已經離她們有點遠了。
反而越來越像當初的任朝暮。
輕視與仰望，分明是眼球無意識的上下擺動。這麽單純的肌肉律動，卻因為一場談話裏，一個有所求，一個無所求，就冠以心靈姿態的名號。
林辜月走神地想，是不是任朝暮其實從未沒有瞧不起時洇。他見過的諸如此類的暗戀實在太多了，只是不再覺得新鮮了而已。就像時洇現在這樣，被無數熱情的雙手托到雲端，反而孤獨地站在無人之境，眼裏除了自己，再難容納進別人。
結果實際上，時洇和任朝暮到同一個境遇裏，竟然成為了相同的人。
林辜月忽然很口渴。
她去開水間裝水，杯子滿了，一回頭，一個面熟的男生站在她面前。
他撓著頭，遞來一封信，目光低低地說：“我不知道你什麽時候就出國，不來學校了，所以必須現在就告訴你……麻煩你看一下。”
林辜月靠著墻，拆開信，仔細閱讀。
那麽具備前因後果的段落，一定是反覆烹飪，對每一個用詞都細細琢磨過，並充分想象過所有結果。她用餘光看了看那男生，果然，不管是裝的還是真的，他表現得十分鎮定和禮貌。
青春期的表達無出其右，她曾想對葉限說的話，由另一個人對自己，用更加柔美、生動的語言說出來了。她也保不準自己能不能發揮得比那更好。關於這些情感的語言，她已經變得無比貧瘠了。
林辜月讀完，無比平和地說道：“謝謝，但其實你在信裏說的那些事情，都是同學間的客套，我當時沒有什麽特別的想法。”
男生一楞，說：“你說這些是因為你已經有喜歡的人了嗎？”
方才的信有多斟酌，這句問話就有多不經思考以及應和本能。
林辜月回答：“抱歉，是我的私事。”
男生有點急了，又問：“是誰？葉限嗎？還是沈嘉越、宣陽？還是說你其實喜歡女的，不可能吧。到底是文科班還是理科班的？難道是上屆的那個任朝暮……”
男生報了很多人名，林辜月沒有對任何名字有所反應。
濃烈的愛意或淡然的善意，說到底，不過面額不同而已。除了自己，沒人會看見囊中羞澀、一無所獲的畫面。最瞧不起自己的人，往往正是自己；也因此，篤定別人也如此看扁自己。
揭開一個人的秘密，成了讓對方一同跌下馬、摔得體面全無的方式。於是證明，沒有誰更高高在上，大家都是不如意的人，也都是泥地裏的同類。要用這種進攻，才能壓住受挫的尊嚴，讓優越感死灰覆燃，彌補卑微的心情。
但告白不是一場朝聖。
人們之間的平等，也不必等到互相喜歡、互相厭棄才成立，尊重亦然。聽告白的人，不是完美無瑕的神像；告白的人，也不是一路跪拜，祈禱到聲帶顫抖的信徒。
告白的意義無足輕重，回歸傾訴和知悉的本質，是人與人之間另一種形式的對話，甚至，更提煉地看待，這只是一段信息交流。
林辜月很冷靜，簡單地告訴男生：“你不用看輕自己，也不用太看重我。我們本來就沒什麽兩樣。所以你用不著急著用這種揭發我的方式，尋找平衡感。”
男生怔怔，目光終於擡起來，說：“謝謝你，你這麽理性，也讓我想明白了很多。”
然後帶著一副釋懷的表情離開了。
林辜月旋開保溫杯，倒了一小杯在杯蓋，吹了吹，白霧沈默地撲向她的眼睛。
她要讓自己脫離青春的喧囂與游戲，一步步向邊緣靠近，站到旁觀者的位置上，通過旁觀別人的情感，來旁觀自己對葉限的喜歡，好在心底相信，她的情感實際上無需傾訴也無需得到應，到最後，不僅和葉限無關，也和她自己無關。
林辜月必須這麽想，否則，她很難真的感到甘心。
林辜月喝完水就收拾了書包，打算提前回家，時洇位置是空的，她看了一圈，沒找到時洇。她背上書包，一邊走，一邊低頭打字，和時洇說先走了。
消息還沒打完，她在公告欄附近的墻角撞見葉限，他半蹲在地上，半仰著頭，神情專註得仿佛也在和誰告白。但其實只是在拿著粉筆畫畫，畫的是一群白色的候鳥，在他額前匯攏如雲。
林辜月的心免不得一動，有點痛恨自己的本能了，原想悄悄地繞開，別打擾他，但腳踩樹葉還是發出了聲音。
葉限註意到她，嘴角揚起一個淺淺的弧度，輕聲喊她過來。林辜月靠近，才看到他畫的那些不是鳥，而是同樣潔白的撲克牌。
葉限遞給她一只粉筆，她很幹脆，揚手在紙牌疊塗各種數字和圖形。
沒有額外的言語，穿過他們的只有隱約的風聲。
那幅畫沒畫完，入秋的白日結束得倉促，他們的手背染上夕陽的顏色，翻過來，手指都沾滿粉筆灰。四只手，指尖對著指尖，像白色的四葉草一樣展開，昏黃的光怎麽也照不透。
葉限的鼻尖也落上粉塵，形狀忽然就變得圓圓的，像小動物的鼻子。
他看著她，疑問地歪了歪頭。
林辜月笑起來，真正面對他的時候總是什麽都來不及思考，可以放心地當一會兒白癡。她起了玩心，伸出手，用力地掐了一下他的臉頰，留下了兩道格外重的白色粉痕，然後扔了粉筆，拔腿就跑。
她奔跑的時候，可以一直聽見身後有個腳步聲夾著溫柔的笑意，離她很近，很近。
隔天，林辜月再來看，那幅畫竟然已經被人全部塗完了，還添上了幾個別的人物、動物，並不是葉限的畫風，不知道是誰畫的。
而且，出乎意料地是，由這幅畫起頭，過了一陣，全年段的人都和瘋了一樣，無視校規和老師的警告，到處塗鴉，畫卡通人物和罵天罵地的藝術字體。
但塗鴉運動開始以後，那些張狂的校園情侶一個接一個地分手，老師們為此心情不錯，就漸漸不管了，那一陣子由著他們亂來。
愛老師甚至還在時洇的小飛象旁邊，用草體書法寫了《沁園春·雪》，並以此為靈感，時不時在班裏辦點小活動，唱歌、跳舞、演講、辯論、文科知識分享會什麽的，讓所有人都有機會被註視一次，也讓所有人都在繁忙的學習間隙，期盼著自己被註視的那一天。
十幾歲的人不是動物園裏變異的怪物，只是一群情感很澎湃的人。他們的澎湃可以是對萬物萬生，萬物萬生也都只是情感的載體，不需要特定指向某個人，而是向世界廣泛地開放，他們只需要將自己投射出去，等待鏡面作用，讓情感再反射回來，重新接收到就好。
如此循環，他們便能繼續愛著，活著。
時洇經常在班會課或者自習，偷跑來他們班坐著一起玩，說：“所以，我還是不明白，我怎麽不在這個班？”
不過，這些校園塗鴉和班級小活動，在一次領導視察後，通通不見了，整個校園再次遁入佛門，宛如不與塵世相接的清修之地。
隔了一周，學校裏突然出現一個巨大的橫幅，紅底白字，赫然一行寫道——
雲江一中都是一群大傻豬！
林辜月大笑著轉過頭，看到時洇和盛放的手心都是紅彤彤的，像握著一顆蘋果。
時洇實在受不了這個環境，有天說：“不行，今年我和林辜月的十八歲生日要風光大辦。”
宣陽說：“你不是說要好好念書考旻大。還有，這年頭沒人會把‘風光’這個詞和喜事放在一起了，你作為文科生能不能有點敏感度。”
時洇義憤填膺：“我這叫尊重語言的傳統！如果十八歲成年生日沒有過好，我會悔恨到考不上旻大。”
但其實到最後，因為所有人的文綜模考都考得慘不忍睹，時洇也沒什麽心情吃飯，急著回家覆盤，他們就只是在放學後找了個烤肉店，隨便坐了坐。
林辜月和時洇又一次地在同一塊的蛋糕上吹了蠟燭，許了點關於升學和考試的的願望，因為太樸素，可以被預想到，也沒有人再好奇地問她們許了什麽。
生日宴中唯一有什麽特別的，就是時洇打著合法的旗號，點了一杯巨大的日式啤酒，林辜月和她都嘗了一口，倆人的臉瞬間扭曲。
林辜月堅信自己幼年對酒的糟糕記憶沒有出任何錯。
然後那杯如人頭一般高大的啤酒杯就被丟在桌子的角落，沒有人碰過。
飯吃得草率，但是大家送的禮物都顯然是認真準備過的。包括沈嘉越，人雖沒來，禮物卻早早寄到家裏。和過去一樣，是一個洋娃娃。林辜月一直都覺得挺神奇，這個系列的娃娃早就停產了，也不懂沈嘉越有什麽法子每年還能找到不重樣的款式。
林辜月收到了來自時洇的一雙皮鞋，宣陽的香水，盛放的裁信紙刀和鏤空書簽。
她把禮物們放好，看了看葉限。
葉限的臉被店內的油煙熏得紅了幾分。
走出烤肉店後，大家互相告別。葉限送林辜月回家，到了一條無人的昏暗路口，他才慢吞吞地把禮物拿出來。
是個非常漂亮的陶瓷小盒。
林辜月的眼睛亮亮：“謝謝！我很喜歡！是你自己做的嗎？”
葉限忍不住笑，不好意思道：“是自己做的，但不只是這個盒子，你再打開。”
林辜月聞聲，又接著往下拆，露出一條玫瑰項鏈，造型纖巧精致，花桿彎彎，墜著兩片細小的葉子和四根花刺。總體是金色的，但邊緣被抹上了淺紅的金屬粉料，顯得很輕盈。
即使光線太差，有點看不清，但仍然美得奪目，她一時難以作聲。
從一年前，林辜月就開始思考要送葉限什麽禮物，最後她讓秀珠女士教她做了一個小王子布偶。在這一年，她一共做了六個，排列開來如同一場生物進化史，她挑了最好看的那個送給葉限。
葉限不想過生日，林辜月便在學校時，直接把禮物交給了他，完全沒有任何包裝。而且，由於她和針線的關系超乎預期地溫馨，縫制過程認真歸認真，但沒像書裏寫的那樣，手指頭穿洞流血。
明明她暗自下了那麽決心，卻好像怎麽追也追不上葉限待她的好。
她悔恨沒有更認真點。
過了好半天，林辜月才問：“太貴重了，這樣相比，我送你的禮物是不是太隨便了。”
葉限註視著她，笑道：“不用多說，你也明白，不是那樣比的。而且，哪裏隨便了？嘉越告訴我，其實你縫了不止一個。”
林辜月的脖子越來越熱了。
她低著滾燙的臉，帶上項鏈，玫瑰垂在校服的領子中間。夜幕覆蓋了整座城市，月光只照向她的頸間。
她高高興興地回家，走到家門口，駐足思考了一會兒，把項鏈摘下來，仔細地放回書包裏的陶瓷盒子裏。
開了門，沒有想到媽媽豎著眉毛坐在沙發上，飯桌上的菜被動了一半，屬於林辜月的那碗飯早已冷了。
“去哪了？為什麽這麽晚才回家吃飯？”
“我和同學今天在外面吃飯呀，之前不是同意了嗎。”
“我同意？我什麽時候同意了？”
“我還問了兩次呢，上周問過了，昨天也又問過了。”
媽媽大約才回想起來，礙於面子，接著板住臉：“那你不懂吃飯吃快點？這麽晚了才回家？”
林辜月看了看手機屏幕，七點半，和平時比確實晚了許多。同時，她發現手機裏，一條未接來電和未讀消息都沒有。
“媽媽，爸爸出差有多久沒回家了？”
媽媽僵了一剎。
“三個月，怎麽？”
林辜月什麽都懂了。
“媽媽，今天是我的生日，你記得嗎？”
於是，在十八歲生日這一天，媽媽久違地又關了一次林辜月緊閉。在關上門之前，媽媽尖叫了無數句“祝你生日快樂”。每個尖叫後面都扇了她一巴掌。
林辜月第一次開口說“媽媽求求你不要打我”。
從結局來看，顯然不管用。
她常常會想起自己小時候被關禁閉、挨打罵的事情。這段日子像腳底的傷疤，每走一步路都隱隱泛疼。但是疼久了就會長厚繭，好處是沒感覺了，壞處也是。她發現自己再也記不起來任何屬於家庭、來自父母的幸福時光，深深懷疑幼年的溫暖懷抱究竟擁有過嗎。
她的眼神再次適應黑暗，瞥到角落的吸塵器。
吸塵器換了好幾個，但稻草人騎士一直都在。只是，林辜月現在能夠清晰地意識到這是她的幻想。
這間廁所，其實從頭到尾都只有她一個人。
林辜月突然渾身發抖，無比恐懼，幾乎喘不過氣。她急忙地打開書包，伸手摸向葉限送的禮物，這才微微地平息。她就著遙遠熹微的街光，小心翼翼地檢查葉限送的陶瓷盒有沒有碎掉。
她撫摸著凹凸不平的紋樣，幸好，完完好好。她把臉貼在陶瓷盒上，發燒似紅腫的臉慢慢地將陶瓷盒溫暖了起來。嘴巴合不攏，口腔裏滿是血腥味，從嘴角流下來的不知道是血還是口水。她再打開盒子，玫瑰項鏈也沒有出問題。
林辜月生理性地耳膜轟動，把項鏈和陶瓷盒都用毛巾包好，放進書包最底層，然後像丟垃圾一樣把自己丟進廁所角落。大理石紋樣一路從地上裂到了後頸，冰冰涼涼的，好冷。但是臉還在燒，也好熱。
她縮在角落，抱緊書包，意識到，從小到大，她可以把書扔向許俊傑，向任朝暮丟勺子，在辦公室對馬宏瑞摔杯子，但她無法對媽媽說一句重話。
其他人都可惡，但媽媽是媽媽，媽媽怎麽可能是壞人。
林辜月不自言自語，也不幻想和吸塵器聊天。她沒和人說話，慢慢地睡著了，沒做夢，醒來以後，摸了摸臉，滿是手印，她的臉頰應該正如同花朵一樣綻放。
她是不是也變成了一個漂亮的陶瓷盒呢？這樣是不是，她的本身，就能夠是“林辜月時刻”的美好回憶寶盒了呢？
她的手掌貼上去腫起的手印，就像牽緊小時候媽媽怕她走丟伸過來的手。
林辜月終於哭了，泣不成聲，哭著哭著，脫了力，又睡著了一會兒。
第三次醒來，她的嘴巴幹涸，舌頭碰碰疼痛的地方，血腥味又化開了。原來真是血。她用水龍頭沖洗嘴巴，坐回角落，沒有多久，又歪著身體，睡著了。
第四次醒來，她又去沖了一次嘴巴，開燈照了鏡子，再次檢查了一遍葉限送的禮物。在明亮的燈下，她看到那條玫瑰項鏈其實不止用了一種金屬塗料。富有層次，更加好看了。
這次她沒有再睡著，站起來，後背和屁股麻木到失去觸覺，她摸了摸門把，還是鎖著的，但她忘了，這鎖究竟是她自己從裏面鎖起來的，還是媽媽從外面用鑰匙鎖的。
她旋開鎖鈕，打開門，走了出去。
“親愛的稻草人騎士，年歲比宇宙還要恒久的稻草人騎士，這是我最後一次和你說話。你一定什麽都看到了，但我想在你面前再三重申，我的爸爸媽媽並不是我青春期裏的反派，我們只是不太懂對方。他們一定是愛我的，但他們的愛無比客觀。客觀的愛不像愛，我們卻不能說那不是愛，因為這份愛已經用盡他們全部資本和權利，愛無可愛了。應該是我太貪心了，否則為何總覺得他們不愛我。原來我在這個世界上第一個錯過的人是爸爸媽媽。親愛的稻草人騎士，年歲比宇宙還要恒久的稻草人騎士，謝謝你為我創造的舞臺劇目，可我不喜歡。再見。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高三開學的開門考，大家都說難得要命，人後瘋狂流眼淚，人前卻紛紛裝大度，說念不下去了沒關系，全班組個團，端個碗坐在某某三流學校的校門口也能活，乞討比讀書舒服。
大家唉聲嘆氣的時候，盛放扔了掃把，猛地拍桌：“要乞討你們自己去，別詛咒別人，誰再在班裏說這種話，誰就真的考不上大學。”
班級裏鴉雀無聲。
宣陽一抖：“盛放的氣血太旺了，喝那麽多咖啡都沒貧血。她這一年是不是偷偷找了個什麽地方受聖水洗禮過，改頭換面，脾氣大有長進。”
林辜月脫離校內知識一整個暑假，根本感受不到這次考試是難是易，以一種體驗派的心理陪跑了全程，以至於校內排名和班級的爭執，她也無話可說。
唯獨到盛放的話題，她輕輕地點頭。
但是她頗有體會地覺得，與其說是脾氣，更準確而言，盛放一直都是個對外界很有意見的人，未必受聖水洗禮，大概是獲得了一把聖劍，有了底氣，願意撕破臉了，所以能劈爛荊棘向前奔跑。
時洇彎腰趴著窗，探頭說：“本來以為我和宣陽已經很在乎成績了，和她一比，我們好像考四百分也無所謂，能樂呵呵過日子。”
宣陽眉頭擰起來：“你才考四百分。”
時洇瞬間啞巴，磕絆道：“反、反、反彈。”
林辜月笑倒在臂彎裏。
說白了，他們這群人能當朋友，不僅因為都有自尊不喜歡低頭，更是因為他們比同齡人更早意識到，自己想要成為怎樣的人。成績被當作唯一的手段而不是目的，對學習拼勁，就是為了在已知範圍內更大面積地掌控自己的未來。
更何況，對於摸透考試制度的人來說，分數其實是一件死板的東西，就像已經長在樹上的蘋果——留學的申請制則不知道到手的是蘋果還是香蕉還是榴蓮，但相同的是，只要順著樹的軀幹往上爬，就會摘到想要的水果，就算摘不到，至少也近一點，努力總歸不虧。
臨近成年的十八歲，任憑多敏感緊張，他們學會的第一件事情，就是絕不抱怨。
這兩天都在講評考卷，各科老師宣布未來幾個月的學習計劃，在此之後，才是正式的開學典禮。
全年段受了打擊的人們，又在年段主任那段慷慨激昂的演講裏，被打了雞血，掙紮著爬起來。該起誓的起誓，該計劃的計劃，不乏一些才想起自己費勁考上一中是為了什麽的人，姍姍醒來，趁著清醒熱血的時候，趕緊報班買題。
他們的時間被大考們劃分成了一個又一個段落，一望無際，句點只落在了高考結束的那一天。還換了校區，沒有低年段的閑人活動吵鬧，校園學習氛圍分外清凈。
時洇說：“我們學校像寺廟，一個個的都活成佛門的修行人了。”
但十七八歲的人才沒有那麽清心寡欲。也大有幾對情侶完全不管老師眼色，在圖書館和食堂耀武揚威。愈臨近重要的考試，想要找個伴談戀愛的人愈多。
高三這年，喜歡時洇的人可以排出一個列陣。
有天碰巧在圖書館一起學習，時洇的手機裏又收到哪個男生發來的長篇大論，她懶得看，丟給林辜月，說：“你隨便幫我回覆一下。”
林辜月看也不看，把手機推回給時洇：“沒辦法回。”
時洇“切”了一聲，連打字都懶得，發語音道：“謝謝你，好好學習吧。”
接著，她嘀咕道：“總說什麽喜歡我這件事和我無關，那就不該讓我知道才對。不就是想做個了斷，又抱著僥幸心理，才非得說出來嗎？”
那個高一時在暗戀之中忐忑不已的時洇，已經離她們有點遠了。
反而越來越像當初的任朝暮。
輕視與仰望，分明是眼球無意識的上下擺動。這麽單純的肌肉律動，卻因為一場談話裏，一個有所求，一個無所求，就冠以心靈姿態的名號。
林辜月走神地想，是不是任朝暮其實從未沒有瞧不起時洇。他見過的諸如此類的暗戀實在太多了，只是不再覺得新鮮了而已。就像時洇現在這樣，被無數熱情的雙手托到雲端，反而孤獨地站在無人之境，眼裏除了自己，再難容納進別人。
結果實際上，時洇和任朝暮到同一個境遇裏，竟然成為了相同的人。
林辜月忽然很口渴。
她去開水間裝水，杯子滿了，一回頭，一個面熟的男生站在她面前。
他撓著頭，遞來一封信，目光低低地說：“我不知道你什麽時候就出國，不來學校了，所以必須現在就告訴你……麻煩你看一下。”
林辜月靠著墻，拆開信，仔細閱讀。
那麽具備前因後果的段落，一定是反覆烹飪，對每一個用詞都細細琢磨過，並充分想象過所有結果。她用餘光看了看那男生，果然，不管是裝的還是真的，他表現得十分鎮定和禮貌。
青春期的表達無出其右，她曾想對葉限說的話，由另一個人對自己，用更加柔美、生動的語言說出來了。她也保不準自己能不能發揮得比那更好。關於這些情感的語言，她已經變得無比貧瘠了。
林辜月讀完，無比平和地說道：“謝謝，但其實你在信裏說的那些事情，都是同學間的客套，我當時沒有什麽特別的想法。”
男生一楞，說：“你說這些是因為你已經有喜歡的人了嗎？”
方才的信有多斟酌，這句問話就有多不經思考以及應和本能。
林辜月回答：“抱歉，是我的私事。”
男生有點急了，又問：“是誰？葉限嗎？還是沈嘉越、宣陽？還是說你其實喜歡女的，不可能吧。到底是文科班還是理科班的？難道是上屆的那個任朝暮……”
男生報了很多人名，林辜月沒有對任何名字有所反應。
濃烈的愛意或淡然的善意，說到底，不過面額不同而已。除了自己，沒人會看見囊中羞澀、一無所獲的畫面。最瞧不起自己的人，往往正是自己；也因此，篤定別人也如此看扁自己。
揭開一個人的秘密，成了讓對方一同跌下馬、摔得體面全無的方式。於是證明，沒有誰更高高在上，大家都是不如意的人，也都是泥地裏的同類。要用這種進攻，才能壓住受挫的尊嚴，讓優越感死灰覆燃，彌補卑微的心情。
但告白不是一場朝聖。
人們之間的平等，也不必等到互相喜歡、互相厭棄才成立，尊重亦然。聽告白的人，不是完美無瑕的神像；告白的人，也不是一路跪拜，祈禱到聲帶顫抖的信徒。
告白的意義無足輕重，回歸傾訴和知悉的本質，是人與人之間另一種形式的對話，甚至，更提煉地看待，這只是一段信息交流。
林辜月很冷靜，簡單地告訴男生：“你不用看輕自己，也不用太看重我。我們本來就沒什麽兩樣。所以你用不著急著用這種揭發我的方式，尋找平衡感。”
男生怔怔，目光終於擡起來，說：“謝謝你，你這麽理性，也讓我想明白了很多。”
然後帶著一副釋懷的表情離開了。
林辜月旋開保溫杯，倒了一小杯在杯蓋，吹了吹，白霧沈默地撲向她的眼睛。
她要讓自己脫離青春的喧囂與游戲，一步步向邊緣靠近，站到旁觀者的位置上，通過旁觀別人的情感，來旁觀自己對葉限的喜歡，好在心底相信，她的情感實際上無需傾訴也無需得到應，到最後，不僅和葉限無關，也和她自己無關。
林辜月必須這麽想，否則，她很難真的感到甘心。
林辜月喝完水就收拾了書包，打算提前回家，時洇位置是空的，她看了一圈，沒找到時洇。她背上書包，一邊走，一邊低頭打字，和時洇說先走了。
消息還沒打完，她在公告欄附近的墻角撞見葉限，他半蹲在地上，半仰著頭，神情專註得仿佛也在和誰告白。但其實只是在拿著粉筆畫畫，畫的是一群白色的候鳥，在他額前匯攏如雲。
林辜月的心免不得一動，有點痛恨自己的本能了，原想悄悄地繞開，別打擾他，但腳踩樹葉還是發出了聲音。
葉限註意到她，嘴角揚起一個淺淺的弧度，輕聲喊她過來。林辜月靠近，才看到他畫的那些不是鳥，而是同樣潔白的撲克牌。
葉限遞給她一只粉筆，她很幹脆，揚手在紙牌疊塗各種數字和圖形。
沒有額外的言語，穿過他們的只有隱約的風聲。
那幅畫沒畫完，入秋的白日結束得倉促，他們的手背染上夕陽的顏色，翻過來，手指都沾滿粉筆灰。四只手，指尖對著指尖，像白色的四葉草一樣展開，昏黃的光怎麽也照不透。
葉限的鼻尖也落上粉塵，形狀忽然就變得圓圓的，像小動物的鼻子。
他看著她，疑問地歪了歪頭。
林辜月笑起來，真正面對他的時候總是什麽都來不及思考，可以放心地當一會兒白癡。她起了玩心，伸出手，用力地掐了一下他的臉頰，留下了兩道格外重的白色粉痕，然後扔了粉筆，拔腿就跑。
她奔跑的時候，可以一直聽見身後有個腳步聲夾著溫柔的笑意，離她很近，很近。
隔天，林辜月再來看，那幅畫竟然已經被人全部塗完了，還添上了幾個別的人物、動物，並不是葉限的畫風，不知道是誰畫的。
而且，出乎意料地是，由這幅畫起頭，過了一陣，全年段的人都和瘋了一樣，無視校規和老師的警告，到處塗鴉，畫卡通人物和罵天罵地的藝術字體。
但塗鴉運動開始以後，那些張狂的校園情侶一個接一個地分手，老師們為此心情不錯，就漸漸不管了，那一陣子由著他們亂來。
愛老師甚至還在時洇的小飛象旁邊，用草體書法寫了《沁園春·雪》，並以此為靈感，時不時在班裏辦點小活動，唱歌、跳舞、演講、辯論、文科知識分享會什麽的，讓所有人都有機會被註視一次，也讓所有人都在繁忙的學習間隙，期盼著自己被註視的那一天。
十幾歲的人不是動物園裏變異的怪物，只是一群情感很澎湃的人。他們的澎湃可以是對萬物萬生，萬物萬生也都只是情感的載體，不需要特定指向某個人，而是向世界廣泛地開放，他們只需要將自己投射出去，等待鏡面作用，讓情感再反射回來，重新接收到就好。
如此循環，他們便能繼續愛著，活著。
時洇經常在班會課或者自習，偷跑來他們班坐著一起玩，說：“所以，我還是不明白，我怎麽不在這個班？”
不過，這些校園塗鴉和班級小活動，在一次領導視察後，通通不見了，整個校園再次遁入佛門，宛如不與塵世相接的清修之地。
隔了一周，學校裏突然出現一個巨大的橫幅，紅底白字，赫然一行寫道——
雲江一中都是一群大傻豬！
林辜月大笑著轉過頭，看到時洇和盛放的手心都是紅彤彤的，像握著一顆蘋果。
時洇實在受不了這個環境，有天說：“不行，今年我和林辜月的十八歲生日要風光大辦。”
宣陽說：“你不是說要好好念書考旻大。還有，這年頭沒人會把‘風光’這個詞和喜事放在一起了，你作為文科生能不能有點敏感度。”
時洇義憤填膺：“我這叫尊重語言的傳統！如果十八歲成年生日沒有過好，我會悔恨到考不上旻大。”
但其實到最後，因為所有人的文綜模考都考得慘不忍睹，時洇也沒什麽心情吃飯，急著回家覆盤，他們就只是在放學後找了個烤肉店，隨便坐了坐。
林辜月和時洇又一次地在同一塊的蛋糕上吹了蠟燭，許了點關於升學和考試的的願望，因為太樸素，可以被預想到，也沒有人再好奇地問她們許了什麽。
生日宴中唯一有什麽特別的，就是時洇打著合法的旗號，點了一杯巨大的日式啤酒，林辜月和她都嘗了一口，倆人的臉瞬間扭曲。
林辜月堅信自己幼年對酒的糟糕記憶沒有出任何錯。
然後那杯如人頭一般高大的啤酒杯就被丟在桌子的角落，沒有人碰過。
飯吃得草率，但是大家送的禮物都顯然是認真準備過的。包括沈嘉越，人雖沒來，禮物卻早早寄到家裏。和過去一樣，是一個洋娃娃。林辜月一直都覺得挺神奇，這個系列的娃娃早就停產了，也不懂沈嘉越有什麽法子每年還能找到不重樣的款式。
林辜月收到了來自時洇的一雙皮鞋，宣陽的香水，盛放的裁信紙刀和鏤空書簽。
她把禮物們放好，看了看葉限。
葉限的臉被店內的油煙熏得紅了幾分。
走出烤肉店後，大家互相告別。葉限送林辜月回家，到了一條無人的昏暗路口，他才慢吞吞地把禮物拿出來。
是個非常漂亮的陶瓷小盒。
林辜月的眼睛亮亮：“謝謝！我很喜歡！是你自己做的嗎？”
葉限忍不住笑，不好意思道：“是自己做的，但不只是這個盒子，你再打開。”
林辜月聞聲，又接著往下拆，露出一條玫瑰項鏈，造型纖巧精致，花桿彎彎，墜著兩片細小的葉子和四根花刺。總體是金色的，但邊緣被抹上了淺紅的金屬粉料，顯得很輕盈。
即使光線太差，有點看不清，但仍然美得奪目，她一時難以作聲。
從一年前，林辜月就開始思考要送葉限什麽禮物，最後她讓秀珠女士教她做了一個小王子布偶。在這一年，她一共做了六個，排列開來如同一場生物進化史，她挑了最好看的那個送給葉限。
葉限不想過生日，林辜月便在學校時，直接把禮物交給了他，完全沒有任何包裝。而且，由於她和針線的關系超乎預期地溫馨，縫制過程認真歸認真，但沒像書裏寫的那樣，手指頭穿洞流血。
明明她暗自下了那麽決心，卻好像怎麽追也追不上葉限待她的好。
她悔恨沒有更認真點。
過了好半天，林辜月才問：“太貴重了，這樣相比，我送你的禮物是不是太隨便了。”
葉限註視著她，笑道：“不用多說，你也明白，不是那樣比的。而且，哪裏隨便了？嘉越告訴我，其實你縫了不止一個。”
林辜月的脖子越來越熱了。
她低著滾燙的臉，帶上項鏈，玫瑰垂在校服的領子中間。夜幕覆蓋了整座城市，月光只照向她的頸間。
她高高興興地回家，走到家門口，駐足思考了一會兒，把項鏈摘下來，仔細地放回書包裏的陶瓷盒子裏。
開了門，沒有想到媽媽豎著眉毛坐在沙發上，飯桌上的菜被動了一半，屬於林辜月的那碗飯早已冷了。
“去哪了？為什麽這麽晚才回家吃飯？”
“我和同學今天在外面吃飯呀，之前不是同意了嗎。”
“我同意？我什麽時候同意了？”
“我還問了兩次呢，上周問過了，昨天也又問過了。”
媽媽大約才回想起來，礙於面子，接著板住臉：“那你不懂吃飯吃快點？這麽晚了才回家？”
林辜月看了看手機屏幕，七點半，和平時比確實晚了許多。同時，她發現手機裏，一條未接來電和未讀消息都沒有。
“媽媽，爸爸出差有多久沒回家了？”
媽媽僵了一剎。
“三個月，怎麽？”
林辜月什麽都懂了。
“媽媽，今天是我的生日，你記得嗎？”
於是，在十八歲生日這一天，媽媽久違地又關了一次林辜月緊閉。在關上門之前，媽媽尖叫了無數句“祝你生日快樂”。每個尖叫後面都扇了她一巴掌。
林辜月第一次開口說“媽媽求求你不要打我”。
從結局來看，顯然不管用。
她常常會想起自己小時候被關禁閉、挨打罵的事情。這段日子像腳底的傷疤，每走一步路都隱隱泛疼。但是疼久了就會長厚繭，好處是沒感覺了，壞處也是。她發現自己再也記不起來任何屬於家庭、來自父母的幸福時光，深深懷疑幼年的溫暖懷抱究竟擁有過嗎。
她的眼神再次適應黑暗，瞥到角落的吸塵器。
吸塵器換了好幾個，但稻草人騎士一直都在。只是，林辜月現在能夠清晰地意識到這是她的幻想。
這間廁所，其實從頭到尾都只有她一個人。
林辜月突然渾身發抖，無比恐懼，幾乎喘不過氣。她急忙地打開書包，伸手摸向葉限送的禮物，這才微微地平息。她就著遙遠熹微的街光，小心翼翼地檢查葉限送的陶瓷盒有沒有碎掉。
她撫摸著凹凸不平的紋樣，幸好，完完好好。她把臉貼在陶瓷盒上，發燒似紅腫的臉慢慢地將陶瓷盒溫暖了起來。嘴巴合不攏，口腔裏滿是血腥味，從嘴角流下來的不知道是血還是口水。她再打開盒子，玫瑰項鏈也沒有出問題。
林辜月生理性地耳膜轟動，把項鏈和陶瓷盒都用毛巾包好，放進書包最底層，然後像丟垃圾一樣把自己丟進廁所角落。大理石紋樣一路從地上裂到了後頸，冰冰涼涼的，好冷。但是臉還在燒，也好熱。
她縮在角落，抱緊書包，意識到，從小到大，她可以把書扔向許俊傑，向任朝暮丟勺子，在辦公室對馬宏瑞摔杯子，但她無法對媽媽說一句重話。
其他人都可惡，但媽媽是媽媽，媽媽怎麽可能是壞人。
林辜月不自言自語，也不幻想和吸塵器聊天。她沒和人說話，慢慢地睡著了，沒做夢，醒來以後，摸了摸臉，滿是手印，她的臉頰應該正如同花朵一樣綻放。
她是不是也變成了一個漂亮的陶瓷盒呢？這樣是不是，她的本身，就能夠是“林辜月時刻”的美好回憶寶盒了呢？
她的手掌貼上去腫起的手印，就像牽緊小時候媽媽怕她走丟伸過來的手。
林辜月終於哭了，泣不成聲，哭著哭著，脫了力，又睡著了一會兒。
第三次醒來，她的嘴巴幹涸，舌頭碰碰疼痛的地方，血腥味又化開了。原來真是血。她用水龍頭沖洗嘴巴，坐回角落，沒有多久，又歪著身體，睡著了。
第四次醒來，她又去沖了一次嘴巴，開燈照了鏡子，再次檢查了一遍葉限送的禮物。在明亮的燈下，她看到那條玫瑰項鏈其實不止用了一種金屬塗料。富有層次，更加好看了。
這次她沒有再睡著，站起來，後背和屁股麻木到失去觸覺，她摸了摸門把，還是鎖著的，但她忘了，這鎖究竟是她自己從裏面鎖起來的，還是媽媽從外面用鑰匙鎖的。
她旋開鎖鈕，打開門，走了出去。
“親愛的稻草人騎士，年歲比宇宙還要恒久的稻草人騎士，這是我最後一次和你說話。你一定什麽都看到了，但我想在你面前再三重申，我的爸爸媽媽並不是我青春期裏的反派，我們只是不太懂對方。他們一定是愛我的，但他們的愛無比客觀。客觀的愛不像愛，我們卻不能說那不是愛，因為這份愛已經用盡他們全部資本和權利，愛無可愛了。應該是我太貪心了，否則為何總覺得他們不愛我。原來我在這個世界上第一個錯過的人是爸爸媽媽。親愛的稻草人騎士，年歲比宇宙還要恒久的稻草人騎士，謝謝你為我創造的舞臺劇目，可我不喜歡。再見。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）