保持肅靜
關燈
小
中
大
保持肅靜
雲江今年的冬天悄無聲息地吞掉了春天，直到三月底都是瑟人的寒意。
林辜月坐在車後座上，聽著媽媽對爸爸樂呵呵地說：“怪我發脾氣？還不是因為你那幾個月都不回家，也不往家裏打電話，到底忙什麽呢，連女兒的十八歲生日都忘掉了，這可是成年生日呢，至少要打電話回家來個祝福吧。”
林辜月對窗子哈了口氣。她在那一團熱氣凝成的白霧上，畫了一個笑臉。她也笑了，因為媽媽確實不止給她一句祝福，如此說來，也足夠彌補爸爸的缺席。
爸爸今天親自開車，關註路面，面不改色道：“都和你說了啊，還不是那人非要進山溝溝裏談生意，哪裏有信號？……罷了不提了，反正最後沒談成。”
他抽空從後視鏡看了一眼林辜月。
“成年生日那是法律規定的，有什麽特別，當成年人沒什麽值得慶祝的。有爸爸媽媽在，辜月不是可以一輩子當小孩嗎？辜月，今天我們一家團團圓圓地送你去接錄取通知書，你開心嗎？”
車窗上透明的白霧笑臉淡入街景。
爸爸從來沒有給她開過家長會，每年會問她現在讀到幾年級，沒有親眼看過她的舞蹈、書法、文章、演講，不知道她一周上幾節課外班，不知道她每晚念書念到幾點才去睡覺。
但僅僅因為他們是坐在一張圓桌上吃飯的家人，哪怕坐席離得再遙遠，爸爸仍可以大義淩然地說，女兒的優秀和他息息相關。他可以義正言辭，與她和媽媽共享最後的榮譽，無限風光。
而這個邏輯也將得到全世界的認可，沒人會反對，沒人會質疑。林辜月也穿過前視鏡，看到媽媽的嘴角。媽媽是真開心，林辜月這輩子都沒看見媽媽笑得那麽真心。
林辜月的笑意則忽地破了。她感到自己的某一部分也和那個畫出來的霧氣笑一樣，被劃擦、碾壓，消散在車水馬龍中。
她說：“當然，我很開心，爸爸。”
爸爸先帶她們去吃飯，熟練地點菜、指揮服務員。林辜月想起，爸爸上次回家連家裏的自動窗簾都不知道要怎麽開。餐廳更像爸爸的歸宿。
上菜了。白玉般的蓮子同木耳、蘆筍清新地相映，這道菜吃起來卻不如長得那般好，蓮子發苦，木耳過熟，蘆筍又過生，隱隱帶著泥土味。不過林辜月見爸爸媽媽吃得香，在想或許是自己對蔬菜太有偏見了，實際上根本沒有所謂的泥土味，全是她幻想出來的借口。
那道黑椒牛肉粒倒是深得她心，軟糯又具焦香風味。另一道蟹蒸粉絲條也好吃，海鮮的鮮味全浸潤進粉絲裏，帶著微甜和樸素的清香。
“好吃嗎？”爸爸發問。
林辜月想起時洇每次評價一道好菜的讚語，便學著她的口吻：“看來這頭牛生前是頭好牛，螃蟹也是好螃蟹。”
“怎麽都不吃蔬菜？你小時候可沒那麽挑食。”
多小的小時候呢，是穿尿布喝奶瓶，還是不識字的時候。爸爸與她相處，竟然是那麽久遠以前的事情了。在爸爸眼裏，她還是那個咿呀學語的可愛寶寶，但是在她眼裏，爸爸已不如山那般巍峨聳立。
我們是一家人。如此陌生的一家人。
林辜月老實答道：“我覺得這道菜有土味。”
“是你嘴挑剔。”爸爸又開口說，“吃菜和與人相處，歸根結底呢，是一回事，你對飯菜有多包容，對人就有多包容，這些很重要的。別忘了，將來你到國外認識那麽多同學，他們可都是你的社會資源，要多吃飯，要多認識人，多把握機會。”
林辜月沒把這段話入腦地思考，她只是疑惑。這個畫面是多麽罕見的奇觀，自己的爸爸竟然在講人生道理教育自己。
爸爸接著道：“其實啊，我根本不懂你這孩子到底有沒有獨自在外生活的能力，在家裏，一直當公主，什麽事情也不做做，也沒有煩惱，總有人關心和伺候。我真的很擔心你。要不要幹脆讓小劉阿姨和媽媽一起陪你出國呢？喔也不行，那樣爺爺就沒人管了，你爺爺太麻煩了，這把年紀還要面子，陌生人就管不著他了。要不然，將來等你出國了，我們再額外給你在外面請個保姆好了。”
林辜月低著眼。
她從六歲到十歲，都一直住在寄宿學校，自己洗內褲、套被子、洗碗，掃遍學校廁所和操場；上高中後的校外活動，她基本都是孤身前往參加。她不認識爸爸口中的那位生活無法自理的人，總歸不是她。
爸爸會說她是公主，是因為他自己有當國王的夢。
關於請保姆這事，媽媽完全不讚同，更多出於不願意讓別人來管理她的女兒，和爸爸爭論了一會兒。
媽媽說：“……你要想想看，如果不是我，辜月可以拿到商學和法學兩個專業的錄取通知書嗎？還是名聲這麽響亮的學校，全球排名多少來著，你來看看。”
爸爸說：“辜月的一切當然都多虧你了。”
媽媽得意地笑了。
林辜月起初沒仔細聽，光顧著吃牛肉粒，卻聽到他們的話題拐了幾個彎，越來越不對勁。她的心沈下來，有種不好的預感。
她緩慢地咀嚼，問：“我們一會兒是選文學院是嗎？”
媽媽“嘖”了一聲，今天第一次擺出很不耐煩的表情，沒有辦法，爸爸總是讓媽媽滿意，而林辜月總是讓媽媽不滿意。
爸爸給她夾了滿滿一碗的蓮子和蘆筍，說：“我和你媽媽都已經商量好了，選商科，你之後入學成績好的話，再向學校申請商法雙專業。或者研究生再讀法律也不錯。”
這兩句話幾乎是劈向林辜月的。
“爸爸媽媽，可你們當初已經答應我……”
林辜月不再說，沈默下來。
她怎麽忘記了，爸媽是商人。商人只願意為高回報的投資而非理想支付代價。為了回報，適當地欺騙和糊弄在所不惜。她是商人的女兒，是商人的顧客，是商人的商品，她既要被欺騙，又要被糊弄，同時也逃不開被包裝和販賣。
林辜月已經什麽都知道了，可她沒有辦法接受。
她的喜怒哀樂、生活熱情、學習野心，通通都是因為文學。她渴望得到專業和系統性學習的機會，結識淵博的人。她甚至已經想好了入學的開場白，她要和那位瑞典籍的教授說，你好，在你成為我的老師之前，我就已經當了你很久的學生。
林辜月還想爭取。
“爸媽，你們分得清商科裏的經濟與金融嗎？”
媽媽以為她又在學識上擺弄傲慢，近乎要被激怒：“怎麽了？”
“你們想要讓我學商科，歸根結底只是覺得這個專業聽上去一定吃得飽飯，一定掙得到錢，走到別人面前一定十分體面……”
“不止，辜月，”爸爸無比坦誠，“你要想想爸爸的工作是做什麽的，將來我一定有用得上你和你的知識的時候。你也願意幫爸爸的吧？”
“那為什麽當時要答應我呢？我一直相信你們說的是真的。”
林辜月的雙眼沒有心靈爭氣，不受控地泛起了淚。
媽媽厲色道：“我們沒有正式答應過你，是你自以為是。況且，不讓你那麽覺得的話，你這幾年會這麽努力嗎？我是不懂什麽藝術生，但你自己想想沈嘉越和葉限的區別，這就是有父母幫襯與沒有的區別。一個找最好的老師申請世界名校，一個幹脆連國內藝考都沒辦法參加。”
“拜托，不要拿他們來舉例。”
“林辜月，你覺得自己可以不依賴父母地在這個社會上生根嗎？你難道舍得放棄你爸爸所有的人脈嗎？我只這麽跟你說，你要是去學什麽所謂的文學，我們不會給你付學費和生活費的，你自生自滅。”
媽媽一聲一聲如唱歌般流利。林辜月死咬著嘴唇。
商品不該會說話和嘆氣。
作為商品，唯一會發出的聲音只可以是防盜系統觸碰磁條標簽時消磁提示音。
碗裏郁郁蔥蔥的蔬菜堆起來像一座青山。
爸爸又不經意地夾了一筷子，往她的碗裏堆疊上去：“你好好想想一下媽媽說的話，你認為你究竟憑著什麽才成為今天的林辜月？十八歲根本不是大人。”
林辜月覺得自己是風吹雨打間有了無數裂縫的石頭，在懸崖邊搖搖欲墜，烈風鼓舞著她摔碎自己，無數嘆息在身體裏的裂縫游走。
十八歲裏，她總以為自己懂太多太多，卻又總發現自己忘了太多太多。就比如此刻，她無措地緊搓著發梢，才想起原來直到現在，她連剪短發的權利都沒有。她在叔叔阿姨面前要漂亮聽話，和同齡人相比要值得被吹捧。她在閱讀與寫作上是多麽自由和狡黠的怪盜聖少女，而所落地的現實裏，她勒令成為樓塔中的長發公主。她困於父母建造的城堡頂端，而她的長發是父母登爬到更高位置的臺階。
她在父母面前是否有過任何籌碼？
沒有，從來沒有過。
小時候幼兒園老師讓他們寫未來要成為什麽人，大家都說將來要成為一個對社會有用的人，其實不是的，他們最終是要被期待地成為一個對父母有用的人。她與父母從來不是平等的，也終將不能平等。她從小到大都在被告知，她虧欠父母很多，償還的方式是順從和馴服。又歸於巧合，她是一個慣於自省的人。每次她的小小叛逆，都會以對父母的無限愧疚收場。
這次呢，這關乎她從七歲便開始追求和渴望的夢想呢？她是父母驕傲的作品，她就要將這個從始至終被哺育、被培養卻又不願屈服的自己摔碎，拼湊成新的孝道嗎？
林辜月再次把筷子伸進碗裏。
吃完飯，在機構，林家父母極具真情地把留學機構的中介稱作“老師”。沒有別的稱呼能夠比“老師”在生意人的頭腦裏更冰清玉潔。老師的建議很需參考，老師指向的都是條明路，和買賣生意、利益通通無關。
“其實您說得也是十分正確的，歸根結底，我們不能只懷抱理想，學習和工作的目的還是為了要生存。確實，還是需要考慮一下這點。”
在爸媽又一輪生動演講後，老師飽含熱情地應和道。在林辜月付完學費定金後，老師很快就能夠得到一筆不錯的傭金作為這兩年的酬勞。
他們三個將眼球滾動、聚集在林辜月身上。
林辜月開口道：我可以去打個電話嗎？”
她刷著手機裏的聯系人，也不知打給誰，大家都在上班或上學，這個決定很難找到人商量。但她也清楚沒有打電話的必要，那些體貼她的人們，最終會和她說：“我支持你的所有選擇。”
但她要的不是體貼與關心，她要的是一個十分確切的決定建議。
想了很久，盯了很久，林辜月選擇打給沒有在上班和上學的秀珠女士。
秀珠女士聽完後，說：“才十八歲就不是大人了？這叫什麽話，他們自己也不是沒有心高氣傲卻又無能為力的時候，正是比你更早經歷這一點，所以才可以死死攥住這個只屬於十八歲的命門。你也不要和他們清算，計較什麽部分是屬於你的，什麽部分是屬於他們的，那樣你只會四分五裂的。……你要我給個幹脆的建議，我給你就是了。當初洗衣做飯的我自己，也不知道原來我原來這麽會看書和跳交際舞。我是如此，更何況你？未來很遠，歲月太漫長，不是用那四年的專業學習就能夠一錘定音的。你還年輕，先且用四年報答他們的栽培，他們要的報答不就是你能夠聽從他們的嗎，將來你有的是時間和能力自己做主。我這麽說服你，是不是顯得我不酷了？但是短暫妥協不意味著一生的讓步，我只問你，你會一輩子是他們的長發公主嗎？”
或許會，或許不會。她如何見到未來，她又哪來的自信可以評斷未來。
掛斷電話後，林辜月又站在原地半晌，看似思考狀，實則腦袋空白。
她回到座位上，機械地說：“商科，讀金融。”
進入僵局卻想要破局，只能靠賭。
她賭一個她不會一輩子是長發公主的可能性。
父母只當她的選擇是意料之內，平淡地交上付給學校的定金。
回到車上時，她收到了來自鄭克的消息。
“辜月，你的書我們已經商討好在第三季度出版，你什麽時候有空來這邊？這下是成年人了呢，可以自己簽字了。開玩笑啦，所有合同文件肯定都要你父母先過目的，記得讓你媽媽陪你。”
她眨眨眼，眼淚掉在手機上。
她抹掉屏幕上的淚水，回覆：“下周一去學校處理完最後的手續，周二上午我和媽媽就可以去了。”
打完字後，她便熄掉了聊天界面。
一只不屬於這個季節的小飛蟲落在手機上，她晃晃手，小飛蟲又旋轉著起飛，趴在窗上。她看了一會兒，摁下車窗按鈕，開出了一條冰涼的縫，小飛蟲循著風離開了。
十八歲並不是真的一無是處。
她能決定的還有一只小飛蟲的生死。
“辜月，太冷了，關窗。”
“好。”
車窗聽話地合上了。林辜月又呵了一口白霧。霧濃重得好似再也化不開了。
雲江的四季詭變，愈發尋不到規律。
他們回家以後，外頭下了場傾盆大雨，天色一連哭喪到周天。但到了周一，雲層已經消散，頗為晴朗。尤其是下午的課間，陽光潑滿教學樓，教室裏的溫度驟升，毫無冬意，大家紛紛脫掉羽絨服和長袖外套。
唯一的閑人林辜月，再次受宣陽和盛放之命，去食堂小賣部幫他們買冰棍。
實在太曬，她一路微瞇著眼，到食堂，隱約瞥到冰櫃旁攢動的人頭，消沈好些天的神經細胞帶有覆蘇趨勢地，太陽穴跳了跳，完全撐開了眼皮。
她捋捋袖子，大步往前走，雙手並用，飛快地隨便抓了一把底部最剩下的東西。
老板吆喝：“沒了沒了！馬上去進貨！下節課下課再來！”
她付完錢，揚揚嘴角，這居然是這段時間裏唯一令她產生成就感的事情，立即在心底組織語言，盤算如何和盛放、宣陽炫耀邀功。
“我剛剛去你們班上找你，你同學說你在這兒。”
林辜月聞聲擡頭，和徐毓文對上視線。
“……”
“我想讓你幫我和葉限說聲抱歉。雖然過去一年了，但當時我說話確實太過分。那天，我會去體育館找他，是因為數競班模擬考了倒數，所以想和他聊聊，找點兒共鳴。”
林辜月險些被逗笑了。
她能想到，所謂的共鳴其實就是找到聯盟，一起罵共同討厭的人。
她沒有眨眼，從徐毓文的身前經過，幹脆道：“我幫不了。”
之後一路無聲，不再對話，林辜月悶頭著只顧趕路，先了回班，將剩下的兩個甜筒丟給宣陽。
宣陽撥開塑料袋，說：“買多了，那你吃幾個犒勞自己吧。”
林辜月沒什麽胃口，隨便送了一個給前桌，正要繼續往前送時，忽然，心裏頭飄起一種古怪的預感，回頭一看，徐毓文倚靠在後門。
林辜月從塑料袋裏盲掏出一盒塞進徐毓文的手心。
徐毓文站直了，疑惑地看著她。
林辜月沈吟，思考半晌，張口道：“呃，恭喜你保送。”
說完，順便低眼一看。
好巧不巧，是三色冰淇淋。
徐毓文很大方地找她要塑料勺。
林辜月說：“老板忘給了，你自己想想辦法吧。”
聽起來像戲弄，但這是實話。
蛋黃色的冰淇淩盒被擱置在圍欄上，融化的水珠淋漓地滾下來，冒成一攤小池，林辜月心想，這可能是整條走廊最涼快的地方。
徐毓文說：“當時就想不通你們為什麽愛吃三色冰淇淋，後來嘗嘗，依舊讓我想不通。”
“哈根達斯也不見得有多好吃。”
“小時候覺得哈根達斯好吃，吃多了就覺得不好吃。”
林辜月已經不大記得，上次和徐毓文心平靜和說話是什麽時候了。能並肩站上五分鐘且沒有任何人掉頭離開，已經堪稱奇跡。
她偏頭看徐毓文，臉還是那張臉，表情卻不再表演，語氣也不再粉飾。徐毓文沒準是到今天意識到，大度地釋懷有著勝過報覆的快意。誰都在長大，哪怕是學校裏無人註意到的野貓。
而林辜月自己是什麽情緒已經無關緊要了。她並不排斥她們之間任何一方主動發起的對話。她們之間的刺，從來不長在林辜月身上。
“這和你討厭張愛玲的理由一樣嗎？”
“什麽？”
“太大眾了。”
初中，全班女生都愛張愛玲，人手一本《傾城之戀》，徐毓文偏偏轉向那些列在必讀書單裏卻很少有人認真翻讀的俄羅斯文學；小時候，他們都吃三色冰淇淋，所以她就非得吃哈根達斯；後來哈根達斯降價流行了，她又覺得不好吃了。
林辜月同樣也不記得自己是什麽時候想明白這種規律，也許就在剛剛。
徐毓文說：“我的行為邏輯是可以這麽概括的嗎？”
“很說得通。”
就像過去所有拐彎抹角的話都可以用一句“我討厭你”作為總結。
但如果真是如此，當年徐毓文來找林辜月一起背課文，也不是完全只考慮此人的分數是否構成威脅。
林辜月那會兒總是一個人，也小眾。
結果其實徐毓文那時總來找她，是誤以為她很孤獨。
林辜月想到這兒，漸漸陷入呆滯，胸口幾乎要含著下巴，憑著潛意識，手指頭碰碰化開的那一攤水，水滴湧起來順著指側，流進手心。
原來有偏見的，一直都不止有一個人。
“……好吧，我也找不到別的解釋。對了，我來找你，也恭喜你申上大學。我早上在廣播裏聽到了。”徐毓文的氣口難得卡頓。
“謝謝。”林辜月的目光掃向徐毓文的臉，停了下來，“為什麽隔了一年想起要道歉？”
“拿到保送名額之後，我就很難再把自己當成一個單純的高中生了。我覺得自己像被提起來，視角懸在半空，看見了一些別的東西。你也可以理解為——我現在不想再得罪任何人了，所以需要處理一下之前遺留下來的麻煩。我沒有人幫，只有我自己能讓將來的路能更平坦。林辜月，你爸不愧是那一批人裏，最後唯一一個能把生意做大的人。你大概很早就被教過，不要輕易地和人結仇，低頭委屈一時沒什麽大不了。可我爸是個廢物，他教不了我怎麽去當一個聰明人。所以，很長一段時間裏，我都一直堅信葉限和我是一樣的人，甚至心想他和你、沈嘉越玩在一塊兒，是為了蟄伏覆仇。”
林辜月聽到這裏，輕緩地擡頭，抹了一下碎發，鬢角沾上了水漬，涼意隱隱在皮膚上閃動。
徐毓文聳肩，接著道：“你要笑就笑吧，但我不認為承認我恨過你們有什麽大不了。已經沒什麽好藏的，世間允許愛意我行我素的時候，也應該同樣允許恨意我行我素，不然不公平。我在做我自己而已。”
林辜月沒有笑。
“你後悔說過那些話嗎？”
“不。我需要那些念頭。否則我應該沒有動力學數學，保送的機會也輪不到我。”
林辜月說：“你如果不是真心感到愧疚，那就沒有必要讓葉限聽到那句抱歉，更沒有必要借他的事，故作直言不諱，讓我也聽到這句抱歉。我們之間沒什麽好兩清的。如果恨意對你來說很重要，是個動力，那你就繼續去恨吧。當然，前提是，你真的一點愛都沒有。”
徐毓文的雙眼不起波瀾。
林辜月繼續說：“我很難講清我究竟算不算你說的那種聰明人，但我曾經對你寬容，和爸媽、和家教、和一切都沒有關系。單純是因為，初中的時候，你說你要當一個像書頁角的人，不經意地割破別人的手指。說這句話的你，曾經是我在這個世界上最崇拜的人之一。另一個人你或許還記得，是溫瀾姐姐。她現在改名叫宋等等。”
徐毓文楞住了。
林辜月很無聊地心情雀躍起來。徐毓文講話總像有備而來，所以她格外愛看徐毓文震驚的樣子。
她有點調皮地揚起眉毛，端出很久沒用的播音腔：“你也可理解為——可能，我也有點兒討厭你啊，沒打算接受道歉，也不想讓你輕松地解決掉往事，毫無芥蒂地上大學。”
“……只是點兒嗎？”
徐毓文卻沒有照舊使用那朗讀課文的方式說話，咬字無比放松，還帶了點雲江口音特有的平軟調子。
“不知道，我只知道高一的時候，我根本沒有向老師推薦過你，是老師自己選你去當主持人的。”
徐毓文臉色古怪。
“你！你——”
林辜月壓根兒不聽徐毓文講完，側身跟著愛老師的身影，飛快溜回班級座位。她聽著愛老師的皮帶叩響桌面的聲音，臉埋在臂彎裏，笑個不停。
她笑著笑著開始構思，下次萬一再見到徐毓文，還能用什麽話才能制勝。
不過，是否有結果其實已經無所謂了。
她們後來都不再見過面。
那堂課一開始，她思緒轉來轉去，就累得睡著了，詭異的是沒有人叫醒她。中途，她驚厥似地坐直，愛老師喝著茶，看了她一眼，說：“考文綜呢，和你沒關系，你繼續睡吧。”
林辜月又倒回去了。
醒來時，整間教室漆黑，這學期學校開放了晚自習，所有人都去食堂吃飯了。她撐起身子，拍拍臉頰，耳朵忽然一空，有只耳機掉在桌上。她重新撿起來放進耳朵裏，聽見《YELL》。
她順著耳機線，看到那個熟悉的背影。
“葉限？”
耳機的另一頭在他的左耳上，他靠在窗邊，轉身道：“醒啦。”
“嗯，”她望望掛在墻上的時鐘，“你不去吃飯嗎？”
“沒事兒，我想著你沒準今晚就不參加自習了。”
“你想對了。我得走了，岑阿姨今天來家裏，說要給我慶祝。”
她輕嘆口氣，揉了揉眼，清醒幾分。
葉限說：“雖然不是你想要的，但還是想和你說恭喜，即將成為大學生的林辜月同學。”
他遞給她一張速寫卡紙，畫的是枕在胳膊上睡著時的她。
“謝謝，即將高考的葉限同學，我也祝你一切順利。”
她微微一笑，把這份賀禮抽屜裏放好，把耳機丟向葉限，走出教室，站到他身邊，小心地曲著手指，盡量不碰到他的衣服，勾起耳機線，把耳機塞回耳朵裏。
《YELL》正巧從頭播放，原來葉限選的是單曲循環。
葉限從身後拿出一個本子，說：“不止一張。高一的時候，我說你要是救我一回，我就把社團教室窗邊的那棵樹畫好送給你。後來你應該忘了吧？”
林辜月窘得微微紅了臉。
葉限笑道：“我猜到了。但還好你忘了，只送一張總覺得拿不出手，我畫了一整本。各種各樣的樹，各種各樣的花……”
林辜月一頁頁快速翻過去，鼻翼突然一顫，呼吸暫停。
還有各種各樣的她。
葉限垂首看她，說：“將來會有很長一段時間，你看月亮的時候，我看的是太陽；我看太陽的時候，你看的是月亮。”
“但月亮是同一個月亮，太陽也是同一個太陽。”她沒有擡頭，或是沒敢暴露表情，仍舊在翻那本畫冊，“時差而已，沒什麽了不起。”
歌曲播放了兩輪半，他們之間沒有人再出聲。
林辜月將本子認真翻到底，仿佛溫習了一遍青春裏的四季。這是只屬於她的四季。時光的齒輪摩擦生出的火星漸漸溫暖了她冰涼多天的心。
喉嚨裏好像要飄出春天的棉絮了。
她仰面沖葉限燦爛地笑。
葉限忽然又從口袋裏找出兩整盒黑色水筆，拆了封，露出整齊圓潤的筆帽，誠懇道：“辜月，施個咒語吧。”
她歪歪頭：“嗯？”
“魔法筆。我要一直用到高考。你施一個最強大的咒語給它們就好了。”
葉限的口吻毫無開玩笑的意思。
林辜月閉上眼，舉起一根手指胡亂揮舞，嘴唇翕動，念念有詞。她始終能感受到葉限的目光落在她的鼻梁上。
睜開眼，葉限說：“其實我們好像把十八歲的禮物送反了。你才是小王子，而我是玫瑰。”
走廊如此靜默，葉限的聲音混雜著旋律，離她很近很近。
“但小王子會回到他的星球，我也會回來的。”
葉限搖搖頭，耳機也不聽話地掉了下來，連帶著林辜月耳朵上的也是，於是她將葉限的這句話聽得無比清晰：“你去哪都好，自由地隨候鳥旅行，想去哪裏就去那裏，想停在哪裏就停在哪裏，不為了任何人。因為我是長腳的玫瑰，所以是我來找你。”
她的睫毛疊進眼下的陰影裏。
“四年好久。”
“和四十年比起來，一點都不久。我去食堂啦，你走吧，這次我就不送你了。”
她望著葉限的背影，沒由來地想起《小王子》裏一句很少被註意到的話——“她不希望小王子看到她流淚。因為她是多麽驕傲的一朵花兒啊。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雲江今年的冬天悄無聲息地吞掉了春天，直到三月底都是瑟人的寒意。
林辜月坐在車後座上，聽著媽媽對爸爸樂呵呵地說：“怪我發脾氣？還不是因為你那幾個月都不回家，也不往家裏打電話，到底忙什麽呢，連女兒的十八歲生日都忘掉了，這可是成年生日呢，至少要打電話回家來個祝福吧。”
林辜月對窗子哈了口氣。她在那一團熱氣凝成的白霧上，畫了一個笑臉。她也笑了，因為媽媽確實不止給她一句祝福，如此說來，也足夠彌補爸爸的缺席。
爸爸今天親自開車，關註路面，面不改色道：“都和你說了啊，還不是那人非要進山溝溝裏談生意，哪裏有信號？……罷了不提了，反正最後沒談成。”
他抽空從後視鏡看了一眼林辜月。
“成年生日那是法律規定的，有什麽特別，當成年人沒什麽值得慶祝的。有爸爸媽媽在，辜月不是可以一輩子當小孩嗎？辜月，今天我們一家團團圓圓地送你去接錄取通知書，你開心嗎？”
車窗上透明的白霧笑臉淡入街景。
爸爸從來沒有給她開過家長會，每年會問她現在讀到幾年級，沒有親眼看過她的舞蹈、書法、文章、演講，不知道她一周上幾節課外班，不知道她每晚念書念到幾點才去睡覺。
但僅僅因為他們是坐在一張圓桌上吃飯的家人，哪怕坐席離得再遙遠，爸爸仍可以大義淩然地說，女兒的優秀和他息息相關。他可以義正言辭，與她和媽媽共享最後的榮譽，無限風光。
而這個邏輯也將得到全世界的認可，沒人會反對，沒人會質疑。林辜月也穿過前視鏡，看到媽媽的嘴角。媽媽是真開心，林辜月這輩子都沒看見媽媽笑得那麽真心。
林辜月的笑意則忽地破了。她感到自己的某一部分也和那個畫出來的霧氣笑一樣，被劃擦、碾壓，消散在車水馬龍中。
她說：“當然，我很開心，爸爸。”
爸爸先帶她們去吃飯，熟練地點菜、指揮服務員。林辜月想起，爸爸上次回家連家裏的自動窗簾都不知道要怎麽開。餐廳更像爸爸的歸宿。
上菜了。白玉般的蓮子同木耳、蘆筍清新地相映，這道菜吃起來卻不如長得那般好，蓮子發苦，木耳過熟，蘆筍又過生，隱隱帶著泥土味。不過林辜月見爸爸媽媽吃得香，在想或許是自己對蔬菜太有偏見了，實際上根本沒有所謂的泥土味，全是她幻想出來的借口。
那道黑椒牛肉粒倒是深得她心，軟糯又具焦香風味。另一道蟹蒸粉絲條也好吃，海鮮的鮮味全浸潤進粉絲裏，帶著微甜和樸素的清香。
“好吃嗎？”爸爸發問。
林辜月想起時洇每次評價一道好菜的讚語，便學著她的口吻：“看來這頭牛生前是頭好牛，螃蟹也是好螃蟹。”
“怎麽都不吃蔬菜？你小時候可沒那麽挑食。”
多小的小時候呢，是穿尿布喝奶瓶，還是不識字的時候。爸爸與她相處，竟然是那麽久遠以前的事情了。在爸爸眼裏，她還是那個咿呀學語的可愛寶寶，但是在她眼裏，爸爸已不如山那般巍峨聳立。
我們是一家人。如此陌生的一家人。
林辜月老實答道：“我覺得這道菜有土味。”
“是你嘴挑剔。”爸爸又開口說，“吃菜和與人相處，歸根結底呢，是一回事，你對飯菜有多包容，對人就有多包容，這些很重要的。別忘了，將來你到國外認識那麽多同學，他們可都是你的社會資源，要多吃飯，要多認識人，多把握機會。”
林辜月沒把這段話入腦地思考，她只是疑惑。這個畫面是多麽罕見的奇觀，自己的爸爸竟然在講人生道理教育自己。
爸爸接著道：“其實啊，我根本不懂你這孩子到底有沒有獨自在外生活的能力，在家裏，一直當公主，什麽事情也不做做，也沒有煩惱，總有人關心和伺候。我真的很擔心你。要不要幹脆讓小劉阿姨和媽媽一起陪你出國呢？喔也不行，那樣爺爺就沒人管了，你爺爺太麻煩了，這把年紀還要面子，陌生人就管不著他了。要不然，將來等你出國了，我們再額外給你在外面請個保姆好了。”
林辜月低著眼。
她從六歲到十歲，都一直住在寄宿學校，自己洗內褲、套被子、洗碗，掃遍學校廁所和操場；上高中後的校外活動，她基本都是孤身前往參加。她不認識爸爸口中的那位生活無法自理的人，總歸不是她。
爸爸會說她是公主，是因為他自己有當國王的夢。
關於請保姆這事，媽媽完全不讚同，更多出於不願意讓別人來管理她的女兒，和爸爸爭論了一會兒。
媽媽說：“……你要想想看，如果不是我，辜月可以拿到商學和法學兩個專業的錄取通知書嗎？還是名聲這麽響亮的學校，全球排名多少來著，你來看看。”
爸爸說：“辜月的一切當然都多虧你了。”
媽媽得意地笑了。
林辜月起初沒仔細聽，光顧著吃牛肉粒，卻聽到他們的話題拐了幾個彎，越來越不對勁。她的心沈下來，有種不好的預感。
她緩慢地咀嚼，問：“我們一會兒是選文學院是嗎？”
媽媽“嘖”了一聲，今天第一次擺出很不耐煩的表情，沒有辦法，爸爸總是讓媽媽滿意，而林辜月總是讓媽媽不滿意。
爸爸給她夾了滿滿一碗的蓮子和蘆筍，說：“我和你媽媽都已經商量好了，選商科，你之後入學成績好的話，再向學校申請商法雙專業。或者研究生再讀法律也不錯。”
這兩句話幾乎是劈向林辜月的。
“爸爸媽媽，可你們當初已經答應我……”
林辜月不再說，沈默下來。
她怎麽忘記了，爸媽是商人。商人只願意為高回報的投資而非理想支付代價。為了回報，適當地欺騙和糊弄在所不惜。她是商人的女兒，是商人的顧客，是商人的商品，她既要被欺騙，又要被糊弄，同時也逃不開被包裝和販賣。
林辜月已經什麽都知道了，可她沒有辦法接受。
她的喜怒哀樂、生活熱情、學習野心，通通都是因為文學。她渴望得到專業和系統性學習的機會，結識淵博的人。她甚至已經想好了入學的開場白，她要和那位瑞典籍的教授說，你好，在你成為我的老師之前，我就已經當了你很久的學生。
林辜月還想爭取。
“爸媽，你們分得清商科裏的經濟與金融嗎？”
媽媽以為她又在學識上擺弄傲慢，近乎要被激怒：“怎麽了？”
“你們想要讓我學商科，歸根結底只是覺得這個專業聽上去一定吃得飽飯，一定掙得到錢，走到別人面前一定十分體面……”
“不止，辜月，”爸爸無比坦誠，“你要想想爸爸的工作是做什麽的，將來我一定有用得上你和你的知識的時候。你也願意幫爸爸的吧？”
“那為什麽當時要答應我呢？我一直相信你們說的是真的。”
林辜月的雙眼沒有心靈爭氣，不受控地泛起了淚。
媽媽厲色道：“我們沒有正式答應過你，是你自以為是。況且，不讓你那麽覺得的話，你這幾年會這麽努力嗎？我是不懂什麽藝術生，但你自己想想沈嘉越和葉限的區別，這就是有父母幫襯與沒有的區別。一個找最好的老師申請世界名校，一個幹脆連國內藝考都沒辦法參加。”
“拜托，不要拿他們來舉例。”
“林辜月，你覺得自己可以不依賴父母地在這個社會上生根嗎？你難道舍得放棄你爸爸所有的人脈嗎？我只這麽跟你說，你要是去學什麽所謂的文學，我們不會給你付學費和生活費的，你自生自滅。”
媽媽一聲一聲如唱歌般流利。林辜月死咬著嘴唇。
商品不該會說話和嘆氣。
作為商品，唯一會發出的聲音只可以是防盜系統觸碰磁條標簽時消磁提示音。
碗裏郁郁蔥蔥的蔬菜堆起來像一座青山。
爸爸又不經意地夾了一筷子，往她的碗裏堆疊上去：“你好好想想一下媽媽說的話，你認為你究竟憑著什麽才成為今天的林辜月？十八歲根本不是大人。”
林辜月覺得自己是風吹雨打間有了無數裂縫的石頭，在懸崖邊搖搖欲墜，烈風鼓舞著她摔碎自己，無數嘆息在身體裏的裂縫游走。
十八歲裏，她總以為自己懂太多太多，卻又總發現自己忘了太多太多。就比如此刻，她無措地緊搓著發梢，才想起原來直到現在，她連剪短發的權利都沒有。她在叔叔阿姨面前要漂亮聽話，和同齡人相比要值得被吹捧。她在閱讀與寫作上是多麽自由和狡黠的怪盜聖少女，而所落地的現實裏，她勒令成為樓塔中的長發公主。她困於父母建造的城堡頂端，而她的長發是父母登爬到更高位置的臺階。
她在父母面前是否有過任何籌碼？
沒有，從來沒有過。
小時候幼兒園老師讓他們寫未來要成為什麽人，大家都說將來要成為一個對社會有用的人，其實不是的，他們最終是要被期待地成為一個對父母有用的人。她與父母從來不是平等的，也終將不能平等。她從小到大都在被告知，她虧欠父母很多，償還的方式是順從和馴服。又歸於巧合，她是一個慣於自省的人。每次她的小小叛逆，都會以對父母的無限愧疚收場。
這次呢，這關乎她從七歲便開始追求和渴望的夢想呢？她是父母驕傲的作品，她就要將這個從始至終被哺育、被培養卻又不願屈服的自己摔碎，拼湊成新的孝道嗎？
林辜月再次把筷子伸進碗裏。
吃完飯，在機構，林家父母極具真情地把留學機構的中介稱作“老師”。沒有別的稱呼能夠比“老師”在生意人的頭腦裏更冰清玉潔。老師的建議很需參考，老師指向的都是條明路，和買賣生意、利益通通無關。
“其實您說得也是十分正確的，歸根結底，我們不能只懷抱理想，學習和工作的目的還是為了要生存。確實，還是需要考慮一下這點。”
在爸媽又一輪生動演講後，老師飽含熱情地應和道。在林辜月付完學費定金後，老師很快就能夠得到一筆不錯的傭金作為這兩年的酬勞。
他們三個將眼球滾動、聚集在林辜月身上。
林辜月開口道：我可以去打個電話嗎？”
她刷著手機裏的聯系人，也不知打給誰，大家都在上班或上學，這個決定很難找到人商量。但她也清楚沒有打電話的必要，那些體貼她的人們，最終會和她說：“我支持你的所有選擇。”
但她要的不是體貼與關心，她要的是一個十分確切的決定建議。
想了很久，盯了很久，林辜月選擇打給沒有在上班和上學的秀珠女士。
秀珠女士聽完後，說：“才十八歲就不是大人了？這叫什麽話，他們自己也不是沒有心高氣傲卻又無能為力的時候，正是比你更早經歷這一點，所以才可以死死攥住這個只屬於十八歲的命門。你也不要和他們清算，計較什麽部分是屬於你的，什麽部分是屬於他們的，那樣你只會四分五裂的。……你要我給個幹脆的建議，我給你就是了。當初洗衣做飯的我自己，也不知道原來我原來這麽會看書和跳交際舞。我是如此，更何況你？未來很遠，歲月太漫長，不是用那四年的專業學習就能夠一錘定音的。你還年輕，先且用四年報答他們的栽培，他們要的報答不就是你能夠聽從他們的嗎，將來你有的是時間和能力自己做主。我這麽說服你，是不是顯得我不酷了？但是短暫妥協不意味著一生的讓步，我只問你，你會一輩子是他們的長發公主嗎？”
或許會，或許不會。她如何見到未來，她又哪來的自信可以評斷未來。
掛斷電話後，林辜月又站在原地半晌，看似思考狀，實則腦袋空白。
她回到座位上，機械地說：“商科，讀金融。”
進入僵局卻想要破局，只能靠賭。
她賭一個她不會一輩子是長發公主的可能性。
父母只當她的選擇是意料之內，平淡地交上付給學校的定金。
回到車上時，她收到了來自鄭克的消息。
“辜月，你的書我們已經商討好在第三季度出版，你什麽時候有空來這邊？這下是成年人了呢，可以自己簽字了。開玩笑啦，所有合同文件肯定都要你父母先過目的，記得讓你媽媽陪你。”
她眨眨眼，眼淚掉在手機上。
她抹掉屏幕上的淚水，回覆：“下周一去學校處理完最後的手續，周二上午我和媽媽就可以去了。”
打完字後，她便熄掉了聊天界面。
一只不屬於這個季節的小飛蟲落在手機上，她晃晃手，小飛蟲又旋轉著起飛，趴在窗上。她看了一會兒，摁下車窗按鈕，開出了一條冰涼的縫，小飛蟲循著風離開了。
十八歲並不是真的一無是處。
她能決定的還有一只小飛蟲的生死。
“辜月，太冷了，關窗。”
“好。”
車窗聽話地合上了。林辜月又呵了一口白霧。霧濃重得好似再也化不開了。
雲江的四季詭變，愈發尋不到規律。
他們回家以後，外頭下了場傾盆大雨，天色一連哭喪到周天。但到了周一，雲層已經消散，頗為晴朗。尤其是下午的課間，陽光潑滿教學樓，教室裏的溫度驟升，毫無冬意，大家紛紛脫掉羽絨服和長袖外套。
唯一的閑人林辜月，再次受宣陽和盛放之命，去食堂小賣部幫他們買冰棍。
實在太曬，她一路微瞇著眼，到食堂，隱約瞥到冰櫃旁攢動的人頭，消沈好些天的神經細胞帶有覆蘇趨勢地，太陽穴跳了跳，完全撐開了眼皮。
她捋捋袖子，大步往前走，雙手並用，飛快地隨便抓了一把底部最剩下的東西。
老板吆喝：“沒了沒了！馬上去進貨！下節課下課再來！”
她付完錢，揚揚嘴角，這居然是這段時間裏唯一令她產生成就感的事情，立即在心底組織語言，盤算如何和盛放、宣陽炫耀邀功。
“我剛剛去你們班上找你，你同學說你在這兒。”
林辜月聞聲擡頭，和徐毓文對上視線。
“……”
“我想讓你幫我和葉限說聲抱歉。雖然過去一年了，但當時我說話確實太過分。那天，我會去體育館找他，是因為數競班模擬考了倒數，所以想和他聊聊，找點兒共鳴。”
林辜月險些被逗笑了。
她能想到，所謂的共鳴其實就是找到聯盟，一起罵共同討厭的人。
她沒有眨眼，從徐毓文的身前經過，幹脆道：“我幫不了。”
之後一路無聲，不再對話，林辜月悶頭著只顧趕路，先了回班，將剩下的兩個甜筒丟給宣陽。
宣陽撥開塑料袋，說：“買多了，那你吃幾個犒勞自己吧。”
林辜月沒什麽胃口，隨便送了一個給前桌，正要繼續往前送時，忽然，心裏頭飄起一種古怪的預感，回頭一看，徐毓文倚靠在後門。
林辜月從塑料袋裏盲掏出一盒塞進徐毓文的手心。
徐毓文站直了，疑惑地看著她。
林辜月沈吟，思考半晌，張口道：“呃，恭喜你保送。”
說完，順便低眼一看。
好巧不巧，是三色冰淇淋。
徐毓文很大方地找她要塑料勺。
林辜月說：“老板忘給了，你自己想想辦法吧。”
聽起來像戲弄，但這是實話。
蛋黃色的冰淇淩盒被擱置在圍欄上，融化的水珠淋漓地滾下來，冒成一攤小池，林辜月心想，這可能是整條走廊最涼快的地方。
徐毓文說：“當時就想不通你們為什麽愛吃三色冰淇淋，後來嘗嘗，依舊讓我想不通。”
“哈根達斯也不見得有多好吃。”
“小時候覺得哈根達斯好吃，吃多了就覺得不好吃。”
林辜月已經不大記得，上次和徐毓文心平靜和說話是什麽時候了。能並肩站上五分鐘且沒有任何人掉頭離開，已經堪稱奇跡。
她偏頭看徐毓文，臉還是那張臉，表情卻不再表演，語氣也不再粉飾。徐毓文沒準是到今天意識到，大度地釋懷有著勝過報覆的快意。誰都在長大，哪怕是學校裏無人註意到的野貓。
而林辜月自己是什麽情緒已經無關緊要了。她並不排斥她們之間任何一方主動發起的對話。她們之間的刺，從來不長在林辜月身上。
“這和你討厭張愛玲的理由一樣嗎？”
“什麽？”
“太大眾了。”
初中，全班女生都愛張愛玲，人手一本《傾城之戀》，徐毓文偏偏轉向那些列在必讀書單裏卻很少有人認真翻讀的俄羅斯文學；小時候，他們都吃三色冰淇淋，所以她就非得吃哈根達斯；後來哈根達斯降價流行了，她又覺得不好吃了。
林辜月同樣也不記得自己是什麽時候想明白這種規律，也許就在剛剛。
徐毓文說：“我的行為邏輯是可以這麽概括的嗎？”
“很說得通。”
就像過去所有拐彎抹角的話都可以用一句“我討厭你”作為總結。
但如果真是如此，當年徐毓文來找林辜月一起背課文，也不是完全只考慮此人的分數是否構成威脅。
林辜月那會兒總是一個人，也小眾。
結果其實徐毓文那時總來找她，是誤以為她很孤獨。
林辜月想到這兒，漸漸陷入呆滯，胸口幾乎要含著下巴，憑著潛意識，手指頭碰碰化開的那一攤水，水滴湧起來順著指側，流進手心。
原來有偏見的，一直都不止有一個人。
“……好吧，我也找不到別的解釋。對了，我來找你，也恭喜你申上大學。我早上在廣播裏聽到了。”徐毓文的氣口難得卡頓。
“謝謝。”林辜月的目光掃向徐毓文的臉，停了下來，“為什麽隔了一年想起要道歉？”
“拿到保送名額之後，我就很難再把自己當成一個單純的高中生了。我覺得自己像被提起來，視角懸在半空，看見了一些別的東西。你也可以理解為——我現在不想再得罪任何人了，所以需要處理一下之前遺留下來的麻煩。我沒有人幫，只有我自己能讓將來的路能更平坦。林辜月，你爸不愧是那一批人裏，最後唯一一個能把生意做大的人。你大概很早就被教過，不要輕易地和人結仇，低頭委屈一時沒什麽大不了。可我爸是個廢物，他教不了我怎麽去當一個聰明人。所以，很長一段時間裏，我都一直堅信葉限和我是一樣的人，甚至心想他和你、沈嘉越玩在一塊兒，是為了蟄伏覆仇。”
林辜月聽到這裏，輕緩地擡頭，抹了一下碎發，鬢角沾上了水漬，涼意隱隱在皮膚上閃動。
徐毓文聳肩，接著道：“你要笑就笑吧，但我不認為承認我恨過你們有什麽大不了。已經沒什麽好藏的，世間允許愛意我行我素的時候，也應該同樣允許恨意我行我素，不然不公平。我在做我自己而已。”
林辜月沒有笑。
“你後悔說過那些話嗎？”
“不。我需要那些念頭。否則我應該沒有動力學數學，保送的機會也輪不到我。”
林辜月說：“你如果不是真心感到愧疚，那就沒有必要讓葉限聽到那句抱歉，更沒有必要借他的事，故作直言不諱，讓我也聽到這句抱歉。我們之間沒什麽好兩清的。如果恨意對你來說很重要，是個動力，那你就繼續去恨吧。當然，前提是，你真的一點愛都沒有。”
徐毓文的雙眼不起波瀾。
林辜月繼續說：“我很難講清我究竟算不算你說的那種聰明人，但我曾經對你寬容，和爸媽、和家教、和一切都沒有關系。單純是因為，初中的時候，你說你要當一個像書頁角的人，不經意地割破別人的手指。說這句話的你，曾經是我在這個世界上最崇拜的人之一。另一個人你或許還記得，是溫瀾姐姐。她現在改名叫宋等等。”
徐毓文楞住了。
林辜月很無聊地心情雀躍起來。徐毓文講話總像有備而來，所以她格外愛看徐毓文震驚的樣子。
她有點調皮地揚起眉毛，端出很久沒用的播音腔：“你也可理解為——可能，我也有點兒討厭你啊，沒打算接受道歉，也不想讓你輕松地解決掉往事，毫無芥蒂地上大學。”
“……只是點兒嗎？”
徐毓文卻沒有照舊使用那朗讀課文的方式說話，咬字無比放松，還帶了點雲江口音特有的平軟調子。
“不知道，我只知道高一的時候，我根本沒有向老師推薦過你，是老師自己選你去當主持人的。”
徐毓文臉色古怪。
“你！你——”
林辜月壓根兒不聽徐毓文講完，側身跟著愛老師的身影，飛快溜回班級座位。她聽著愛老師的皮帶叩響桌面的聲音，臉埋在臂彎裏，笑個不停。
她笑著笑著開始構思，下次萬一再見到徐毓文，還能用什麽話才能制勝。
不過，是否有結果其實已經無所謂了。
她們後來都不再見過面。
那堂課一開始，她思緒轉來轉去，就累得睡著了，詭異的是沒有人叫醒她。中途，她驚厥似地坐直，愛老師喝著茶，看了她一眼，說：“考文綜呢，和你沒關系，你繼續睡吧。”
林辜月又倒回去了。
醒來時，整間教室漆黑，這學期學校開放了晚自習，所有人都去食堂吃飯了。她撐起身子，拍拍臉頰，耳朵忽然一空，有只耳機掉在桌上。她重新撿起來放進耳朵裏，聽見《YELL》。
她順著耳機線，看到那個熟悉的背影。
“葉限？”
耳機的另一頭在他的左耳上，他靠在窗邊，轉身道：“醒啦。”
“嗯，”她望望掛在墻上的時鐘，“你不去吃飯嗎？”
“沒事兒，我想著你沒準今晚就不參加自習了。”
“你想對了。我得走了，岑阿姨今天來家裏，說要給我慶祝。”
她輕嘆口氣，揉了揉眼，清醒幾分。
葉限說：“雖然不是你想要的，但還是想和你說恭喜，即將成為大學生的林辜月同學。”
他遞給她一張速寫卡紙，畫的是枕在胳膊上睡著時的她。
“謝謝，即將高考的葉限同學，我也祝你一切順利。”
她微微一笑，把這份賀禮抽屜裏放好，把耳機丟向葉限，走出教室，站到他身邊，小心地曲著手指，盡量不碰到他的衣服，勾起耳機線，把耳機塞回耳朵裏。
《YELL》正巧從頭播放，原來葉限選的是單曲循環。
葉限從身後拿出一個本子，說：“不止一張。高一的時候，我說你要是救我一回，我就把社團教室窗邊的那棵樹畫好送給你。後來你應該忘了吧？”
林辜月窘得微微紅了臉。
葉限笑道：“我猜到了。但還好你忘了，只送一張總覺得拿不出手，我畫了一整本。各種各樣的樹，各種各樣的花……”
林辜月一頁頁快速翻過去，鼻翼突然一顫，呼吸暫停。
還有各種各樣的她。
葉限垂首看她，說：“將來會有很長一段時間，你看月亮的時候，我看的是太陽；我看太陽的時候，你看的是月亮。”
“但月亮是同一個月亮，太陽也是同一個太陽。”她沒有擡頭，或是沒敢暴露表情，仍舊在翻那本畫冊，“時差而已，沒什麽了不起。”
歌曲播放了兩輪半，他們之間沒有人再出聲。
林辜月將本子認真翻到底，仿佛溫習了一遍青春裏的四季。這是只屬於她的四季。時光的齒輪摩擦生出的火星漸漸溫暖了她冰涼多天的心。
喉嚨裏好像要飄出春天的棉絮了。
她仰面沖葉限燦爛地笑。
葉限忽然又從口袋裏找出兩整盒黑色水筆，拆了封，露出整齊圓潤的筆帽，誠懇道：“辜月，施個咒語吧。”
她歪歪頭：“嗯？”
“魔法筆。我要一直用到高考。你施一個最強大的咒語給它們就好了。”
葉限的口吻毫無開玩笑的意思。
林辜月閉上眼，舉起一根手指胡亂揮舞，嘴唇翕動，念念有詞。她始終能感受到葉限的目光落在她的鼻梁上。
睜開眼，葉限說：“其實我們好像把十八歲的禮物送反了。你才是小王子，而我是玫瑰。”
走廊如此靜默，葉限的聲音混雜著旋律，離她很近很近。
“但小王子會回到他的星球，我也會回來的。”
葉限搖搖頭，耳機也不聽話地掉了下來，連帶著林辜月耳朵上的也是，於是她將葉限的這句話聽得無比清晰：“你去哪都好，自由地隨候鳥旅行，想去哪裏就去那裏，想停在哪裏就停在哪裏，不為了任何人。因為我是長腳的玫瑰，所以是我來找你。”
她的睫毛疊進眼下的陰影裏。
“四年好久。”
“和四十年比起來，一點都不久。我去食堂啦，你走吧，這次我就不送你了。”
她望著葉限的背影，沒由來地想起《小王子》裏一句很少被註意到的話——“她不希望小王子看到她流淚。因為她是多麽驕傲的一朵花兒啊。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）