從前，我可是真的
關燈
小
中
大
從前，我可是真的
期末考結束，學校組織高一、高二去研學旅行，林辜月請了假，飛來美國上人文社科項目的夏校。這周早些時間，鄭克久違地聯絡她，說出版社內部開大會，討論下半年的整體規劃。再得到他的新消息，已經過了兩天，正是林辜月所在當地的時間淩晨十二點整。
波士頓鄉村的天空繁星密布，她的銀行卡收到了最後一筆稿費。
《童話森林》停刊了。
很突然，訂滿全年期刊的葉限、盛放他們都沒有提前收到退費通知。但這並不出乎人意料，大約在兩年前，《童話森林》由於銷量問題，從一月雙刊改為一月一刊，不只是它，同時期的所有紙媒都在互聯網新媒體的沖擊下式微。
林辜月並不大清楚自己的作品是否受歡迎，她只是會每個月去挑個時間，去編輯部拆讀者來信。吳棲老師曾在采訪裏說她的信件多到買了套專門用於存放的房子，而林辜月收到的信件連一個書桌抽屜都放不滿。
後來，她的編輯小婷老師，也就是鄭克的領導，告訴她，這年頭沒幾個人會拿紙筆寫信，小孩們在語文課上學書信格式，最上方一欄，填寫的早就不是郵編而是電子郵箱了。
小婷老師忙太多事情，負責好幾個作者和專欄，一直懶得整理電子郵箱裏的信件，所以林辜月一直不知道。直到剛剛，小婷老師忽然發來一個壓縮包，是這十個月小說連載以來，寄給作者辜月的電子郵件。
林辜月打開電腦，一封封地讀。
住家的院子裏的大狗睡了又醒，狂吠聲作鼓點，領居家的電吉他音響滿整條路。
她遲遲地感受讀者的感受，也遲遲地感受到，曾經新鮮的生活變成老舊的傳統，傳統又將沈入記憶。而記憶一旦沒人紀念，也就沒有了意義。
林辜月看著端正的電腦系統字體，覺得它們在下一刻就會四散飛走，就像它們從未被寫下來過。
中途，手機響了一下。
一中假期研學的紀律管理堪比軍訓，但時洇不知道怎麽搞來了手機，也可能是壓根兒沒上交。她給林辜月發來一張新聞截圖，是她們小時候常看的少兒頻道主持人離世。
時洇說：“這個人沒有成仙嗎？應該我死了他都不會死才對啊。”
今天兩個消息的沖擊令林辜月長久地楞住，腦袋不免有些發暈，像坐在小船上，搖啊擺啊，不知何時要下沈——林辜月後來也沒有再學游泳，所以她還是怕水的，游泳就像大部分事情一樣，那麽擱置了。
就是一直在失去的，等到全部都失去了，時代於你就變成了全新時代，你於時代就變成了灰與土。不到十八歲就去講這句話太強說愁，既多餘又矯情，但林辜月總喜歡在心裏為將來的自己預備一些話，就像為真正到來的那刻所做的預演。
畢竟，越不會游泳的人，越是要提前套上游泳圈。她選擇絕不裸露。思前想後是一種消耗，但也是一種保護。
而這兩個消息，林辜月可以盡快從中抽身，也正是因為她曾經做足了預演。她靜了靜，分別給鄭克、時洇和小婷老師分別回覆了一句得當的話。
很快，鄭克先打來電話。
“這個決定太臨時了，幾個老編輯不同意，鬧辭職也要保住雜志，爭了幾天還是結果。我本來以為有回旋之處，所以抱歉，辜月，沒有提前說。”
“也不算臨時啦，可以猜到。管理層其實早就想好了吧？只是落實下來費了點時間。對我來說，早知道還是晚知道都沒有差別。而且，也不是沒有好處，小婷老師終於願意去整理電子郵箱了。她開完會一定忙瘋了吧？”
“反正她罵了很多臟話。”
鄭克說了很多關於出版社開會內容，他倒是有特權的關系戶，不管不顧地都透露給林辜月。歸根結底也是談論怎麽應對越來越蕭條實體書和雜志市場，以及友商的競爭。接著他又問：“小婷老師大約過幾天又會來問你，可否轉型去寫別的題材的作品，你打算怎麽回答？”
林辜月大笑了好久。
“你是說，讓我寫校園青春自傳體散文，把我的照片掛在網上，添油加醋地打造成‘天才文藝美少女’那件事？”
“……是，我也覺得很離譜，其實小婷老師也一直說這個提議太惡心人了。不過，隔壁出版社正是這麽做的，書和雜志都賣得可好了，同樣都是做青少兒市場的，我們出版社的人眼紅很久了，造星的收益比造書的收益大太多了。”
林辜月想了一會兒，說：“老實講，如果可以讓《童話森林》繼續下去，我可能真的願意嘗試。可是《童話森林》沒有了，我沒有再這麽做的理由。還有，哥哥，你知道我有個妹妹叫作梁好吧？她總說我是她的動力和方向，雖然我不敢讚同這件事，但既然已經是了，不管怎樣，我都要在她眼中保持最基本的純粹性。我一直忍不住地把梁好當成另一個我自己，所以，我想給另一個自己造一個可以繼續幻想的夢。”
鄭克說：“我知道你是這樣的人，我會想辦法幫你回絕。”
林辜月默默，問：“哥哥，我這麽想，是一件正確的事情嗎？”
“對出版社來說不正確，但對你來說十分正確。”
“那麽就是正確的，對嗎？”
鄭克沒有正面回答。他們又簡單地聊了一下出版社內部的事情，最後鄭克承諾她的書一定會出版，作為《童話森林》的停刊紀念和出版社的周年獻禮之一，會邀請吳棲寫一篇前言，盛讚林辜月是最好的徒弟和接班人。
“但是我並沒有在私下和吳棲老師接觸過……”
“這個噱頭不可能再拒絕了。辜月，寫書也是在做買賣，不比其它行業清高潔凈，你尊重夢想的純粹性，也得尊重商業的純粹性。你不要總是去揣測一件事背後的意圖，也可以單純觀看這件事的發生。”
“哥哥，你太像大人了。”
“我就是大人。這也是你將要面對的現實，我並不想在你面前裝模作樣。你就把這些當作西裝領帶，所有的噱頭都是為了讓一個人的信用可視化，從無形到有形。說實話，讀四年本科的作用也不過如此，一再虛構，一再魔術。”
林辜月想起宋等等當年勸她轉學去市一小的那番話，也是一副正義的強調翻譯現實；一切都是為了還是孩子的她好，所以才擺出架子。
而同樣的，她太年輕，什麽都沒經歷，實在無法在他們面前拿出成熟的邏輯進行辯解。聯想到她精心寫就的申請文書，甚至可以說，她已經和他們完完全全站在一起了。
確實，西裝領帶是體面的緞帶，但也是趁手的繩索，任何比你得高的人都可以很順便地把你吊死在天花板。她心底這麽悲觀地想，卻沒辦法這麽說，忽然笑：“哥哥，我還是覺得你和等等姐姐最天生一對了。”
而林辜月自己，也沒有太辜負他們的經驗之談。
今天住家停電了，房間本來就沒有空調，這下連電扇也不運作熱氣將木床烘出一種奇怪的朽味。
耳機循環了一夜萬物股長的《YELL》，天亮了，領居家的派對終於消停。
林辜月穿著輕薄的睡裙，擦了一下脖子上的汗珠，在電腦關機前，讀完最後一篇讀者來信。
接下來只能休息兩個小時了，她很平靜地閉上眼，一抹剛出生的烈光直直打穿百葉窗，滾熱地落在她臉上。
她被曬得心慌，翻了個身，從微瞇著的眼縫裏看到一只黑色的小飛蟲在撞墻。
林辜月在心裏大罵道：“到底是誰喜歡歌頌夏天。夏天一點都不好。”
下午放學回來，林辜月昏昏欲睡，本想和住家媽媽說今晚她可以省略掉晚餐，但住家媽媽說，一會兒要來個記者采訪她和Elsa。
住家父母一共有四個小孩，三女一男。大姐和二姐都在讀大學，老三是男孩，十二年級讀了一半便輟學，現在不曉得在哪裏混日子。Elsa是其中年紀最小的孩子，先天性雙腿肌肉萎縮，但和她的姐姐們一樣成績優異，甚至更勝一籌，年紀和林辜月一樣大。
Elsa同時也是這個家裏唯一一個擁有黑頭發與深棕瞳孔的孩子。
林辜月來這個家庭的第一天，住家媽媽對她說：“Elsa學過中文，你可以和她說多聊聊天，她平時一直沒有練習中文的機會。”
不過，林辜月並沒有和這個女孩說過話。
起初，她以為是倆人的日程交錯，沒有機會碰上。後來有一天，她幫住家媽媽除草時，Elsa坐著輪椅準備出來曬太陽，看到她後轉身就走。那刻起，林辜月開始猜測，或許Elsa並不太喜歡她。這個想法在後面幾次碰面得到了證實。
但這合情合理，因為林辜月來自那個拋棄了Elsa的地方。
林辜月心覺奇怪，但她連用母語拒絕人都不算太熟練，更何況英文。
她點頭，吃著住家媽媽端過來的黃瓜切條，蘸完了半盒鷹嘴豆泥，勉強靠咀嚼來撐起精神。
筆錄記者和攝影師姍姍來遲，Elsa卻神奇地消失。
記者也是華人面孔，一邊和住家媽媽說沒關系可以等，另一邊綻出專業且大方的笑容，和林辜月用蹩腳的中文閑聊起來，大約是為正式采訪做準備。
林辜月才知道原來Elsa在網上很有名。
住家父母為她開了一個記錄生活的視頻頻道。所有封面都是Elsa的笑容，像一張張精心擺放的照片，每個嘴角都有著一模一樣的弧度。
記者隨便點了一期播放量高的視頻，屏幕裏的Elsa，拿著一盒麥片倒在牛奶裏。陽光照下來，牛奶被照得更白亮，深褐色的字母麥圈浮浮沈沈，Elsa埋頭撥勺，吃得很香。
林辜月心想自己果真太討她厭了，來了這麽多天，竟然也沒見過她的好臉色。
記者笑說：“這個麥片也是廣告讚助吧。”
林辜月聞聲，瞥向廚房，櫥櫃敞開，從上到下，滿滿當當的麥片盒子排列在一起，異常齊整。興許困意作祟，林辜月打了個哈欠，瞬間汗毛倒豎。
Elsa一直沒如約出現，住家父母開始著急，憤怒地出門找她。
攝影師不耐煩地嘆口氣，說出門抽根煙。
兩聲門響後，記者收起她的職業笑容，和林辜月一起呆盯著茶幾上的橘色小燈。
“我大學學的不是新聞，而是商科，市場學。”記者在靜默與尷尬中開口。
“哇，真了不起。”
林辜月遞上客套的讚語。
“你知道，人類其實是很熱愛以‘投資’心理看待生活的。父母對孩子也不外如是，你應該知道我指的是什麽。”記者頓了頓，看向她，“但你現在不必懂太多，未來，你能見到比這些更誇張和虛假的事情，像我一樣，從一個贗品般的世界，走到了另一個贗品般的世界。”
窗戶被敲了敲，她們一同望過去，攝影師攤著手，聳聳肩。
記者點了下頭：“看來我們今天的工作已經結束了。”
出於禮貌，林辜月同她一起站起身，送她離開。
記者的手剛搭上門把，突然轉頭問道：“孩子，你現在幾歲？”
“今年十二月就十八歲了。”
“我該祝福你快點長大還是慢點長大呢？不知道了，那就祝你好好長大吧。”
說罷，她又裝上那副熱情的笑，遞給林辜月一張名片，走出門。
門又一次關上了，這是林辜月今天所聽到的第三聲門響。她回過頭，坐下來，又看向廚房的麥片盒們，渾身一抖，手指發涼，撚起一條黃瓜，慢慢地啃著。
她重新註視那盞小燈，發現燈芯閃著電光，在那附近一小圈，有許多小飛蟲的屍體。
Elsa被抓回來，鎖在了樓頂的房間裏禁止外出，住家媽媽對林辜月說：“抱歉，Luna，讓你看到了這一幕。但我們有我們教育孩子的方式。”
“我理解。”
林辜月只有不到半周就要回國了。
過幾天，他們在門口給她送行，林辜月頓住腳步，看向房頂屬於Elsa的那間小窗，目光再落下來，住家父母笑意斐然。他們大張手臂，擁向她。
她坐上車，打開初中沒有開始讀就被媽媽撕得粉碎的《傾城之戀》。她在市區一個小小圖書攤買到了二手中文版，上面還莫名印著好幾個洛杉磯的地標郵戳，墨跡深深淺淺的重疊，有種冥冥註定的感覺，該遇到的書最終都會遇到。
林辜月比同齡女生都晚讀張愛玲，相見恨晚，心想如果她也在初中二年級讀，一定也和所有中學女生一樣，鐘情地將張愛玲當作圖騰。但她快十八歲了，她現在難以再把任何作家、任何人當精神領袖。
一行字看了好久，司機開錯路，再度路過住家的房子。
比起期待，人與人之間的義務少得可憐。林辜月是幸運兒，有眾多願意為之赴湯蹈火的朋友和家人，但她一直都知道，在這世上的大多數時候，人們關系再深，交際再密切，都談不上是愛，更算是禮貌地記著彼此的好。所有人在這膚淺的尊重裏，各行善道。發光的部分其實只是對人性的理解。
住家父母給了她飯吃，教她體驗了美式鄉村生活，那她就該識相，離他們的秘密遠一點。她是短途旅行的異客，什麽也做不了，也該清楚地知道自己什麽都做不了。
即使如此，即使如此……
她和司機說有東西忘拿，飛奔下車，一邊跑一邊撕下扉頁，匆匆寫上幾行字，把記者的名片夾在其中，揉成一大團。
好在，並不需要林辜月丟石頭把Elsa的窗子打碎。她走後，Elsa被放出來，正在草坪上望著天空。林辜月站得遠遠的，把紙團扔在她的裙子上。
Elsa打開，看了幾秒，然後握拳，用中文說：“謝謝你。”
林辜月笑了笑，聽見門將要開，拔腿跑回車上。
波士頓的陽光短暫，夏校的記憶短促到宛如一瞥。
林辜月靠著車窗喘氣。
那張本屬於《傾城之戀》的扉頁上，被她寫上了“祝你好好長大”。
回到雲江的第一個晚上，林辜月磨磨蹭蹭地洗完澡，行李整理到一半，趴在箱子上發呆，握著手機在想要不要給葉限發個短信，思來想去，接到了宣陽的電話。
他說，他散步散到她家樓下。
“喔，你等著。”
林辜月掛斷電話，探頭看了眼媽媽的房間，確認她已經睡熟，躡手躡腳地下了樓。
宣陽見到她，表情別扭，略帶怒意道：“我沒喊你下來！。”
“你就當作是我非要下來唄，我有東西要給你，這裏太悶了，我們走走吧。”
“那我一會兒送你回家。”
“離誰家近就誰先被送回家。”
他們不由自主地順著風大的地方，往跨江大橋的方向走。
林辜月沒有立刻把伴手禮給他，他們先聊了一會兒各自在暑校、在研學的事情。宣陽說，別的都挺好，就是盛放期末沒考好，壓力太大，有點瘋了。在鄉下也喝著咖啡，背書寫題，吃飯的時候也得手上抓點卷子才放心，結果就是晚上睡不著覺，坐在田裏哭到滿身都是草和泥巴。
“你看到了嗎？”
“我和時洇陪她坐到天亮，晝夜溫差太大，害得我們第二天都發高燒，躺在宿舍裏沒參加任何活動。不過，盛放總算能好好睡上一覺了，時洇盯著她，沒讓她寫任何題。”
林辜月沈默地聽，慢慢地嘴角有起伏。
宣陽問：“你笑什麽？”
“她願意在大家面前哭了，這是好事。”
“何止是哭，她不都早早願意在所有人面前發瘋了嗎？”
“喔，是的，差點忘了。”
他們走上跨江大橋，靠在白石做的護欄上，偶有車輛“嘩啦”一聲飛馳。
夜幕下的江水深不見底，仿佛還能夠一沈再沈，將路燈的光亮吞噬得一幹二凈。宣陽的目光朝下，眼中也映出一片漆黑。
他說：“林辜月，我竟然也可以安慰某個哭泣的人，這多不可思議。”
“這哪有什麽奇怪的。”
這時，她從口袋裏掏出一塊淺青的石頭放在他的手心。
宣陽舉起來對著光瞧，問：“你在哪兒撿的？”
林辜月叉腰，很驕傲道：“什麽呀，是我買的！那個老板說是生日幸運石，所以店裏有366塊石頭。他還給每個日子出生的人都寫了一個關鍵詞，你的生日關鍵詞是Courage，勇氣。”
“石頭縫裏還有金絲，也是，路邊應該沒有這麽好看的石頭。”
宣陽端詳得特別認真。
林辜月笑說：“但那是老板自己用筆畫的，其實這石頭還真是他撿的，他特別坦白。不過，我也天天在路上走，都沒見到這麽好看的石頭，所以說呢，撿石頭也是一項功夫。”
“……你這種人就是被騙了也會幫別人寫營銷廣告詞。”
“才不是，與其說想送你石頭，倒不如說想把那個關鍵詞送給你。石頭店的老板是胡編的，那我對你要說的可是真的。”
“是嗎？”
“當然了。”
“如果能在你們眼裏是勇敢的，那我也很快樂。但其實，我真的很膽小，我害怕太多事情了。今天下午，我爸店裏來了個六七十歲樣子的老頭。我一眼就知道那是那人的父親，他們長得太像了。他不知道從哪知道我的期末考成績，他說，如果沒有發生那種事情，我就不會考得這麽好。他說，這是老天安排給我的磨礪，是一種福氣，這個世界不存在可恨的人，只存在命運的考驗。他讓我應該要去感謝這一切的發生。”
宣陽的聲音逐漸發起抖。
“我想反駁，我初中最會念的科目就是化學，可是我現在連理科都沒有辦法好好讀下去。我想說，這不是考驗，這件事差點打斷了我的人生。可是當時，我一點力氣都沒有。我站在店門口，只顧著祈禱，要是林辜月和時洇要是能夠再替我出口氣就好了。除此之外，我的生活也只剩下假裝我的時光從沒有空白過、午夜夢回的驚醒和後悔走進那間教室。我真的太膽小了。”
林辜月慢慢把掌心放在他肩上。
“宣陽，你知道牛津詞典裏，是如何解釋勇氣這個詞的嗎？”
他搖搖頭。
“勇氣的釋義之一是，一個人去做了令自己感到害怕的事情。所以嘛，本來就是要膽小的人才會被稱作有勇氣。你在我們眼裏是勇敢的，客觀之下，詞義之中，也是勇敢的。並且，你還會讓更多人變得同樣勇敢。宣陽，你一直沒有說，你想讀什麽專業來著？”
“法律。”
“為什麽？”
“我幸運地可以在那之後，睡很多個好覺，但卻有些人要麽長眠，要麽不眠。安慰還不夠，遠遠地不夠。林辜月，我一定要去學法律。”
車輛的斜影把他們的影子踩碎融進黑暗裏，又在頃刻間恢覆原樣。這仿佛就見到了世界上最完整的死亡與覆活。
“林辜月，原來我很勇敢。”
對岸的公益廣告大屏頻閃，無數個學生穿校服的背影奔跑進校園，標題寫“青春像烈陽一般燦爛，照亮夢想的每一步”。
林辜月張了張嘴。
金碧輝煌的大字直直射入江面，水波泛起琳瑯的光芒，一剎那，就連站在橋上的他們，也通體明亮，猶如身臨極晝。
只要時光的列車向前行駛，一切都能變好。
他們不會永遠相信這一點，但十七歲的他們相信。
宣陽送林辜月回去，到小區門口，問：“剛剛在橋上，你是不是還有什麽沒說的？”
林辜月看著那廣告字樣，想說的是，“爛”字似乎是為數不多簡體比繁體有意思的字，看起來像砸到地上、蠟燭滾到一邊的生日蛋糕，荒謬滑稽，無所謂意蘊。
但她沒有馬上說，則是因為，她忽然發現，“燦爛”與“破爛”竟然共用同一個“爛”字，有一種類似“不以物喜，不以己悲”的美感。生與熟，溺與旱，世界與我，互文亦是互吻。
中文太美了，世界太美了，我們太美了。
她笑眼彎彎：“宣陽，我也一定要去讀文學。”
那晚，林辜月還給鄭克發送了一條消息。
“如果人們願意用善意保全什麽，那也應該有正義去打碎什麽，否則這個世界只會是一個滑手的圓，誰也握不住它。我在當善良的成年人之前，要先當正義的小孩。我再也不要跳過這個步驟，去思考對他人來說正確、利於買賣的大道理；我不要一邊寫童話，一邊不相信愛麗絲、聖誕老人和聖少女；我不要因為覺得現實糟糕，就去虛構文字；我不要因為眼前的葉子是黑的，就故意在書裏寫大片的綠色；我不要用幻想逃避。我要開辟和創造；我要在所有人讀到我的字之前，自己先真切地看見，這世界正是如此的美麗。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
期末考結束，學校組織高一、高二去研學旅行，林辜月請了假，飛來美國上人文社科項目的夏校。這周早些時間，鄭克久違地聯絡她，說出版社內部開大會，討論下半年的整體規劃。再得到他的新消息，已經過了兩天，正是林辜月所在當地的時間淩晨十二點整。
波士頓鄉村的天空繁星密布，她的銀行卡收到了最後一筆稿費。
《童話森林》停刊了。
很突然，訂滿全年期刊的葉限、盛放他們都沒有提前收到退費通知。但這並不出乎人意料，大約在兩年前，《童話森林》由於銷量問題，從一月雙刊改為一月一刊，不只是它，同時期的所有紙媒都在互聯網新媒體的沖擊下式微。
林辜月並不大清楚自己的作品是否受歡迎，她只是會每個月去挑個時間，去編輯部拆讀者來信。吳棲老師曾在采訪裏說她的信件多到買了套專門用於存放的房子，而林辜月收到的信件連一個書桌抽屜都放不滿。
後來，她的編輯小婷老師，也就是鄭克的領導，告訴她，這年頭沒幾個人會拿紙筆寫信，小孩們在語文課上學書信格式，最上方一欄，填寫的早就不是郵編而是電子郵箱了。
小婷老師忙太多事情，負責好幾個作者和專欄，一直懶得整理電子郵箱裏的信件，所以林辜月一直不知道。直到剛剛，小婷老師忽然發來一個壓縮包，是這十個月小說連載以來，寄給作者辜月的電子郵件。
林辜月打開電腦，一封封地讀。
住家的院子裏的大狗睡了又醒，狂吠聲作鼓點，領居家的電吉他音響滿整條路。
她遲遲地感受讀者的感受，也遲遲地感受到，曾經新鮮的生活變成老舊的傳統，傳統又將沈入記憶。而記憶一旦沒人紀念，也就沒有了意義。
林辜月看著端正的電腦系統字體，覺得它們在下一刻就會四散飛走，就像它們從未被寫下來過。
中途，手機響了一下。
一中假期研學的紀律管理堪比軍訓，但時洇不知道怎麽搞來了手機，也可能是壓根兒沒上交。她給林辜月發來一張新聞截圖，是她們小時候常看的少兒頻道主持人離世。
時洇說：“這個人沒有成仙嗎？應該我死了他都不會死才對啊。”
今天兩個消息的沖擊令林辜月長久地楞住，腦袋不免有些發暈，像坐在小船上，搖啊擺啊，不知何時要下沈——林辜月後來也沒有再學游泳，所以她還是怕水的，游泳就像大部分事情一樣，那麽擱置了。
就是一直在失去的，等到全部都失去了，時代於你就變成了全新時代，你於時代就變成了灰與土。不到十八歲就去講這句話太強說愁，既多餘又矯情，但林辜月總喜歡在心裏為將來的自己預備一些話，就像為真正到來的那刻所做的預演。
畢竟，越不會游泳的人，越是要提前套上游泳圈。她選擇絕不裸露。思前想後是一種消耗，但也是一種保護。
而這兩個消息，林辜月可以盡快從中抽身，也正是因為她曾經做足了預演。她靜了靜，分別給鄭克、時洇和小婷老師分別回覆了一句得當的話。
很快，鄭克先打來電話。
“這個決定太臨時了，幾個老編輯不同意，鬧辭職也要保住雜志，爭了幾天還是結果。我本來以為有回旋之處，所以抱歉，辜月，沒有提前說。”
“也不算臨時啦，可以猜到。管理層其實早就想好了吧？只是落實下來費了點時間。對我來說，早知道還是晚知道都沒有差別。而且，也不是沒有好處，小婷老師終於願意去整理電子郵箱了。她開完會一定忙瘋了吧？”
“反正她罵了很多臟話。”
鄭克說了很多關於出版社開會內容，他倒是有特權的關系戶，不管不顧地都透露給林辜月。歸根結底也是談論怎麽應對越來越蕭條實體書和雜志市場，以及友商的競爭。接著他又問：“小婷老師大約過幾天又會來問你，可否轉型去寫別的題材的作品，你打算怎麽回答？”
林辜月大笑了好久。
“你是說，讓我寫校園青春自傳體散文，把我的照片掛在網上，添油加醋地打造成‘天才文藝美少女’那件事？”
“……是，我也覺得很離譜，其實小婷老師也一直說這個提議太惡心人了。不過，隔壁出版社正是這麽做的，書和雜志都賣得可好了，同樣都是做青少兒市場的，我們出版社的人眼紅很久了，造星的收益比造書的收益大太多了。”
林辜月想了一會兒，說：“老實講，如果可以讓《童話森林》繼續下去，我可能真的願意嘗試。可是《童話森林》沒有了，我沒有再這麽做的理由。還有，哥哥，你知道我有個妹妹叫作梁好吧？她總說我是她的動力和方向，雖然我不敢讚同這件事，但既然已經是了，不管怎樣，我都要在她眼中保持最基本的純粹性。我一直忍不住地把梁好當成另一個我自己，所以，我想給另一個自己造一個可以繼續幻想的夢。”
鄭克說：“我知道你是這樣的人，我會想辦法幫你回絕。”
林辜月默默，問：“哥哥，我這麽想，是一件正確的事情嗎？”
“對出版社來說不正確，但對你來說十分正確。”
“那麽就是正確的，對嗎？”
鄭克沒有正面回答。他們又簡單地聊了一下出版社內部的事情，最後鄭克承諾她的書一定會出版，作為《童話森林》的停刊紀念和出版社的周年獻禮之一，會邀請吳棲寫一篇前言，盛讚林辜月是最好的徒弟和接班人。
“但是我並沒有在私下和吳棲老師接觸過……”
“這個噱頭不可能再拒絕了。辜月，寫書也是在做買賣，不比其它行業清高潔凈，你尊重夢想的純粹性，也得尊重商業的純粹性。你不要總是去揣測一件事背後的意圖，也可以單純觀看這件事的發生。”
“哥哥，你太像大人了。”
“我就是大人。這也是你將要面對的現實，我並不想在你面前裝模作樣。你就把這些當作西裝領帶，所有的噱頭都是為了讓一個人的信用可視化，從無形到有形。說實話，讀四年本科的作用也不過如此，一再虛構，一再魔術。”
林辜月想起宋等等當年勸她轉學去市一小的那番話，也是一副正義的強調翻譯現實；一切都是為了還是孩子的她好，所以才擺出架子。
而同樣的，她太年輕，什麽都沒經歷，實在無法在他們面前拿出成熟的邏輯進行辯解。聯想到她精心寫就的申請文書，甚至可以說，她已經和他們完完全全站在一起了。
確實，西裝領帶是體面的緞帶，但也是趁手的繩索，任何比你得高的人都可以很順便地把你吊死在天花板。她心底這麽悲觀地想，卻沒辦法這麽說，忽然笑：“哥哥，我還是覺得你和等等姐姐最天生一對了。”
而林辜月自己，也沒有太辜負他們的經驗之談。
今天住家停電了，房間本來就沒有空調，這下連電扇也不運作熱氣將木床烘出一種奇怪的朽味。
耳機循環了一夜萬物股長的《YELL》，天亮了，領居家的派對終於消停。
林辜月穿著輕薄的睡裙，擦了一下脖子上的汗珠，在電腦關機前，讀完最後一篇讀者來信。
接下來只能休息兩個小時了，她很平靜地閉上眼，一抹剛出生的烈光直直打穿百葉窗，滾熱地落在她臉上。
她被曬得心慌，翻了個身，從微瞇著的眼縫裏看到一只黑色的小飛蟲在撞墻。
林辜月在心裏大罵道：“到底是誰喜歡歌頌夏天。夏天一點都不好。”
下午放學回來，林辜月昏昏欲睡，本想和住家媽媽說今晚她可以省略掉晚餐，但住家媽媽說，一會兒要來個記者采訪她和Elsa。
住家父母一共有四個小孩，三女一男。大姐和二姐都在讀大學，老三是男孩，十二年級讀了一半便輟學，現在不曉得在哪裏混日子。Elsa是其中年紀最小的孩子，先天性雙腿肌肉萎縮，但和她的姐姐們一樣成績優異，甚至更勝一籌，年紀和林辜月一樣大。
Elsa同時也是這個家裏唯一一個擁有黑頭發與深棕瞳孔的孩子。
林辜月來這個家庭的第一天，住家媽媽對她說：“Elsa學過中文，你可以和她說多聊聊天，她平時一直沒有練習中文的機會。”
不過，林辜月並沒有和這個女孩說過話。
起初，她以為是倆人的日程交錯，沒有機會碰上。後來有一天，她幫住家媽媽除草時，Elsa坐著輪椅準備出來曬太陽，看到她後轉身就走。那刻起，林辜月開始猜測，或許Elsa並不太喜歡她。這個想法在後面幾次碰面得到了證實。
但這合情合理，因為林辜月來自那個拋棄了Elsa的地方。
林辜月心覺奇怪，但她連用母語拒絕人都不算太熟練，更何況英文。
她點頭，吃著住家媽媽端過來的黃瓜切條，蘸完了半盒鷹嘴豆泥，勉強靠咀嚼來撐起精神。
筆錄記者和攝影師姍姍來遲，Elsa卻神奇地消失。
記者也是華人面孔，一邊和住家媽媽說沒關系可以等，另一邊綻出專業且大方的笑容，和林辜月用蹩腳的中文閑聊起來，大約是為正式采訪做準備。
林辜月才知道原來Elsa在網上很有名。
住家父母為她開了一個記錄生活的視頻頻道。所有封面都是Elsa的笑容，像一張張精心擺放的照片，每個嘴角都有著一模一樣的弧度。
記者隨便點了一期播放量高的視頻，屏幕裏的Elsa，拿著一盒麥片倒在牛奶裏。陽光照下來，牛奶被照得更白亮，深褐色的字母麥圈浮浮沈沈，Elsa埋頭撥勺，吃得很香。
林辜月心想自己果真太討她厭了，來了這麽多天，竟然也沒見過她的好臉色。
記者笑說：“這個麥片也是廣告讚助吧。”
林辜月聞聲，瞥向廚房，櫥櫃敞開，從上到下，滿滿當當的麥片盒子排列在一起，異常齊整。興許困意作祟，林辜月打了個哈欠，瞬間汗毛倒豎。
Elsa一直沒如約出現，住家父母開始著急，憤怒地出門找她。
攝影師不耐煩地嘆口氣，說出門抽根煙。
兩聲門響後，記者收起她的職業笑容，和林辜月一起呆盯著茶幾上的橘色小燈。
“我大學學的不是新聞，而是商科，市場學。”記者在靜默與尷尬中開口。
“哇，真了不起。”
林辜月遞上客套的讚語。
“你知道，人類其實是很熱愛以‘投資’心理看待生活的。父母對孩子也不外如是，你應該知道我指的是什麽。”記者頓了頓，看向她，“但你現在不必懂太多，未來，你能見到比這些更誇張和虛假的事情，像我一樣，從一個贗品般的世界，走到了另一個贗品般的世界。”
窗戶被敲了敲，她們一同望過去，攝影師攤著手，聳聳肩。
記者點了下頭：“看來我們今天的工作已經結束了。”
出於禮貌，林辜月同她一起站起身，送她離開。
記者的手剛搭上門把，突然轉頭問道：“孩子，你現在幾歲？”
“今年十二月就十八歲了。”
“我該祝福你快點長大還是慢點長大呢？不知道了，那就祝你好好長大吧。”
說罷，她又裝上那副熱情的笑，遞給林辜月一張名片，走出門。
門又一次關上了，這是林辜月今天所聽到的第三聲門響。她回過頭，坐下來，又看向廚房的麥片盒們，渾身一抖，手指發涼，撚起一條黃瓜，慢慢地啃著。
她重新註視那盞小燈，發現燈芯閃著電光，在那附近一小圈，有許多小飛蟲的屍體。
Elsa被抓回來，鎖在了樓頂的房間裏禁止外出，住家媽媽對林辜月說：“抱歉，Luna，讓你看到了這一幕。但我們有我們教育孩子的方式。”
“我理解。”
林辜月只有不到半周就要回國了。
過幾天，他們在門口給她送行，林辜月頓住腳步，看向房頂屬於Elsa的那間小窗，目光再落下來，住家父母笑意斐然。他們大張手臂，擁向她。
她坐上車，打開初中沒有開始讀就被媽媽撕得粉碎的《傾城之戀》。她在市區一個小小圖書攤買到了二手中文版，上面還莫名印著好幾個洛杉磯的地標郵戳，墨跡深深淺淺的重疊，有種冥冥註定的感覺，該遇到的書最終都會遇到。
林辜月比同齡女生都晚讀張愛玲，相見恨晚，心想如果她也在初中二年級讀，一定也和所有中學女生一樣，鐘情地將張愛玲當作圖騰。但她快十八歲了，她現在難以再把任何作家、任何人當精神領袖。
一行字看了好久，司機開錯路，再度路過住家的房子。
比起期待，人與人之間的義務少得可憐。林辜月是幸運兒，有眾多願意為之赴湯蹈火的朋友和家人，但她一直都知道，在這世上的大多數時候，人們關系再深，交際再密切，都談不上是愛，更算是禮貌地記著彼此的好。所有人在這膚淺的尊重裏，各行善道。發光的部分其實只是對人性的理解。
住家父母給了她飯吃，教她體驗了美式鄉村生活，那她就該識相，離他們的秘密遠一點。她是短途旅行的異客，什麽也做不了，也該清楚地知道自己什麽都做不了。
即使如此，即使如此……
她和司機說有東西忘拿，飛奔下車，一邊跑一邊撕下扉頁，匆匆寫上幾行字，把記者的名片夾在其中，揉成一大團。
好在，並不需要林辜月丟石頭把Elsa的窗子打碎。她走後，Elsa被放出來，正在草坪上望著天空。林辜月站得遠遠的，把紙團扔在她的裙子上。
Elsa打開，看了幾秒，然後握拳，用中文說：“謝謝你。”
林辜月笑了笑，聽見門將要開，拔腿跑回車上。
波士頓的陽光短暫，夏校的記憶短促到宛如一瞥。
林辜月靠著車窗喘氣。
那張本屬於《傾城之戀》的扉頁上，被她寫上了“祝你好好長大”。
回到雲江的第一個晚上，林辜月磨磨蹭蹭地洗完澡，行李整理到一半，趴在箱子上發呆，握著手機在想要不要給葉限發個短信，思來想去，接到了宣陽的電話。
他說，他散步散到她家樓下。
“喔，你等著。”
林辜月掛斷電話，探頭看了眼媽媽的房間，確認她已經睡熟，躡手躡腳地下了樓。
宣陽見到她，表情別扭，略帶怒意道：“我沒喊你下來！。”
“你就當作是我非要下來唄，我有東西要給你，這裏太悶了，我們走走吧。”
“那我一會兒送你回家。”
“離誰家近就誰先被送回家。”
他們不由自主地順著風大的地方，往跨江大橋的方向走。
林辜月沒有立刻把伴手禮給他，他們先聊了一會兒各自在暑校、在研學的事情。宣陽說，別的都挺好，就是盛放期末沒考好，壓力太大，有點瘋了。在鄉下也喝著咖啡，背書寫題，吃飯的時候也得手上抓點卷子才放心，結果就是晚上睡不著覺，坐在田裏哭到滿身都是草和泥巴。
“你看到了嗎？”
“我和時洇陪她坐到天亮，晝夜溫差太大，害得我們第二天都發高燒，躺在宿舍裏沒參加任何活動。不過，盛放總算能好好睡上一覺了，時洇盯著她，沒讓她寫任何題。”
林辜月沈默地聽，慢慢地嘴角有起伏。
宣陽問：“你笑什麽？”
“她願意在大家面前哭了，這是好事。”
“何止是哭，她不都早早願意在所有人面前發瘋了嗎？”
“喔，是的，差點忘了。”
他們走上跨江大橋，靠在白石做的護欄上，偶有車輛“嘩啦”一聲飛馳。
夜幕下的江水深不見底，仿佛還能夠一沈再沈，將路燈的光亮吞噬得一幹二凈。宣陽的目光朝下，眼中也映出一片漆黑。
他說：“林辜月，我竟然也可以安慰某個哭泣的人，這多不可思議。”
“這哪有什麽奇怪的。”
這時，她從口袋裏掏出一塊淺青的石頭放在他的手心。
宣陽舉起來對著光瞧，問：“你在哪兒撿的？”
林辜月叉腰，很驕傲道：“什麽呀，是我買的！那個老板說是生日幸運石，所以店裏有366塊石頭。他還給每個日子出生的人都寫了一個關鍵詞，你的生日關鍵詞是Courage，勇氣。”
“石頭縫裏還有金絲，也是，路邊應該沒有這麽好看的石頭。”
宣陽端詳得特別認真。
林辜月笑說：“但那是老板自己用筆畫的，其實這石頭還真是他撿的，他特別坦白。不過，我也天天在路上走，都沒見到這麽好看的石頭，所以說呢，撿石頭也是一項功夫。”
“……你這種人就是被騙了也會幫別人寫營銷廣告詞。”
“才不是，與其說想送你石頭，倒不如說想把那個關鍵詞送給你。石頭店的老板是胡編的，那我對你要說的可是真的。”
“是嗎？”
“當然了。”
“如果能在你們眼裏是勇敢的，那我也很快樂。但其實，我真的很膽小，我害怕太多事情了。今天下午，我爸店裏來了個六七十歲樣子的老頭。我一眼就知道那是那人的父親，他們長得太像了。他不知道從哪知道我的期末考成績，他說，如果沒有發生那種事情，我就不會考得這麽好。他說，這是老天安排給我的磨礪，是一種福氣，這個世界不存在可恨的人，只存在命運的考驗。他讓我應該要去感謝這一切的發生。”
宣陽的聲音逐漸發起抖。
“我想反駁，我初中最會念的科目就是化學，可是我現在連理科都沒有辦法好好讀下去。我想說，這不是考驗，這件事差點打斷了我的人生。可是當時，我一點力氣都沒有。我站在店門口，只顧著祈禱，要是林辜月和時洇要是能夠再替我出口氣就好了。除此之外，我的生活也只剩下假裝我的時光從沒有空白過、午夜夢回的驚醒和後悔走進那間教室。我真的太膽小了。”
林辜月慢慢把掌心放在他肩上。
“宣陽，你知道牛津詞典裏，是如何解釋勇氣這個詞的嗎？”
他搖搖頭。
“勇氣的釋義之一是，一個人去做了令自己感到害怕的事情。所以嘛，本來就是要膽小的人才會被稱作有勇氣。你在我們眼裏是勇敢的，客觀之下，詞義之中，也是勇敢的。並且，你還會讓更多人變得同樣勇敢。宣陽，你一直沒有說，你想讀什麽專業來著？”
“法律。”
“為什麽？”
“我幸運地可以在那之後，睡很多個好覺，但卻有些人要麽長眠，要麽不眠。安慰還不夠，遠遠地不夠。林辜月，我一定要去學法律。”
車輛的斜影把他們的影子踩碎融進黑暗裏，又在頃刻間恢覆原樣。這仿佛就見到了世界上最完整的死亡與覆活。
“林辜月，原來我很勇敢。”
對岸的公益廣告大屏頻閃，無數個學生穿校服的背影奔跑進校園，標題寫“青春像烈陽一般燦爛，照亮夢想的每一步”。
林辜月張了張嘴。
金碧輝煌的大字直直射入江面，水波泛起琳瑯的光芒，一剎那，就連站在橋上的他們，也通體明亮，猶如身臨極晝。
只要時光的列車向前行駛，一切都能變好。
他們不會永遠相信這一點，但十七歲的他們相信。
宣陽送林辜月回去，到小區門口，問：“剛剛在橋上，你是不是還有什麽沒說的？”
林辜月看著那廣告字樣，想說的是，“爛”字似乎是為數不多簡體比繁體有意思的字，看起來像砸到地上、蠟燭滾到一邊的生日蛋糕，荒謬滑稽，無所謂意蘊。
但她沒有馬上說，則是因為，她忽然發現，“燦爛”與“破爛”竟然共用同一個“爛”字，有一種類似“不以物喜，不以己悲”的美感。生與熟，溺與旱，世界與我，互文亦是互吻。
中文太美了，世界太美了，我們太美了。
她笑眼彎彎：“宣陽，我也一定要去讀文學。”
那晚，林辜月還給鄭克發送了一條消息。
“如果人們願意用善意保全什麽，那也應該有正義去打碎什麽，否則這個世界只會是一個滑手的圓，誰也握不住它。我在當善良的成年人之前，要先當正義的小孩。我再也不要跳過這個步驟，去思考對他人來說正確、利於買賣的大道理；我不要一邊寫童話，一邊不相信愛麗絲、聖誕老人和聖少女；我不要因為覺得現實糟糕，就去虛構文字；我不要因為眼前的葉子是黑的，就故意在書裏寫大片的綠色；我不要用幻想逃避。我要開辟和創造；我要在所有人讀到我的字之前，自己先真切地看見，這世界正是如此的美麗。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）