樹葉當扇子
關燈
小
中
大
樹葉當扇子
隔天，林辜月第一個到班，望了眼教室後方的鐘，離同學們陸陸續續到來還早。她從洗手間出來，正好碰到劉老師。
林辜月一時尷尬，差點下意識轉身回去，然而劉老師顯然對先前的對話未多在意，喊她跟去辦公室，遞了一疊紙，簡單交代道：“幫我交給課代表登記成績，然後告訴她，今天的語文課我去進修，和明天的體育課對調。”
“好的，老師。”
林辜月輕聲應了句，禮貌而鄭重地雙手接過——再沒有紀律的學生，一旦被老師托付任務，心中總會不由自主地升起一絲忠誠。更何況，當她低頭一看，竟發現這疊紙是批改好的作文——劉老師之前說過，只要她這次寫得足夠出色，參賽名額就會給她。
昨夜林辜月可都和稻草人商量好了要寫什麽呢，就寫破舊、被人遺忘的公園。
她一出教室就迫不及待地提前翻到自己的作文，提前看成績。
剎那間，她的指尖發涼。
一個鮮紅的、尖銳的“良+”。
其中一句她自以為精妙的設計——“她的眼淚滑到瘦削的臉頰上，像梨渦的陰影，她仿佛在喜悅地笑”，被打了兩個碩大的問號。
難怪劉老師剛剛什麽也不對她說。
林辜月怔怔地看了很久，才把自己的名字和這個評分對上號。訝然失笑，這是第一次，她的作文沒有任何卷面評分以外的討論，沒有修正和講解，而是很直接客觀的否定。也是第一次，她忍不住懷疑朱老師從前的讚賞，究竟是溺愛還是理性的評價。
她的文字不再被期待。她的全力以赴，熱愛與驕傲，泯然眾人。她變成一個被打開木塞、掏空信箋的漂流瓶，所謂的“現實”吸進去灌進去。她一點點沈底。
“辜月？”
葉限出現在她面前。
她被浪推向岸邊。
葉限帶她去沒人的畫室。
林辜月左看右望，摸摸木質畫架，又摸摸白色石膏。
鎖門聲響起的一刻，她的眼淚也掉下來。
葉限沒說話，只一下一下地，輕輕拍著她的肩膀。林辜月嚎啕大哭。
這段時間，她仿佛被丟進巫婆的亂粥裏，糊裏糊塗地翻滾燉煮，被不對味的調料纏裹，和吊詭的食材糾纏，沈在鍋底，連冒泡的餘地都沒有，只能無聲煎熬。那個“良”字，淒涼得像一口鍋蓋，死死扣在頭頂。林辜月也不知道自己放肆地流了多少眼淚。她也只能哭，哭到葉限和地板都在眼前起起伏伏。
她得空還抽噎地問幾點了，聽到還有十五分鐘開始早讀，手指比“二”，示意最後再哭兩分鐘。
葉限無奈地笑：“流眼淚也給自己定時嗎？”
林辜月搖頭又點頭。
葉限說：“我不會提醒你，哭吧，沒事。”
眼淚是情緒的顏料，流出去，人就褪了色；悲傷在臉上雕刻出匠氣，一動不動，一絲不茍；林辜月也變作張著嘴，睜著白眼的人像雕塑。
她指著自己，指著大衛的頭：“葉限，我和他一樣啊。”
“哪裏一樣？”
“好吧，不一樣，我大放厥詞了。他出自米開朗基羅，我出自瑪利亞。”
葉限微一偏頭：“瑪利亞？”
林辜月的眼淚剎住，吸吸鼻子。心裏嘆氣，有點安心。至少葉限完全不知道這個外號，也不知道她現在變成了一個帶泥的笑話。這牽強地算近日難得的好事情。
“說錯了，出自林辜月。”
葉限誇張哄道：“那豈不是傑作？”
“普通的作。”
“難道還不好嗎？”
“很一般。”
“我覺得很好。”
“只有你和朱老師那麽覺得。”
她自暴自棄地對答如流。
葉限認真地看著她，仿佛在思考什麽。林辜月把睫毛上的淚水用手背揩掉，眼尾拖出一條濕痕，低下頭：“我當然明白應該要自信，但我現在做不到。”摸過石膏的手指粘上白灰，窩在膝蓋，像一巢永遠孵不出來的蛋。
“是我可以幫你一起解決的事情嗎？”
“……不是。”
“靠你自己一個人可以解決嗎？”
“不懂，也許，我不知道，應該也不能。”
“辜月。”葉限很輕很輕地，隔著林辜月哭散的頭發點了點她的耳尖，“你相不相信我？”
林辜月擡眼，眼淚又不小心滑了一滴，葉限安靜地把紙巾遞給她。
“我相信你。”
“而我相信你。所以總的來說，你相信你自己。”
林辜月忽然笑了，淚水在彎起來的眼縫裏瑩瑩閃爍：“你真是天才。”
“你聽懂了，所以你也是天才啊。”
“我是嗎？”
“當然。”
葉限又遞給她一張紙巾，林辜月猛擤鼻涕，轟隆一聲響破天花板。兩個人楞了楞，笑得顛破邏輯。
回教學樓的路上，葉限說：“辜月，一直沒和你說，我最羨慕你的一件事是，你有一個鐵盒藏著許多你認為珍貴的東西。”
“這有什麽的呀。”
“當然有什麽，而且不是禮物這種顯而易見會好好保存的東西，而是那些很小很小的，別人都容易忘記的事——紙條，瓶蓋之類的。你能比任何人都迅速地反應，什麽是你心中最重要和最珍貴的，這一點真的特別厲害。”葉限的耳朵飛快地紅起來，“你不會落下任何讓自己高興的事情。”
“沒有你說的這麽神啦！我只是希望以後有東西懷念而已。”
“還不夠厲害嗎？”
“很厲害嗎？”
“既然對你而言那麽簡單，以後，你一定也會繼續當讓我羨慕的人吧。”
輪到林辜月有些耳燙，她握握拳頭：“好。”
他們在樓梯口告別，有陌生的男生從身後奔跑而過，戲謔地叫喊“瑪利亞”。林辜月微笑地和葉限揮手。那三個字在她的耳朵裏也許不再有任何特殊含義了。
林辜月奔跑回班，坐下抹凈鼻梁上的汗，才想起忘記問葉限“家”的事情，以及坦白她的圖畫本和寫作本全部都被媽媽收走了。
罷了，她模糊地覺得還不到時機，葉限應該沒準備好。至於這個時機是什麽，和什麽有關，她也不太清楚。
等等也沒什麽大不了，還有將來。
許俊傑把椅子搬遠了，斜靠在墻上，聲音尖尖道：“瑪利亞又流黑油，好惡心，臟死了。我要離你遠點。”
林辜月想起方才葉限的背影，流利地紮起馬尾。他說得對，林辜月有一個珍貴的鐵盒，她總能知道什麽是重要的。
她翻開英文課本，開口朗誦，單詞順勢滑出口，沒特地背過，卻早已爛熟於心。
還不算入夏，操場已經可以燙化鞋底，早晨選衣誤判，薄汗沁進毛衣裏，蒸了一上午，散不出去。
體育課的自由時間，林辜月入鄉隨俗，也打算找一片陰影待。環顧了一下，唯一比較可能沒人的地方，只剩下升旗臺背後了。
在樺北，她主持過幾次升旗儀式。其中一次，作為主旗手的時洇，一直沒有把國旗綁好，於是林辜月在眾目睽睽之下，念了三遍“現在起，升國旗，奏國歌”。事後她彈了時洇五下額頭，笑笑就揭過了。可不知怎的，現在回想起來，竟比當時還羞。
心情略燥，她更熱了，一不留意，踩到了什麽軟物，腳踝一翻，整個人迎向地面。
“你還好吧，抱歉！”
一回頭，《童話森林》掉在地上，盛放兩只手仿佛要抓向她。林辜月飛快爬起來，掃開身上的灰。盛放收起兩條慌張的手臂，撿起書，又道了一聲：“不好意思。”說罷，腳步作離開之勢。
“不不不，你在這裏吧，是我打擾你了。”林辜月連忙說道。
盛放壓了壓亂蓬的頭發，嘴唇動了，卻沒聲音，點頭的幅度像摁噴霧頭。
林辜月探出頭往外看，除了這裏，別的地方人都多，“只有這裏沒人了，我坐遠一點吧，不會吵你看書”，然後挪到另一角，小心翼翼地坐下。
遠處的嬉笑聲在盛放的翻頁聲下，漸漸褪去，林辜月莫名有種聽浪的錯覺。
“你那天說，你也喜歡這本雜志。”盛放突然說道。
林辜月還沈浸在另一個世界，被非預料的詢問嚇了一跳，咳嗽兩聲醒過來，老實回答：“是的，我之前的班裏的同學都很愛看。”
其實這本雜志是鄭克爸爸的出版社制作的，她也是從鄭克那裏了解到。得知她非常喜歡後，鄭克便會每個月初和月中出新刊的時候，往林辜月的班級寄一本。
每期雜志的最後都設有一個給定關鍵詞的學生投稿專欄。林辜月每期都寫、都投，養成了習慣。第一次她的一個小片段被展示在角落的框裏，她和時洇高興了兩個月。
林辜月曾經做夢夢到過很多次，自己寫的完整故事在這本雜志上發表。
盛放往後翻了好幾頁，手指穩穩地點在某處道：“這個黑氣球，是你寫的嗎？”
“是。”她臉微紅，好像被剝光了一樣。最近沒看新刊，也不知道原來這段登在這一期了。
“寫得真好。”
“謝謝。”
“你看了今年新連載的《梧桐樹莊園》嗎？”盛放問。
這個故事講述的是十六歲女孩佩妮，誤入了一座擁有巨大梧桐樹的莊園，意外遇見了經營莊園的奇怪一家人，從此與各種各樣的客人展開了覆雜的聯系。
林辜月興奮道：“我最喜歡這個故事！我太喜歡佩妮了！”
“我也最喜歡她。”
“她很勇敢、聰明，你記不記得三月中旬那一期，他們開茶會，找不到桌子，佩妮直接掄起鋤頭把樹給砍了，結果樹幹鉆出好幾條吃人的蟲，先前莊園有人秘密失蹤的事情立刻得到解答，她毫不猶豫，追殺上去，再砍好幾刀。”林辜月不知不覺話多起來，“所有人都會魔法，只有佩妮不會，但她一點都不輸給別人！”
“我也最喜歡她。”盛放聚精會神，“除了佩妮，你還特別喜歡誰嗎？”
“凱斯威爾？”
“我就知道，因為一開始只有他對佩妮好，最理解佩妮。”
林辜月第一次見到盛放笑出來。
“他們還經常一起坐在梧桐樹上看日落。我喜歡那段描寫——佩妮輕輕擡頭，眼中映著西沈的紅太陽，世界在這一刻慢了下來，凱斯威爾輕聲說道——”
盛放接道：“佩妮，這是莊園一天中最美的時刻。”
她們漸漸靠近彼此，雜志封面的色彩反射到下巴，面龐流光。
林辜月眨眨眼，抿抿唇，食指扣著地，有點扭捏道：“你還看什麽書嗎？”
盛放吐出一個又一個她熟悉的書名。她們共同地還讀不懂茨威格和福樓拜，共同地摳破頭皮也要多明白一點列夫托爾斯泰，共同地廢寢忘食地看《呼嘯山莊》和《基督山伯爵》，共同地把王爾德的童話和《小王子》放在最忠愛的位置。到《涅朵琦卡》的時候，她真的想流眼淚了，忍不住握緊她的手：“我這個學期最喜歡這一本。”
盛放表情怪異地看著她一眼，扭過頭，默默把手抽出來。
林辜月高興到忘了形，毫無意識地繼續把手覆上去：“《童話森林》可以借我中午看一下嗎？我下午就還你。”
盛放靜靜地看著她的手背，沈默幾秒，說：“拿去吧。反正我看了好幾遍了。”
林辜月視若珍寶地把它捧著在手中。
“謝謝你！你真是個大好人！”
盛放不再看她，臉慢慢地紅成凱斯威爾和佩妮共看過的太陽：“不、不用謝。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
隔天，林辜月第一個到班，望了眼教室後方的鐘，離同學們陸陸續續到來還早。她從洗手間出來，正好碰到劉老師。
林辜月一時尷尬，差點下意識轉身回去，然而劉老師顯然對先前的對話未多在意，喊她跟去辦公室，遞了一疊紙，簡單交代道：“幫我交給課代表登記成績，然後告訴她，今天的語文課我去進修，和明天的體育課對調。”
“好的，老師。”
林辜月輕聲應了句，禮貌而鄭重地雙手接過——再沒有紀律的學生，一旦被老師托付任務，心中總會不由自主地升起一絲忠誠。更何況，當她低頭一看，竟發現這疊紙是批改好的作文——劉老師之前說過，只要她這次寫得足夠出色，參賽名額就會給她。
昨夜林辜月可都和稻草人商量好了要寫什麽呢，就寫破舊、被人遺忘的公園。
她一出教室就迫不及待地提前翻到自己的作文，提前看成績。
剎那間，她的指尖發涼。
一個鮮紅的、尖銳的“良+”。
其中一句她自以為精妙的設計——“她的眼淚滑到瘦削的臉頰上，像梨渦的陰影，她仿佛在喜悅地笑”，被打了兩個碩大的問號。
難怪劉老師剛剛什麽也不對她說。
林辜月怔怔地看了很久，才把自己的名字和這個評分對上號。訝然失笑，這是第一次，她的作文沒有任何卷面評分以外的討論，沒有修正和講解，而是很直接客觀的否定。也是第一次，她忍不住懷疑朱老師從前的讚賞，究竟是溺愛還是理性的評價。
她的文字不再被期待。她的全力以赴，熱愛與驕傲，泯然眾人。她變成一個被打開木塞、掏空信箋的漂流瓶，所謂的“現實”吸進去灌進去。她一點點沈底。
“辜月？”
葉限出現在她面前。
她被浪推向岸邊。
葉限帶她去沒人的畫室。
林辜月左看右望，摸摸木質畫架，又摸摸白色石膏。
鎖門聲響起的一刻，她的眼淚也掉下來。
葉限沒說話，只一下一下地，輕輕拍著她的肩膀。林辜月嚎啕大哭。
這段時間，她仿佛被丟進巫婆的亂粥裏，糊裏糊塗地翻滾燉煮，被不對味的調料纏裹，和吊詭的食材糾纏，沈在鍋底，連冒泡的餘地都沒有，只能無聲煎熬。那個“良”字，淒涼得像一口鍋蓋，死死扣在頭頂。林辜月也不知道自己放肆地流了多少眼淚。她也只能哭，哭到葉限和地板都在眼前起起伏伏。
她得空還抽噎地問幾點了，聽到還有十五分鐘開始早讀，手指比“二”，示意最後再哭兩分鐘。
葉限無奈地笑：“流眼淚也給自己定時嗎？”
林辜月搖頭又點頭。
葉限說：“我不會提醒你，哭吧，沒事。”
眼淚是情緒的顏料，流出去，人就褪了色；悲傷在臉上雕刻出匠氣，一動不動，一絲不茍；林辜月也變作張著嘴，睜著白眼的人像雕塑。
她指著自己，指著大衛的頭：“葉限，我和他一樣啊。”
“哪裏一樣？”
“好吧，不一樣，我大放厥詞了。他出自米開朗基羅，我出自瑪利亞。”
葉限微一偏頭：“瑪利亞？”
林辜月的眼淚剎住，吸吸鼻子。心裏嘆氣，有點安心。至少葉限完全不知道這個外號，也不知道她現在變成了一個帶泥的笑話。這牽強地算近日難得的好事情。
“說錯了，出自林辜月。”
葉限誇張哄道：“那豈不是傑作？”
“普通的作。”
“難道還不好嗎？”
“很一般。”
“我覺得很好。”
“只有你和朱老師那麽覺得。”
她自暴自棄地對答如流。
葉限認真地看著她，仿佛在思考什麽。林辜月把睫毛上的淚水用手背揩掉，眼尾拖出一條濕痕，低下頭：“我當然明白應該要自信，但我現在做不到。”摸過石膏的手指粘上白灰，窩在膝蓋，像一巢永遠孵不出來的蛋。
“是我可以幫你一起解決的事情嗎？”
“……不是。”
“靠你自己一個人可以解決嗎？”
“不懂，也許，我不知道，應該也不能。”
“辜月。”葉限很輕很輕地，隔著林辜月哭散的頭發點了點她的耳尖，“你相不相信我？”
林辜月擡眼，眼淚又不小心滑了一滴，葉限安靜地把紙巾遞給她。
“我相信你。”
“而我相信你。所以總的來說，你相信你自己。”
林辜月忽然笑了，淚水在彎起來的眼縫裏瑩瑩閃爍：“你真是天才。”
“你聽懂了，所以你也是天才啊。”
“我是嗎？”
“當然。”
葉限又遞給她一張紙巾，林辜月猛擤鼻涕，轟隆一聲響破天花板。兩個人楞了楞，笑得顛破邏輯。
回教學樓的路上，葉限說：“辜月，一直沒和你說，我最羨慕你的一件事是，你有一個鐵盒藏著許多你認為珍貴的東西。”
“這有什麽的呀。”
“當然有什麽，而且不是禮物這種顯而易見會好好保存的東西，而是那些很小很小的，別人都容易忘記的事——紙條，瓶蓋之類的。你能比任何人都迅速地反應，什麽是你心中最重要和最珍貴的，這一點真的特別厲害。”葉限的耳朵飛快地紅起來，“你不會落下任何讓自己高興的事情。”
“沒有你說的這麽神啦！我只是希望以後有東西懷念而已。”
“還不夠厲害嗎？”
“很厲害嗎？”
“既然對你而言那麽簡單，以後，你一定也會繼續當讓我羨慕的人吧。”
輪到林辜月有些耳燙，她握握拳頭：“好。”
他們在樓梯口告別，有陌生的男生從身後奔跑而過，戲謔地叫喊“瑪利亞”。林辜月微笑地和葉限揮手。那三個字在她的耳朵裏也許不再有任何特殊含義了。
林辜月奔跑回班，坐下抹凈鼻梁上的汗，才想起忘記問葉限“家”的事情，以及坦白她的圖畫本和寫作本全部都被媽媽收走了。
罷了，她模糊地覺得還不到時機，葉限應該沒準備好。至於這個時機是什麽，和什麽有關，她也不太清楚。
等等也沒什麽大不了，還有將來。
許俊傑把椅子搬遠了，斜靠在墻上，聲音尖尖道：“瑪利亞又流黑油，好惡心，臟死了。我要離你遠點。”
林辜月想起方才葉限的背影，流利地紮起馬尾。他說得對，林辜月有一個珍貴的鐵盒，她總能知道什麽是重要的。
她翻開英文課本，開口朗誦，單詞順勢滑出口，沒特地背過，卻早已爛熟於心。
還不算入夏，操場已經可以燙化鞋底，早晨選衣誤判，薄汗沁進毛衣裏，蒸了一上午，散不出去。
體育課的自由時間，林辜月入鄉隨俗，也打算找一片陰影待。環顧了一下，唯一比較可能沒人的地方，只剩下升旗臺背後了。
在樺北，她主持過幾次升旗儀式。其中一次，作為主旗手的時洇，一直沒有把國旗綁好，於是林辜月在眾目睽睽之下，念了三遍“現在起，升國旗，奏國歌”。事後她彈了時洇五下額頭，笑笑就揭過了。可不知怎的，現在回想起來，竟比當時還羞。
心情略燥，她更熱了，一不留意，踩到了什麽軟物，腳踝一翻，整個人迎向地面。
“你還好吧，抱歉！”
一回頭，《童話森林》掉在地上，盛放兩只手仿佛要抓向她。林辜月飛快爬起來，掃開身上的灰。盛放收起兩條慌張的手臂，撿起書，又道了一聲：“不好意思。”說罷，腳步作離開之勢。
“不不不，你在這裏吧，是我打擾你了。”林辜月連忙說道。
盛放壓了壓亂蓬的頭發，嘴唇動了，卻沒聲音，點頭的幅度像摁噴霧頭。
林辜月探出頭往外看，除了這裏，別的地方人都多，“只有這裏沒人了，我坐遠一點吧，不會吵你看書”，然後挪到另一角，小心翼翼地坐下。
遠處的嬉笑聲在盛放的翻頁聲下，漸漸褪去，林辜月莫名有種聽浪的錯覺。
“你那天說，你也喜歡這本雜志。”盛放突然說道。
林辜月還沈浸在另一個世界，被非預料的詢問嚇了一跳，咳嗽兩聲醒過來，老實回答：“是的，我之前的班裏的同學都很愛看。”
其實這本雜志是鄭克爸爸的出版社制作的，她也是從鄭克那裏了解到。得知她非常喜歡後，鄭克便會每個月初和月中出新刊的時候，往林辜月的班級寄一本。
每期雜志的最後都設有一個給定關鍵詞的學生投稿專欄。林辜月每期都寫、都投，養成了習慣。第一次她的一個小片段被展示在角落的框裏，她和時洇高興了兩個月。
林辜月曾經做夢夢到過很多次，自己寫的完整故事在這本雜志上發表。
盛放往後翻了好幾頁，手指穩穩地點在某處道：“這個黑氣球，是你寫的嗎？”
“是。”她臉微紅，好像被剝光了一樣。最近沒看新刊，也不知道原來這段登在這一期了。
“寫得真好。”
“謝謝。”
“你看了今年新連載的《梧桐樹莊園》嗎？”盛放問。
這個故事講述的是十六歲女孩佩妮，誤入了一座擁有巨大梧桐樹的莊園，意外遇見了經營莊園的奇怪一家人，從此與各種各樣的客人展開了覆雜的聯系。
林辜月興奮道：“我最喜歡這個故事！我太喜歡佩妮了！”
“我也最喜歡她。”
“她很勇敢、聰明，你記不記得三月中旬那一期，他們開茶會，找不到桌子，佩妮直接掄起鋤頭把樹給砍了，結果樹幹鉆出好幾條吃人的蟲，先前莊園有人秘密失蹤的事情立刻得到解答，她毫不猶豫，追殺上去，再砍好幾刀。”林辜月不知不覺話多起來，“所有人都會魔法，只有佩妮不會，但她一點都不輸給別人！”
“我也最喜歡她。”盛放聚精會神，“除了佩妮，你還特別喜歡誰嗎？”
“凱斯威爾？”
“我就知道，因為一開始只有他對佩妮好，最理解佩妮。”
林辜月第一次見到盛放笑出來。
“他們還經常一起坐在梧桐樹上看日落。我喜歡那段描寫——佩妮輕輕擡頭，眼中映著西沈的紅太陽，世界在這一刻慢了下來，凱斯威爾輕聲說道——”
盛放接道：“佩妮，這是莊園一天中最美的時刻。”
她們漸漸靠近彼此，雜志封面的色彩反射到下巴，面龐流光。
林辜月眨眨眼，抿抿唇，食指扣著地，有點扭捏道：“你還看什麽書嗎？”
盛放吐出一個又一個她熟悉的書名。她們共同地還讀不懂茨威格和福樓拜，共同地摳破頭皮也要多明白一點列夫托爾斯泰，共同地廢寢忘食地看《呼嘯山莊》和《基督山伯爵》，共同地把王爾德的童話和《小王子》放在最忠愛的位置。到《涅朵琦卡》的時候，她真的想流眼淚了，忍不住握緊她的手：“我這個學期最喜歡這一本。”
盛放表情怪異地看著她一眼，扭過頭，默默把手抽出來。
林辜月高興到忘了形，毫無意識地繼續把手覆上去：“《童話森林》可以借我中午看一下嗎？我下午就還你。”
盛放靜靜地看著她的手背，沈默幾秒，說：“拿去吧。反正我看了好幾遍了。”
林辜月視若珍寶地把它捧著在手中。
“謝謝你！你真是個大好人！”
盛放不再看她，臉慢慢地紅成凱斯威爾和佩妮共看過的太陽：“不、不用謝。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）