地球繞著地軸轉上一圈要二十四小時
關燈
小
中
大
地球繞著地軸轉上一圈要二十四小時
林辜月認為市一小午餐班的飯沒有樺北的好吃。
尤其是今天這道芹菜炒魷魚須。她本來就不愛吃蔬菜，魷魚須更別說了——小時候租碟看《蠟筆小新》，其中一集是小新他們丟了一只金色蠟筆，小朋友們幻想可能被章魚形態的外星人偷走了。那個扭動足部並奸笑的章魚一直是林辜月的童年陰影，所以她從來都不吃章魚或者魷魚，尤其是足部。
以前她都會偷偷丟給時洇，現下有點苦惱，因為倒菜的垃圾桶旁一直都有阿姨盯著。
“我幫你解決芹菜和魷魚，你原諒我好不好。”
沈嘉越把筷子握在他的胸前，有種舉火炬的虔誠，一臉無辜，也不知誰才是昨晚被喊外號的受害者。
林辜月沒理他，夾起芹菜——雖然芹菜的味道總是太過分的有個性，任憑什麽調味都遮蓋不住，但比起魷魚須，還是蔬菜好接受些，反正平時也被迫吃了不少。
“我是真的不知道你不喜歡那三個字，求求你了，原諒我吧。你要我做什麽都可以。”
她沒瞧他，但也清楚地想象到他的表情。
沈嘉越就是那種被全世界寵愛的類型，從不去想壞事可能發生，也不明白並非所有的笑臉都代表快樂。所有事情只要撒撒嬌就能解決了，嘴一撅，最美味的糖果都會送上來。別人從白開水變成烏龍茶，要經歷煮沸、浸泡、過濾、撇沫，可沈嘉越這個人，從壺裏一倒出來就是最澄澈清香的大紅袍。林辜月曾一度覺得，宇宙的中心大概就是沈嘉越，不然他一定是哪位神明的孩子下凡體察人間，否則，怎麽會有人順遂到仿佛不需要大腦思考。
芹菜吃完了，她猶豫了一下，閉上眼睛，英勇無畏地把魷魚往嘴裏送。
“哇，你寧願吃魷魚也不理我啊！”沈嘉越瞠目結舌。那次露營燒烤的記憶至今令他難以忘懷。玩蒙眼猜食物的游戲時，他毫不知情地遞給林辜月一根烤魷魚須。林辜月的牙齒剛一觸到，便猛地扯下眼上的絲巾，連忙找紙巾吐出來，隨後惡心得整整一個晚上，什麽也沒再吃。別的事情都可能忘，就這件不可能。
林辜月倔強且痛苦地咀嚼，沈嘉越原地跺跺腳，急得一把奪過碗，把魷魚須往嘴裏扒。
“我吃完了，你別吃了。”
他用力吞下去，把碗拍在桌面。
林辜月平淡地說：“行了，我原諒你。”
這幾年，他們倆吵過的架也不在少數。基本上，都是腦袋不拐彎的沈嘉越來惹怒林辜月/。起初，她會一言不發，忍著不發火，但後面發現，對待沈嘉越這種人，直白地表達情緒才最有用。但也並不需要真的計較太多，因為他還沒有聰明到能真的有什麽惡意。每一次吵架結束後沒多久，沈嘉越都會笑嘻嘻地來道歉。
沒準要是實在沒有話當臺階，他都會幹脆趴在坡上，自願當臺階。
“真的？真的？”
沈嘉越跟在林辜月身後追問。
“真的。”她給予肯定。
這一次她也同樣懶得計較了，在沈嘉越眼中，“瑪麗亞”只是個普普通通，但不討她喜歡的稱呼。她不會對沈嘉越說出這個外號真正的惡意。
她想做的事情和葉限一樣。
讓沈嘉越一直當個快樂白癡，挺好的。
“不過，你還是懲罰我點什麽吧，否則我良心不安。”
“要不然以後我不吃的魷魚都給你吃。”她敷衍地回答，只想快點去看盛放借給她的《童話森林》。
沈嘉越咧嘴一笑，雙腿“啪”地並攏，舉起手向林辜月的背影敬禮。
“遵命！老大！”
周六晚上，一整天烏泱泱的課外班和家教補習終於結束，媽媽送林辜月去五一廣場的圖書城見時洇。兩個小女孩實在不好容易見上一面。先前，只能隨機地，偷偷在媽媽的洗澡時間打電話，
連著電話線，時洇教會林辜月的借口是還有點東西落在樺北，地點選圖書城，說順便要去買教參和課外班推薦的新的英文磁帶，這樣一來，林辜月就必須要出門。另一方面也是因為那裏不好停車，媽媽只能中途放下她，再開到別的地方去，兩個人便有了一段單獨的相處時間。
林辜月一路上都壓著嘴角，千萬不能讓媽媽看出她開心，知道她們是約出來玩，不然撒謊被發現，以後怕是更難見到。她穩穩當當地下車，走進圖書館，看到時洇的瞬間，裙子和涼鞋都飛起來。
時洇也見到她，撇撇嘴，飛奔起來，牛仔褲腿的喇叭一蓬蓬地跳躍。她抱住她，又立馬松手：“你好瘦！”
林辜月傻笑。
時洇牽著她的手，像跳舞似地從臂下轉了她一圈：“還變亮了。”
“什麽變亮啦。”
“是不是沒有我陪，你就不曬太陽了？一定天天窩在桌前看書和寫作業吧。”
林辜月搖搖頭：“沒怎麽看書，光寫作業了。”
“還有哪裏變了呀，我看看，哎呀，好像還不高興。”
“有嗎？”林辜月摸了摸臉，“見到你，我很高興。”
“沒事，反正是直覺，隨口說說。”
“又是直覺，你學的是珠心算，又不是讀心術。”
“那當然不是，只有李凱那種傻子才會相信。”
她們同時想起一段李凱被時洇忽悠去學珠心算的往事，倆人挽起手，笑作一團。
時洇總把她每個聰明的原因歸結於她在學過珠心算。除了數學題，她在各種打賭、猜題、解密游戲裏，正確率都極高。在她連續兩周，每天猜中朱老師穿什麽鞋子後，李凱終於忍不住用五包蠶豆當作交換，求時洇的蒙對秘訣。時洇眼睛滴溜溜地轉了轉，說是因為她從小就學珠心算，所以腦袋腦袋機靈。李凱十分崇拜並信以為真，從那次後也開始上珠心算課。
“其實那次能猜中，是因為我發現她在下雨天都穿運動鞋，晴天都穿平底鞋，再加上周一她喜歡穿正裝，所以會穿皮鞋。平時我就閑得，愛記一些沒用的事情。”
“這麽厲害，好聰明。”
“嘿嘿。我怎麽覺得你比之前還喜歡我呢？太久沒見咯。”
“早知道這麽難見，當時就不轉學了。”
“真會說大話，你能決定嗎？”
她掐掐林辜月的臉，然後從書包裏飛快地掏出什麽塞進她懷裏。
“什麽東西呀？”
“做戲做全套，這是你‘落’下的東西。”
回到家，林辜月一看，還真看到了幾本沒拿走的作業本，三本寄放在圖書角的書，應該已經沒有餘額的電話卡。
還有一本有帶鎖的日記本。
她輕松地打開了，果然密碼是她們共同的生日。而裏面卻只有一行字：“全世界最偉大的作家，請創作出全世界最偉大的童話吧。”
林辜月立刻反應過來，很久沒笑得這麽開心，把新本子抱在懷中。
時洇真是好到連她自己都一定意識不到有多好。
還好林辜月知道。
林辜月但凡有點上網的機會，都用來問鄭克關於書和寫作的問題——才到家不久，媽媽急匆匆出門說爸爸喝醉，劉嬸有點事耽擱，她得開車接爸爸。林辜月抱著本子，乖巧應答，實則內心已然如同動畫片裏的反派，仰天奸笑：“天助我也！天助我也！”
她把那篇得“良+”的作文用電腦攝像頭拍下來發給鄭克，然後攤開時洇送的筆記本，捏著筆卻不知道從何寫起。
過去她常常只要看到關鍵詞，腦子裏就能迅速展開一連串的聯想，就像聞到花香，蝴蝶和蜜蜂就飛來了。人們將此稱之為靈感，她更喜歡叫這些思緒為“心事”。說到底，寫童話也是在寫有關幻想的心事。
然而現在，她越努力想，越只能浮現出最近那些不愉快的事情，心裏卻是空落落的，發虛，像是某部分最核心的東西消失了。
她手裏攥著一顆果凍，是方才時洇順手買給她的，和從前方爺爺小賣部裏賣的一模一樣。至於方爺爺送的那一顆果凍，林辜月到現在都沒有拆開吃掉，還躺在她的抽屜裏。
時洇說，方曉琪回學校後，變得很寡言，經常會盯著某個點發呆，然後默默地掉眼淚。晚上在宿舍，也會聽到她壓抑地抽泣。
這個牌子的果凍保質期是八個月。
食物的賞味期總是寫的很明白，好提醒人們在變質之前品嘗美味。
但人卻沒有那樣的標簽。關於人們的一切都是未知的，包括何時戛然而止。
所以才會遺憾，沒有在終止前好好地看一看所愛的人們，也沒有正式地來一場告別。
要如何，才能消解一點那些遺憾呢。
林辜月用黑色中性筆的筆帽戳著桌面，陷入沈思。
“滴滴。”
是消息提示音。
“應試作文其實最好少留白，不然很容易造成迷惑。批卷的老師都不太有空去遐想和揣測你的文字。幹脆說她落下喜悅的眼淚，可能比抽象的比喻，更直接好讀，文章整體也不臃腫。”鄭克說。
“謝謝哥哥。”
林辜月長呼了一口氣，這段時間的壓在心中的大石得到了答案總算是減輕些。她的作文還有得救。
另一邊，電話響起來，她嚇得腿都軟了，還以為媽媽想起家裏網線沒拔以及預測到她會偷偷用電腦。還好，電話一接聽是鄭克的聲音。林辜月打字慢，所以他們經常網上話了個開頭就撥電話。
“上次沒來得及問，你最近發生了什麽事情嗎？原本想問問溫瀾，但又擔心你還沒有告訴她。再加上很久沒聯系了，不好意思打擾她。”
“不知道要怎麽描述。”
“辜月，你還好嗎？”
“也不知道怎麽形容。”她舉起大拇指，“像是被人不斷地揉搓倒刺一樣，我不敢拔掉，大家說多吃水果就會好起來，我吃了，可是沒好。是倒刺太頑固了，還是水果沒有用，我不知道。我有一千次地祈禱，可不可以讓我的班級裏也出現一個溫瀾姐姐呢，她來幫我拔倒刺，可惜沒有，始終不存在這樣的人。”
她收起手指，緊緊握拳：“但是哥哥，你知道嗎，不是只有寄托於人這一種方式。有人提醒我，我有一個很厲害的本事，能記住所有讓我快樂的事情，所以反過來，我也可以讓那些好事占滿我的心，無視所有不好的事情，我也可以無視疼痛，無視倒刺。我用不著熬到另一個溫瀾姐姐出現了，哥哥，我想先信我自己。”
鄭克一言不發，片刻後輕笑，放心地道：“我當年沒找到的答案，被你找到了。辜月，你真聰明。”
林辜月害羞地撓撓臉。
“不過……你之前說，樺北是一個很適合創作、幻想的地方，那麽市一小應該正相反。我的生活變得需要思考很多別的事情。”
“那麽我想對當年的那句話進行補充——應該說，樺北是一個適合創思浪漫溫馨的童話的地方。然而，痛苦也是創作者的養分。”
“什麽意思？”
“珍惜你的每一種情感，把生活的所有片刻，無論好壞，都當做你的素材。這樣的話會好受很多。你可以只愛圓滿的童話，卻不可以認為童話只有這一種。你也一定要懂得什麽是遺憾的童話，因為總會有一天，你的主角會需要遺憾。而你得在那之前，收集這種情感。”
林辜月不由自主地在空氣裏劃出“遺憾”兩個字。
忽然她的眼前仿佛出現了很多斑斕的蝴蝶，翩翩起舞。
“就在剛剛，我想到了一個關於遺憾的童話。或許我知道要怎麽寫它，因為不久之前我就感受到了這種情感。而且我想，還會有一個人喜歡這個故事。”
“正是動筆的好時候，對吧？”
林辜月又一次體驗到了做賊的感覺。
上一回，是某個教師節，她和時洇打算送朱老師一瓶的千紙鶴。為了能盡快完工，時洇給電子表定了時，會在所有人都熟睡的淩晨響起，於是她們倆會依賴著走廊透進來的光，偷偷摸摸地做折紙手工。
其實白天做也不是不行，但她們那會兒覺得這樣更有一種誠意感，是歷經千辛萬苦的大工程。
這次，林辜月在孤軍奮戰。
而洗手間成為了她的作戰基地。
她會在每天盡量縮減淋浴時間，在前後的空隙寫上幾段話，又或者找練舞太累的借口說要泡澡，趴在浴缸邊緣寫。當然，最暢快的方式，還得是提前一小時起床，把自己鎖在廁所裏寫，那樣時間更充裕，也不會太戰戰兢兢。只要媽媽喊她的時候，她把密碼本藏在衣服裏，裝作剛洗漱完的樣子出來就行了。
她從來不會選擇在房間裏寫。
房間從來都不算作是她的私人空間。家人會把隨時進出她的房間當成理所應當地事情。那樣風險極大，她無法在忐忑的狀態下寫任何東西。
媽媽不會想到，關林辜月禁閉的洗手間，並沒有令她有任何的瑟縮恐懼，反而尊重了她所有的私密，給予了她最大安全感。
在期末覆習周之前，林辜月寫完了這個關於遺憾的童話。
這個故事寫了一個老爺爺，在一個孤單的星球上開了一家雜貨鋪。
這裏每天只會接待一個客人，而他們都是來尋找自己丟失的東西。有的人的書掉了最重要的一頁，有的人寶劍上珍貴的紅鉆石不見了，有的人正在尋找自己的另一只靴子。而老爺爺想要尋找的是自己留在地球上的孫女。他每天都給孫女寫信，寫完後交給信使。信使把信件化作思念的的雨滴落向地球。
在故事裏，沒有一個客人找回了心愛的物件，但是雜貨鋪卻治愈了他們——沒關系，即使那頁紙丟了，你也可以繼續閱讀；沒有了紅鉆石，你依然是揮舞寶劍的勇士；你可以好好珍惜剩下的那只靴子，然後去買一雙皮鞋穿上。
遺憾未必要被圓滿，生活總有別處。
故事的最後，老爺爺依然沒見到孫女，但那些代表想念的雨滴，會落在她的發梢上，又或者滴入她的咖啡杯裏。他們在內心深處，彼此陪伴著。這種陪伴，超越了時間和距離，比真正的見面還要長久。
林辜月再找了個借口和時洇見面，托時洇把這個故事交給方曉琪。
過了一陣子，她收到了這樣的一條留言：“辜月，謝謝你寫的故事。這是我這輩子看過的故事裏，最好的那一個。我會好好記住每一個有爺爺的過去，但不再將難過於沒有爺爺陪伴的未來，我會帶著那些美好的曾經，好好地生活。”
林辜月把滿足的快樂偷偷藏在嘴角，然後將方曉琪的話打印下來，鄭重地放進了她的鐵盒裏，順帶將其他紙片也都一一摞好，重新讀了一遍樺北同學留給她的寄語。
她熱愛的文字並沒有拋棄她，她還是能夠想出新的故事，並寫下來，和過去一樣。
時洇、葉限和沈嘉越也依然在她身邊。
林辜月忽然覺得幸福是需要被提醒的，要相似片刻的出現，給予熟悉的感覺，或者是記憶中同樣的人陪伴在身邊，讓人穩穩地站在這個糟糕的世界上。不然人就會忘記經歷過的美好，無限放大所有悲傷與痛苦，隨著過剩的反省與控制不住的心事，被眼下所壓垮。
所幸她沒有。
林辜月有一個珍貴的回憶鐵盒。鐵盒裏的那些人、那些事、那些物，及時地令她意識到了。
她很幸福。
這時，林辜月還沒有讀《追憶似水年華》，所以她也不知道自己與普魯斯特共鳴。
她將這個發現稱之為“幸福積累”，並無比自戀、自豪地用黑色馬克筆，在鐵盒上寫道：林辜月時刻。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林辜月認為市一小午餐班的飯沒有樺北的好吃。
尤其是今天這道芹菜炒魷魚須。她本來就不愛吃蔬菜，魷魚須更別說了——小時候租碟看《蠟筆小新》，其中一集是小新他們丟了一只金色蠟筆，小朋友們幻想可能被章魚形態的外星人偷走了。那個扭動足部並奸笑的章魚一直是林辜月的童年陰影，所以她從來都不吃章魚或者魷魚，尤其是足部。
以前她都會偷偷丟給時洇，現下有點苦惱，因為倒菜的垃圾桶旁一直都有阿姨盯著。
“我幫你解決芹菜和魷魚，你原諒我好不好。”
沈嘉越把筷子握在他的胸前，有種舉火炬的虔誠，一臉無辜，也不知誰才是昨晚被喊外號的受害者。
林辜月沒理他，夾起芹菜——雖然芹菜的味道總是太過分的有個性，任憑什麽調味都遮蓋不住，但比起魷魚須，還是蔬菜好接受些，反正平時也被迫吃了不少。
“我是真的不知道你不喜歡那三個字，求求你了，原諒我吧。你要我做什麽都可以。”
她沒瞧他，但也清楚地想象到他的表情。
沈嘉越就是那種被全世界寵愛的類型，從不去想壞事可能發生，也不明白並非所有的笑臉都代表快樂。所有事情只要撒撒嬌就能解決了，嘴一撅，最美味的糖果都會送上來。別人從白開水變成烏龍茶，要經歷煮沸、浸泡、過濾、撇沫，可沈嘉越這個人，從壺裏一倒出來就是最澄澈清香的大紅袍。林辜月曾一度覺得，宇宙的中心大概就是沈嘉越，不然他一定是哪位神明的孩子下凡體察人間，否則，怎麽會有人順遂到仿佛不需要大腦思考。
芹菜吃完了，她猶豫了一下，閉上眼睛，英勇無畏地把魷魚往嘴裏送。
“哇，你寧願吃魷魚也不理我啊！”沈嘉越瞠目結舌。那次露營燒烤的記憶至今令他難以忘懷。玩蒙眼猜食物的游戲時，他毫不知情地遞給林辜月一根烤魷魚須。林辜月的牙齒剛一觸到，便猛地扯下眼上的絲巾，連忙找紙巾吐出來，隨後惡心得整整一個晚上，什麽也沒再吃。別的事情都可能忘，就這件不可能。
林辜月倔強且痛苦地咀嚼，沈嘉越原地跺跺腳，急得一把奪過碗，把魷魚須往嘴裏扒。
“我吃完了，你別吃了。”
他用力吞下去，把碗拍在桌面。
林辜月平淡地說：“行了，我原諒你。”
這幾年，他們倆吵過的架也不在少數。基本上，都是腦袋不拐彎的沈嘉越來惹怒林辜月/。起初，她會一言不發，忍著不發火，但後面發現，對待沈嘉越這種人，直白地表達情緒才最有用。但也並不需要真的計較太多，因為他還沒有聰明到能真的有什麽惡意。每一次吵架結束後沒多久，沈嘉越都會笑嘻嘻地來道歉。
沒準要是實在沒有話當臺階，他都會幹脆趴在坡上，自願當臺階。
“真的？真的？”
沈嘉越跟在林辜月身後追問。
“真的。”她給予肯定。
這一次她也同樣懶得計較了，在沈嘉越眼中，“瑪麗亞”只是個普普通通，但不討她喜歡的稱呼。她不會對沈嘉越說出這個外號真正的惡意。
她想做的事情和葉限一樣。
讓沈嘉越一直當個快樂白癡，挺好的。
“不過，你還是懲罰我點什麽吧，否則我良心不安。”
“要不然以後我不吃的魷魚都給你吃。”她敷衍地回答，只想快點去看盛放借給她的《童話森林》。
沈嘉越咧嘴一笑，雙腿“啪”地並攏，舉起手向林辜月的背影敬禮。
“遵命！老大！”
周六晚上，一整天烏泱泱的課外班和家教補習終於結束，媽媽送林辜月去五一廣場的圖書城見時洇。兩個小女孩實在不好容易見上一面。先前，只能隨機地，偷偷在媽媽的洗澡時間打電話，
連著電話線，時洇教會林辜月的借口是還有點東西落在樺北，地點選圖書城，說順便要去買教參和課外班推薦的新的英文磁帶，這樣一來，林辜月就必須要出門。另一方面也是因為那裏不好停車，媽媽只能中途放下她，再開到別的地方去，兩個人便有了一段單獨的相處時間。
林辜月一路上都壓著嘴角，千萬不能讓媽媽看出她開心，知道她們是約出來玩，不然撒謊被發現，以後怕是更難見到。她穩穩當當地下車，走進圖書館，看到時洇的瞬間，裙子和涼鞋都飛起來。
時洇也見到她，撇撇嘴，飛奔起來，牛仔褲腿的喇叭一蓬蓬地跳躍。她抱住她，又立馬松手：“你好瘦！”
林辜月傻笑。
時洇牽著她的手，像跳舞似地從臂下轉了她一圈：“還變亮了。”
“什麽變亮啦。”
“是不是沒有我陪，你就不曬太陽了？一定天天窩在桌前看書和寫作業吧。”
林辜月搖搖頭：“沒怎麽看書，光寫作業了。”
“還有哪裏變了呀，我看看，哎呀，好像還不高興。”
“有嗎？”林辜月摸了摸臉，“見到你，我很高興。”
“沒事，反正是直覺，隨口說說。”
“又是直覺，你學的是珠心算，又不是讀心術。”
“那當然不是，只有李凱那種傻子才會相信。”
她們同時想起一段李凱被時洇忽悠去學珠心算的往事，倆人挽起手，笑作一團。
時洇總把她每個聰明的原因歸結於她在學過珠心算。除了數學題，她在各種打賭、猜題、解密游戲裏，正確率都極高。在她連續兩周，每天猜中朱老師穿什麽鞋子後，李凱終於忍不住用五包蠶豆當作交換，求時洇的蒙對秘訣。時洇眼睛滴溜溜地轉了轉，說是因為她從小就學珠心算，所以腦袋腦袋機靈。李凱十分崇拜並信以為真，從那次後也開始上珠心算課。
“其實那次能猜中，是因為我發現她在下雨天都穿運動鞋，晴天都穿平底鞋，再加上周一她喜歡穿正裝，所以會穿皮鞋。平時我就閑得，愛記一些沒用的事情。”
“這麽厲害，好聰明。”
“嘿嘿。我怎麽覺得你比之前還喜歡我呢？太久沒見咯。”
“早知道這麽難見，當時就不轉學了。”
“真會說大話，你能決定嗎？”
她掐掐林辜月的臉，然後從書包裏飛快地掏出什麽塞進她懷裏。
“什麽東西呀？”
“做戲做全套，這是你‘落’下的東西。”
回到家，林辜月一看，還真看到了幾本沒拿走的作業本，三本寄放在圖書角的書，應該已經沒有餘額的電話卡。
還有一本有帶鎖的日記本。
她輕松地打開了，果然密碼是她們共同的生日。而裏面卻只有一行字：“全世界最偉大的作家，請創作出全世界最偉大的童話吧。”
林辜月立刻反應過來，很久沒笑得這麽開心，把新本子抱在懷中。
時洇真是好到連她自己都一定意識不到有多好。
還好林辜月知道。
林辜月但凡有點上網的機會，都用來問鄭克關於書和寫作的問題——才到家不久，媽媽急匆匆出門說爸爸喝醉，劉嬸有點事耽擱，她得開車接爸爸。林辜月抱著本子，乖巧應答，實則內心已然如同動畫片裏的反派，仰天奸笑：“天助我也！天助我也！”
她把那篇得“良+”的作文用電腦攝像頭拍下來發給鄭克，然後攤開時洇送的筆記本，捏著筆卻不知道從何寫起。
過去她常常只要看到關鍵詞，腦子裏就能迅速展開一連串的聯想，就像聞到花香，蝴蝶和蜜蜂就飛來了。人們將此稱之為靈感，她更喜歡叫這些思緒為“心事”。說到底，寫童話也是在寫有關幻想的心事。
然而現在，她越努力想，越只能浮現出最近那些不愉快的事情，心裏卻是空落落的，發虛，像是某部分最核心的東西消失了。
她手裏攥著一顆果凍，是方才時洇順手買給她的，和從前方爺爺小賣部裏賣的一模一樣。至於方爺爺送的那一顆果凍，林辜月到現在都沒有拆開吃掉，還躺在她的抽屜裏。
時洇說，方曉琪回學校後，變得很寡言，經常會盯著某個點發呆，然後默默地掉眼淚。晚上在宿舍，也會聽到她壓抑地抽泣。
這個牌子的果凍保質期是八個月。
食物的賞味期總是寫的很明白，好提醒人們在變質之前品嘗美味。
但人卻沒有那樣的標簽。關於人們的一切都是未知的，包括何時戛然而止。
所以才會遺憾，沒有在終止前好好地看一看所愛的人們，也沒有正式地來一場告別。
要如何，才能消解一點那些遺憾呢。
林辜月用黑色中性筆的筆帽戳著桌面，陷入沈思。
“滴滴。”
是消息提示音。
“應試作文其實最好少留白，不然很容易造成迷惑。批卷的老師都不太有空去遐想和揣測你的文字。幹脆說她落下喜悅的眼淚，可能比抽象的比喻，更直接好讀，文章整體也不臃腫。”鄭克說。
“謝謝哥哥。”
林辜月長呼了一口氣，這段時間的壓在心中的大石得到了答案總算是減輕些。她的作文還有得救。
另一邊，電話響起來，她嚇得腿都軟了，還以為媽媽想起家裏網線沒拔以及預測到她會偷偷用電腦。還好，電話一接聽是鄭克的聲音。林辜月打字慢，所以他們經常網上話了個開頭就撥電話。
“上次沒來得及問，你最近發生了什麽事情嗎？原本想問問溫瀾，但又擔心你還沒有告訴她。再加上很久沒聯系了，不好意思打擾她。”
“不知道要怎麽描述。”
“辜月，你還好嗎？”
“也不知道怎麽形容。”她舉起大拇指，“像是被人不斷地揉搓倒刺一樣，我不敢拔掉，大家說多吃水果就會好起來，我吃了，可是沒好。是倒刺太頑固了，還是水果沒有用，我不知道。我有一千次地祈禱，可不可以讓我的班級裏也出現一個溫瀾姐姐呢，她來幫我拔倒刺，可惜沒有，始終不存在這樣的人。”
她收起手指，緊緊握拳：“但是哥哥，你知道嗎，不是只有寄托於人這一種方式。有人提醒我，我有一個很厲害的本事，能記住所有讓我快樂的事情，所以反過來，我也可以讓那些好事占滿我的心，無視所有不好的事情，我也可以無視疼痛，無視倒刺。我用不著熬到另一個溫瀾姐姐出現了，哥哥，我想先信我自己。”
鄭克一言不發，片刻後輕笑，放心地道：“我當年沒找到的答案，被你找到了。辜月，你真聰明。”
林辜月害羞地撓撓臉。
“不過……你之前說，樺北是一個很適合創作、幻想的地方，那麽市一小應該正相反。我的生活變得需要思考很多別的事情。”
“那麽我想對當年的那句話進行補充——應該說，樺北是一個適合創思浪漫溫馨的童話的地方。然而，痛苦也是創作者的養分。”
“什麽意思？”
“珍惜你的每一種情感，把生活的所有片刻，無論好壞，都當做你的素材。這樣的話會好受很多。你可以只愛圓滿的童話，卻不可以認為童話只有這一種。你也一定要懂得什麽是遺憾的童話，因為總會有一天，你的主角會需要遺憾。而你得在那之前，收集這種情感。”
林辜月不由自主地在空氣裏劃出“遺憾”兩個字。
忽然她的眼前仿佛出現了很多斑斕的蝴蝶，翩翩起舞。
“就在剛剛，我想到了一個關於遺憾的童話。或許我知道要怎麽寫它，因為不久之前我就感受到了這種情感。而且我想，還會有一個人喜歡這個故事。”
“正是動筆的好時候，對吧？”
林辜月又一次體驗到了做賊的感覺。
上一回，是某個教師節，她和時洇打算送朱老師一瓶的千紙鶴。為了能盡快完工，時洇給電子表定了時，會在所有人都熟睡的淩晨響起，於是她們倆會依賴著走廊透進來的光，偷偷摸摸地做折紙手工。
其實白天做也不是不行，但她們那會兒覺得這樣更有一種誠意感，是歷經千辛萬苦的大工程。
這次，林辜月在孤軍奮戰。
而洗手間成為了她的作戰基地。
她會在每天盡量縮減淋浴時間，在前後的空隙寫上幾段話，又或者找練舞太累的借口說要泡澡，趴在浴缸邊緣寫。當然，最暢快的方式，還得是提前一小時起床，把自己鎖在廁所裏寫，那樣時間更充裕，也不會太戰戰兢兢。只要媽媽喊她的時候，她把密碼本藏在衣服裏，裝作剛洗漱完的樣子出來就行了。
她從來不會選擇在房間裏寫。
房間從來都不算作是她的私人空間。家人會把隨時進出她的房間當成理所應當地事情。那樣風險極大，她無法在忐忑的狀態下寫任何東西。
媽媽不會想到，關林辜月禁閉的洗手間，並沒有令她有任何的瑟縮恐懼，反而尊重了她所有的私密，給予了她最大安全感。
在期末覆習周之前，林辜月寫完了這個關於遺憾的童話。
這個故事寫了一個老爺爺，在一個孤單的星球上開了一家雜貨鋪。
這裏每天只會接待一個客人，而他們都是來尋找自己丟失的東西。有的人的書掉了最重要的一頁，有的人寶劍上珍貴的紅鉆石不見了，有的人正在尋找自己的另一只靴子。而老爺爺想要尋找的是自己留在地球上的孫女。他每天都給孫女寫信，寫完後交給信使。信使把信件化作思念的的雨滴落向地球。
在故事裏，沒有一個客人找回了心愛的物件，但是雜貨鋪卻治愈了他們——沒關系，即使那頁紙丟了，你也可以繼續閱讀；沒有了紅鉆石，你依然是揮舞寶劍的勇士；你可以好好珍惜剩下的那只靴子，然後去買一雙皮鞋穿上。
遺憾未必要被圓滿，生活總有別處。
故事的最後，老爺爺依然沒見到孫女，但那些代表想念的雨滴，會落在她的發梢上，又或者滴入她的咖啡杯裏。他們在內心深處，彼此陪伴著。這種陪伴，超越了時間和距離，比真正的見面還要長久。
林辜月再找了個借口和時洇見面，托時洇把這個故事交給方曉琪。
過了一陣子，她收到了這樣的一條留言：“辜月，謝謝你寫的故事。這是我這輩子看過的故事裏，最好的那一個。我會好好記住每一個有爺爺的過去，但不再將難過於沒有爺爺陪伴的未來，我會帶著那些美好的曾經，好好地生活。”
林辜月把滿足的快樂偷偷藏在嘴角，然後將方曉琪的話打印下來，鄭重地放進了她的鐵盒裏，順帶將其他紙片也都一一摞好，重新讀了一遍樺北同學留給她的寄語。
她熱愛的文字並沒有拋棄她，她還是能夠想出新的故事，並寫下來，和過去一樣。
時洇、葉限和沈嘉越也依然在她身邊。
林辜月忽然覺得幸福是需要被提醒的，要相似片刻的出現，給予熟悉的感覺，或者是記憶中同樣的人陪伴在身邊，讓人穩穩地站在這個糟糕的世界上。不然人就會忘記經歷過的美好，無限放大所有悲傷與痛苦，隨著過剩的反省與控制不住的心事，被眼下所壓垮。
所幸她沒有。
林辜月有一個珍貴的回憶鐵盒。鐵盒裏的那些人、那些事、那些物，及時地令她意識到了。
她很幸福。
這時，林辜月還沒有讀《追憶似水年華》，所以她也不知道自己與普魯斯特共鳴。
她將這個發現稱之為“幸福積累”，並無比自戀、自豪地用黑色馬克筆，在鐵盒上寫道：林辜月時刻。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）