夜晚的空氣對我的嗓子沒好處
關燈
小
中
大
夜晚的空氣對我的嗓子沒好處
又一次周五回家，林辜月第一時間摸到書房，打開電腦，登陸社媒賬號。然而界面裏除了提醒她的電子寵物要被餓死了，其餘的消息提示為零。
第二天的英語課和書法課，葉限依舊沒來。
她沈默地疊宣紙，沈嘉越洗完毛筆，問她一會兒上完舞蹈課去不去他家吃飯。
“沒事，劉嬸會帶我吃飯。”
“我媽今晚打算做糖醋小排誒。”
“……你幫我和阿姨說我下次再去吧。”她沾了一手墨臭，轉身去廁所，摁兩泵洗手液，怔怔發了好一會兒呆，手掌不知覺地翻面，正要按向桌臺，眼皮一擡，靈魂歸位了。
她打開水龍頭，一開開太猛，水流嘩啦啦地濺濕衣袖的瞬間，一個冰涼的聽筒貼上來。
林辜月像霸王龍那樣拎著濕滑的手，看見鏡子裏促狹的沈嘉越，不解之時，耳朵裏傳來溫暖熟悉的聲音。
“辜月嗎？”
她張了一下嘴，竟然啞了。
沈嘉越更著急：“早上不都和你說了，我去問了葉限，他沒事，他家也沒事，就我爸和他爸倆老小孩又拌嘴了唄，你偏不信，大半天臉都陰沈沈的，連我媽做的糖醋小排都不想吃！現在讓他和你打電話，你總該信了吧！”
電話那頭的葉限顯然聽到了沈嘉越的吵嚷，笑聲低低地從鼻腔發出來：“辜月，和嘉越說的一樣，我真的沒事。”
“真的嗎？”她抿抿嘴，發出了聲音。
“真的啦。”
“我們還能一起回家嗎？”
“我說過了，除非……”
“我們都被沙漠的蛇吃掉了。”
她終於笑開了，一旁的沈嘉越翻了一個巨大的白眼，關上了水龍頭。
“但好像這次他們真的吵很兇哦，算啦，和我們沒關系，大不了……過兩天的清明？哦不對，清明也挺奇怪的，勞動節吧？勞動節，我去找你和嘉越。”
“好，那勞動節見。”
掛斷電話，沈嘉越“嘖”道：“真服了，你就沒想過給他打電話嗎？他一下子少了書法課和英語課，肯定比以前閑多了，絕對在家。”
“我……”
當然想過，但她沒敢。
“隨便啦，晚上還吃糖醋小排嗎？”
她眉眼彎彎，心情好了也顧不上沈嘉越居高臨下的語氣：“吃呀吃呀。”
“呵呵，現在突然不想讓你吃了，真便宜你。”
“你別這樣啦，我今天舞蹈課應該能早下課，我去幫阿姨打下手。”
她抓住沈嘉越的袖子，沈嘉越神情一僵，然後面露難色。
“怎麽了？”她問。
他用力地甩開她，氣沖沖地打開水龍頭。
“你沒洗手啊！”
周天下午，劉嬸問了好幾次要不要陪林辜月一起進學校，都被她拒絕了。
下車後，她跑來學校門口的小賣部。
“方爺爺，我買這個。”她從口袋裏抽出一塊錢，和兩包牛肉味蠶豆一起放在櫃臺上。她可不敢讓大人知道自己會在學校裏偷吃垃圾食品，劉嬸知道了就等於爸爸媽媽知道了。
這兩包零食都是和時洇、李凱打賭輸了的懲罰。賭的是食堂晚上吃的是炒飯還是餃子，她覺得是餃子，時洇和李凱很篤定地說是炒飯。後來才知道，李凱和食堂大叔混得好，提前知道了一整周的菜單。時洇卻是純憑個人直覺，竟然也猜得分毫不差。沖著時洇的野生動物般的本事，林辜月也願賭服輸了。
“辜月這麽多年一直都愛吃這個呢。”方爺爺和藹地笑著，“買了這麽多次就不要你錢了。”
“啊，這不行……”
“爺爺！你又不收錢！”方曉琪背著書包從樓上跑到櫃臺，然後把林辜月手裏的硬幣抽走丟進抽屜，“你不收，那就我來收。”
方曉琪沖林辜月擠擠眼：“我們一起回學校。”
林辜月點點頭。自從三年級，方曉琪住到她對床後，倆人的關系也比從前親近了不少。從前的誤會不必費嘴，在相處之中就自然化解了。
“那這個你拿著，下次還得光臨哦。”
方爺爺把一顆果凍塞進林辜月手心裏。
林辜月正想說“不用”，方曉琪拉著她的手走了，邊走邊對後面喊：“爺爺，周五晚上回來，我要吃你做的拉面。”
得到老人的一聲“好嘞”，方曉琪才對林辜月說道：“你還不懂嗎，我爺爺就是喜歡把愛播撒向人間，你要是不收的話，那可就沒完沒了了呀。”
“你真了解你爺爺。”林辜月笑道。
“那可不，全世界最了解爺爺的人就是我了。”方曉琪得意完又開始揶揄她，“又和他們打賭了？他們那麽狡詐，你每次都贏不了，怎麽還那麽愛參與？”
林辜月一扭頭，看到方爺爺仍立在斑駁的灰漆鐵皮屋檐下望著她們，斜陽將一旁的陳皮話梅糖的木箱照成暗橙色，好像不久後就能融化成封存時光的蠟液。
她揉著口袋裏的零食包裝袋，思索了很久。
“是哦……為什麽呢……”
晚餐又是當年吃得費勁的煎魚，林辜月的挑刺本事已然如火純青。吃完晚飯，把洗幹凈的盤子遞給衛生阿姨，在去辦公室的路上，她忍不住在心底笑話自己從前竟然連吃道菜都要看人眼色。
辦公桌邊，朱老師一邊撫摸微隆的腹部，一邊批改作業。
“自從知道我懷孕後，這群臭小子字都寫好看了不少。”朱老師搖搖頭，欣慰地打上了一個勾，看到林辜月來了，指了指角落的板凳，示意她坐下。
林辜月搬起板凳，乖巧地坐下，撐著臉打量朱老師。懷孕後的朱老師像被春風吹蓬的花朵，臉圓潤豐滿了不少，臉頰上也長出了幾顆可愛的雀斑，整個人籠罩著柔和的光暈。
"市裏有個作文比賽，"朱老師從作業堆裏抽出兩張紙，"我想讓你去試試。"她將報名表推到林辜月面前，"不用有壓力，就當是鍛煉。"
林辜月仔細閱讀著比賽要求，指尖不自覺地摩挲著紙張邊緣。這是她第一次有機會走出校門參賽，心跳不由得加快了幾分。“我試試看。"她輕聲說，語氣裏帶著幾分躍躍欲試。
突然響起的手機鈴聲打斷了她們的對話，林辜月會意地起身回班，將報名表小心地折好放進抽屜。
“媽媽！爸爸欺負我！救命啊！”
林辜月才站起來伸懶腰，李凱就拽著她的衣服下擺轉了半個圈躲到身後。
她招架不及，半跌在桌面上，手掌恰好抹過泛著鉛色銀光的族譜樹——班裏最近流行認親游，等時洇和林辜月知道的時候，她們倆已經成為班裏輩分最小的了。於是時洇果斷帶著橡皮擦和筆，在林辜月的課桌上好一陣計算，把“曾爺爺”李凱，改成了她們倆的兒子。
“還給我，李凱，我真的生氣了。”
時洇的聲音崩成弦。林辜月這才偏頭看見那個褪成灰藍色的書包正伏在李凱的臂彎裏，側袋原本用藍白絲線繡的“時洇”只剩輪廓，像兩片發白的嘴唇，三緘其口，說不話。
李凱閉眼擡眉，晃腦袋：“略略略，別以為裝生氣這招對我還有用！”
“別鬧了，還她，不好玩。”
林辜月板起臉，伸手拿包。李凱見連一向好脾氣的林辜月的臉色都嚴肅起來了，楞了楞，反倒攥進了書包扣進懷裏，鼻腔冷哼兩聲：“什麽名牌書包？破成這樣了還背，當傳家寶呢？”
“還我。”時洇的聲音微微發抖。
“誰稀罕。”
李凱嗤笑著離開，書包脫手砸到地上。
墜地的悶響讓林辜月的心一驚，連忙要蹲下去撿，時洇卻更快一步，不嫌臟地抱在懷裏。
她低著頭，眼球快要貼上書包上凸起的針腳，看了又看。
“真煩，好像又裂開了一點，怎麽辦，辜月。”
林辜月拍了拍她的肩膀，柔聲道：“我奶奶家有縫紉機。”
時洇擡頭，臉上還有淚痕，搖了搖頭，輕聲說道：“算了，原原本本才好。”
林辜月的心一酸。
時洇和她說過，這個書包是她媽媽懷她弟弟，在家閑不住，操著浮腫的手指親自做的。
時媽媽把書包交給五歲的她，說，要快快長大，好好讀書，以後和弟弟彼此守護。
——因為你們是一個人的血裏摻著另一個人的血的親人啊。
——你們的生命裏不會有比對方更親的人了。
弟弟的名字叫時墨，出生時五斤八兩，常生皮膚病，身上嬰兒的奶香和中藥草味總打架，白胖四肢軟得像會被筷子夾斷的烏冬面，繈褓的溫度如同涼得正好的饅頭。
咕嚕咕嚕，咿咿呀呀，貪吃的口水流到下巴，那張蚌肉一樣柔嫩的小嘴，不待幾日，就會張口說“姐姐”。
時洇曾經虔誠地相信她是全世界最愛時墨的人。
直到剛學會走路的時墨跟學她奔跑追彩色皮球，跌跌撞撞，額頭磕在電視櫃上。
時洇還不知道背後的那聲悶響是什麽，媽媽尖叫地飛奔來，猛地推開她，抱住了滿臉鮮血的時墨。爸爸的手掐進她同樣幼嫩的肩膀。
“你是故意的嗎？”
“不是……”
“那你怎麽做姐姐的？”
從答不出這個問題的這一刻起，時洇在家成為啞巴。
三個月後，時墨的紗布拆了，媽媽說：“你看，弟弟的眉角這輩子都會有一個疤痕，因為你，他破相啦。”
紗窗細細密密，在媽媽的臉上漏不出光。時洇明白了，她沒有資格愛時墨，她是讓弟弟留下一輩子疤痕的兇手。破的是時墨的相，所以愛路過的必須只能是時洇的人生。
後來是春天，水痘在幼兒園肆虐，時洇半邊臉鼓著密密麻麻的包，推開門看見媽媽用圍巾捂住時墨的口鼻，爸爸拖著行李箱腳步倉皇。
家裏沒人能照顧她——或是沒人願意照顧她，外婆不情不願來接她，布滿老繭的手擰得她腕骨生疼。
在外婆家的日子，電視機永遠播著看不懂的戲曲節目，瘸腿的木椅總在時洇站在上面罰站時發出該死的吱呀聲。她想咳嗽，只能咽回喉管，免得發出噪音繼續挨罰。等到水泡的痂脫落了，依舊沒聽到爸媽和時墨帶她回家的消息。
時洇忽然迷惑了，怎麽原來病好了大家也會躲她遠遠的。究竟是她有病毒，還是她就是病毒。
時洇這才知道，世界上最愛時墨的人不是她，是爸爸媽媽，是爺爺奶奶，是外婆。
他們都愛時墨愛到可以不愛時洇。
重返家門，曾經黏著她的時墨一聲“姐姐”叫得像陌生租客。煙花在迪士尼城堡上絢爛綻放，爸爸不小心牽到她的手，扭頭一看發現是她，立即甩開手，語氣稀松平常：“我還以為是墨墨。”
墨墨是時墨的小名，時洇沒有小名，時洇就被叫作時洇。
樂園裏，她給他們拍照，在取景框裏，他們真的很像一家人。
那她又算是誰的家人。
時洇用說笑話和做鬼臉的方式說這些事，像吃糖果時，笑嘻嘻地把玻璃糖紙隨手塞給林辜月。仿佛也十分甜蜜。除了一年級的那個夜晚，她沒再見她傷心過。
書包砸在地上後，時洇就沒再說話了。李凱只賭氣到第二天的升旗儀式結束，還是按耐不住地偷問林辜月：“那個書包很貴嗎？要不然我賠她一個吧。”
林辜月說：“買不到，是他媽媽做的。”
李凱瞪大了眼睛，捂住嘴巴，喃喃自語：“怎麽辦，賠不起了，怎麽辦。”
她木然看著他踱來踱去，莫名其妙道：“但是，如果非要有人賠償點什麽給時洇的話，應該還輪不到你吧。”
李凱問：“還有誰也得罪了時洇？”
林辜月也講不上來。
晚上，學校通稿欄上的“讓我和你說說心裏話”也結束了。林辜月在換板報的間隙，把時洇寫給她的那張便利貼撕下，好好放進筆盒，等回家後再收到那個放滿回憶的鐵盒裏。
她習慣收藏很多零零碎碎的紙片，包括他們在自習課上的筆聊，時洇在塑料瓶蓋上畫的李凱，朱老師給她寫的作文評語之類的。
這是莫名的遠瞻性，她多怕自己忘了那些快樂美好的瞬間。所以她想要未來的自己，擁有懷念現在的憑據。
任何想讓人一看再看的，都值得被放進鐵盒裏。
“辜月。”
時洇在背後喊她的聲音像過期了的、失了水分的面包，幹燥生硬，一碰就碎。
林辜月回頭。時洇正拖著一個空米袋，擠著笑：“我找廚師阿姨要的，你看，這是我的新書包。”
“那你媽媽做的……”
“丟了。本來就是破的，早該換了。”
林辜月撲過去，緊緊抱住她。
她一下子笑開：“你不是有個回憶鐵盒嗎？把所有讓你開心的東西都收藏在裏面了，剛剛在垃圾桶前，我問自己，這個書包讓我開心嗎——之前有，但現在一點也不，想把它放進我的鐵盒裏嗎——一點也不——哈哈，雖然我根本沒有什麽鐵盒，這只是一個……”
“假設。”
“是呀，假設。”
她們趁晚自習還沒開始，用油畫棒在米袋上塗鴉，李凱不知不覺也加入其中，一開始還憂心忡忡地看了時洇很久，見果真已經沒什麽事了，二人又如往常地打鬧。
“李凱，我拒絕你把紅色和黃色搭配在一起。”
“只聽說過紅配綠賽狗屁，沒聽說紅配黃能怎樣的。”
“就是很醜啊，還用得著聽說？你說是吧，辜月。”
“呃……其實看起來都蠻好的。”
“你看什麽都是蠻好。”
“就是都蠻好啊。”
塗滿色彩的米袋舉起來像一面旗幟，教室的白熾燈都照不透“時洇”那兩個黑色的大字。名字的主人笑個不停：“看來我以後自己做書包就可以了。”
笑著笑著，時洇斂起神色。
“辜月，你愛我嗎？”
林辜月錯愕了一瞬，揚起嘴角，認真回答：“愛。”
“李凱，你愛我嗎？”
“……”李凱猶猶豫豫，甕氣道，“蠻好。”
“怎麽學辜月說話啊？”
“嗯……愛。”
方曉琪經過，時洇張著賴皮臉湊過去：“曉琪，你愛我嗎？”
“發神經啊你。”
“愛我嗎？”
“愛愛愛，我愛你，行了吧，我要寫作業了，你走開。”
時洇眼睛彎起來，捧著米袋在原地高興地轉圈。
“辜月愛我，李凱愛我，曉琪愛我，朱老師和黃老師愛我，楊奶奶愛我——天吶，這個世界有好多人愛我啊！”
她停下，恍然大悟。
“我怎麽到現在才學會算數。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
又一次周五回家，林辜月第一時間摸到書房，打開電腦，登陸社媒賬號。然而界面裏除了提醒她的電子寵物要被餓死了，其餘的消息提示為零。
第二天的英語課和書法課，葉限依舊沒來。
她沈默地疊宣紙，沈嘉越洗完毛筆，問她一會兒上完舞蹈課去不去他家吃飯。
“沒事，劉嬸會帶我吃飯。”
“我媽今晚打算做糖醋小排誒。”
“……你幫我和阿姨說我下次再去吧。”她沾了一手墨臭，轉身去廁所，摁兩泵洗手液，怔怔發了好一會兒呆，手掌不知覺地翻面，正要按向桌臺，眼皮一擡，靈魂歸位了。
她打開水龍頭，一開開太猛，水流嘩啦啦地濺濕衣袖的瞬間，一個冰涼的聽筒貼上來。
林辜月像霸王龍那樣拎著濕滑的手，看見鏡子裏促狹的沈嘉越，不解之時，耳朵裏傳來溫暖熟悉的聲音。
“辜月嗎？”
她張了一下嘴，竟然啞了。
沈嘉越更著急：“早上不都和你說了，我去問了葉限，他沒事，他家也沒事，就我爸和他爸倆老小孩又拌嘴了唄，你偏不信，大半天臉都陰沈沈的，連我媽做的糖醋小排都不想吃！現在讓他和你打電話，你總該信了吧！”
電話那頭的葉限顯然聽到了沈嘉越的吵嚷，笑聲低低地從鼻腔發出來：“辜月，和嘉越說的一樣，我真的沒事。”
“真的嗎？”她抿抿嘴，發出了聲音。
“真的啦。”
“我們還能一起回家嗎？”
“我說過了，除非……”
“我們都被沙漠的蛇吃掉了。”
她終於笑開了，一旁的沈嘉越翻了一個巨大的白眼，關上了水龍頭。
“但好像這次他們真的吵很兇哦，算啦，和我們沒關系，大不了……過兩天的清明？哦不對，清明也挺奇怪的，勞動節吧？勞動節，我去找你和嘉越。”
“好，那勞動節見。”
掛斷電話，沈嘉越“嘖”道：“真服了，你就沒想過給他打電話嗎？他一下子少了書法課和英語課，肯定比以前閑多了，絕對在家。”
“我……”
當然想過，但她沒敢。
“隨便啦，晚上還吃糖醋小排嗎？”
她眉眼彎彎，心情好了也顧不上沈嘉越居高臨下的語氣：“吃呀吃呀。”
“呵呵，現在突然不想讓你吃了，真便宜你。”
“你別這樣啦，我今天舞蹈課應該能早下課，我去幫阿姨打下手。”
她抓住沈嘉越的袖子，沈嘉越神情一僵，然後面露難色。
“怎麽了？”她問。
他用力地甩開她，氣沖沖地打開水龍頭。
“你沒洗手啊！”
周天下午，劉嬸問了好幾次要不要陪林辜月一起進學校，都被她拒絕了。
下車後，她跑來學校門口的小賣部。
“方爺爺，我買這個。”她從口袋裏抽出一塊錢，和兩包牛肉味蠶豆一起放在櫃臺上。她可不敢讓大人知道自己會在學校裏偷吃垃圾食品，劉嬸知道了就等於爸爸媽媽知道了。
這兩包零食都是和時洇、李凱打賭輸了的懲罰。賭的是食堂晚上吃的是炒飯還是餃子，她覺得是餃子，時洇和李凱很篤定地說是炒飯。後來才知道，李凱和食堂大叔混得好，提前知道了一整周的菜單。時洇卻是純憑個人直覺，竟然也猜得分毫不差。沖著時洇的野生動物般的本事，林辜月也願賭服輸了。
“辜月這麽多年一直都愛吃這個呢。”方爺爺和藹地笑著，“買了這麽多次就不要你錢了。”
“啊，這不行……”
“爺爺！你又不收錢！”方曉琪背著書包從樓上跑到櫃臺，然後把林辜月手裏的硬幣抽走丟進抽屜，“你不收，那就我來收。”
方曉琪沖林辜月擠擠眼：“我們一起回學校。”
林辜月點點頭。自從三年級，方曉琪住到她對床後，倆人的關系也比從前親近了不少。從前的誤會不必費嘴，在相處之中就自然化解了。
“那這個你拿著，下次還得光臨哦。”
方爺爺把一顆果凍塞進林辜月手心裏。
林辜月正想說“不用”，方曉琪拉著她的手走了，邊走邊對後面喊：“爺爺，周五晚上回來，我要吃你做的拉面。”
得到老人的一聲“好嘞”，方曉琪才對林辜月說道：“你還不懂嗎，我爺爺就是喜歡把愛播撒向人間，你要是不收的話，那可就沒完沒了了呀。”
“你真了解你爺爺。”林辜月笑道。
“那可不，全世界最了解爺爺的人就是我了。”方曉琪得意完又開始揶揄她，“又和他們打賭了？他們那麽狡詐，你每次都贏不了，怎麽還那麽愛參與？”
林辜月一扭頭，看到方爺爺仍立在斑駁的灰漆鐵皮屋檐下望著她們，斜陽將一旁的陳皮話梅糖的木箱照成暗橙色，好像不久後就能融化成封存時光的蠟液。
她揉著口袋裏的零食包裝袋，思索了很久。
“是哦……為什麽呢……”
晚餐又是當年吃得費勁的煎魚，林辜月的挑刺本事已然如火純青。吃完晚飯，把洗幹凈的盤子遞給衛生阿姨，在去辦公室的路上，她忍不住在心底笑話自己從前竟然連吃道菜都要看人眼色。
辦公桌邊，朱老師一邊撫摸微隆的腹部，一邊批改作業。
“自從知道我懷孕後，這群臭小子字都寫好看了不少。”朱老師搖搖頭，欣慰地打上了一個勾，看到林辜月來了，指了指角落的板凳，示意她坐下。
林辜月搬起板凳，乖巧地坐下，撐著臉打量朱老師。懷孕後的朱老師像被春風吹蓬的花朵，臉圓潤豐滿了不少，臉頰上也長出了幾顆可愛的雀斑，整個人籠罩著柔和的光暈。
"市裏有個作文比賽，"朱老師從作業堆裏抽出兩張紙，"我想讓你去試試。"她將報名表推到林辜月面前，"不用有壓力，就當是鍛煉。"
林辜月仔細閱讀著比賽要求，指尖不自覺地摩挲著紙張邊緣。這是她第一次有機會走出校門參賽，心跳不由得加快了幾分。“我試試看。"她輕聲說，語氣裏帶著幾分躍躍欲試。
突然響起的手機鈴聲打斷了她們的對話，林辜月會意地起身回班，將報名表小心地折好放進抽屜。
“媽媽！爸爸欺負我！救命啊！”
林辜月才站起來伸懶腰，李凱就拽著她的衣服下擺轉了半個圈躲到身後。
她招架不及，半跌在桌面上，手掌恰好抹過泛著鉛色銀光的族譜樹——班裏最近流行認親游，等時洇和林辜月知道的時候，她們倆已經成為班裏輩分最小的了。於是時洇果斷帶著橡皮擦和筆，在林辜月的課桌上好一陣計算，把“曾爺爺”李凱，改成了她們倆的兒子。
“還給我，李凱，我真的生氣了。”
時洇的聲音崩成弦。林辜月這才偏頭看見那個褪成灰藍色的書包正伏在李凱的臂彎裏，側袋原本用藍白絲線繡的“時洇”只剩輪廓，像兩片發白的嘴唇，三緘其口，說不話。
李凱閉眼擡眉，晃腦袋：“略略略，別以為裝生氣這招對我還有用！”
“別鬧了，還她，不好玩。”
林辜月板起臉，伸手拿包。李凱見連一向好脾氣的林辜月的臉色都嚴肅起來了，楞了楞，反倒攥進了書包扣進懷裏，鼻腔冷哼兩聲：“什麽名牌書包？破成這樣了還背，當傳家寶呢？”
“還我。”時洇的聲音微微發抖。
“誰稀罕。”
李凱嗤笑著離開，書包脫手砸到地上。
墜地的悶響讓林辜月的心一驚，連忙要蹲下去撿，時洇卻更快一步，不嫌臟地抱在懷裏。
她低著頭，眼球快要貼上書包上凸起的針腳，看了又看。
“真煩，好像又裂開了一點，怎麽辦，辜月。”
林辜月拍了拍她的肩膀，柔聲道：“我奶奶家有縫紉機。”
時洇擡頭，臉上還有淚痕，搖了搖頭，輕聲說道：“算了，原原本本才好。”
林辜月的心一酸。
時洇和她說過，這個書包是她媽媽懷她弟弟，在家閑不住，操著浮腫的手指親自做的。
時媽媽把書包交給五歲的她，說，要快快長大，好好讀書，以後和弟弟彼此守護。
——因為你們是一個人的血裏摻著另一個人的血的親人啊。
——你們的生命裏不會有比對方更親的人了。
弟弟的名字叫時墨，出生時五斤八兩，常生皮膚病，身上嬰兒的奶香和中藥草味總打架，白胖四肢軟得像會被筷子夾斷的烏冬面，繈褓的溫度如同涼得正好的饅頭。
咕嚕咕嚕，咿咿呀呀，貪吃的口水流到下巴，那張蚌肉一樣柔嫩的小嘴，不待幾日，就會張口說“姐姐”。
時洇曾經虔誠地相信她是全世界最愛時墨的人。
直到剛學會走路的時墨跟學她奔跑追彩色皮球，跌跌撞撞，額頭磕在電視櫃上。
時洇還不知道背後的那聲悶響是什麽，媽媽尖叫地飛奔來，猛地推開她，抱住了滿臉鮮血的時墨。爸爸的手掐進她同樣幼嫩的肩膀。
“你是故意的嗎？”
“不是……”
“那你怎麽做姐姐的？”
從答不出這個問題的這一刻起，時洇在家成為啞巴。
三個月後，時墨的紗布拆了，媽媽說：“你看，弟弟的眉角這輩子都會有一個疤痕，因為你，他破相啦。”
紗窗細細密密，在媽媽的臉上漏不出光。時洇明白了，她沒有資格愛時墨，她是讓弟弟留下一輩子疤痕的兇手。破的是時墨的相，所以愛路過的必須只能是時洇的人生。
後來是春天，水痘在幼兒園肆虐，時洇半邊臉鼓著密密麻麻的包，推開門看見媽媽用圍巾捂住時墨的口鼻，爸爸拖著行李箱腳步倉皇。
家裏沒人能照顧她——或是沒人願意照顧她，外婆不情不願來接她，布滿老繭的手擰得她腕骨生疼。
在外婆家的日子，電視機永遠播著看不懂的戲曲節目，瘸腿的木椅總在時洇站在上面罰站時發出該死的吱呀聲。她想咳嗽，只能咽回喉管，免得發出噪音繼續挨罰。等到水泡的痂脫落了，依舊沒聽到爸媽和時墨帶她回家的消息。
時洇忽然迷惑了，怎麽原來病好了大家也會躲她遠遠的。究竟是她有病毒，還是她就是病毒。
時洇這才知道，世界上最愛時墨的人不是她，是爸爸媽媽，是爺爺奶奶，是外婆。
他們都愛時墨愛到可以不愛時洇。
重返家門，曾經黏著她的時墨一聲“姐姐”叫得像陌生租客。煙花在迪士尼城堡上絢爛綻放，爸爸不小心牽到她的手，扭頭一看發現是她，立即甩開手，語氣稀松平常：“我還以為是墨墨。”
墨墨是時墨的小名，時洇沒有小名，時洇就被叫作時洇。
樂園裏，她給他們拍照，在取景框裏，他們真的很像一家人。
那她又算是誰的家人。
時洇用說笑話和做鬼臉的方式說這些事，像吃糖果時，笑嘻嘻地把玻璃糖紙隨手塞給林辜月。仿佛也十分甜蜜。除了一年級的那個夜晚，她沒再見她傷心過。
書包砸在地上後，時洇就沒再說話了。李凱只賭氣到第二天的升旗儀式結束，還是按耐不住地偷問林辜月：“那個書包很貴嗎？要不然我賠她一個吧。”
林辜月說：“買不到，是他媽媽做的。”
李凱瞪大了眼睛，捂住嘴巴，喃喃自語：“怎麽辦，賠不起了，怎麽辦。”
她木然看著他踱來踱去，莫名其妙道：“但是，如果非要有人賠償點什麽給時洇的話，應該還輪不到你吧。”
李凱問：“還有誰也得罪了時洇？”
林辜月也講不上來。
晚上，學校通稿欄上的“讓我和你說說心裏話”也結束了。林辜月在換板報的間隙，把時洇寫給她的那張便利貼撕下，好好放進筆盒，等回家後再收到那個放滿回憶的鐵盒裏。
她習慣收藏很多零零碎碎的紙片，包括他們在自習課上的筆聊，時洇在塑料瓶蓋上畫的李凱，朱老師給她寫的作文評語之類的。
這是莫名的遠瞻性，她多怕自己忘了那些快樂美好的瞬間。所以她想要未來的自己，擁有懷念現在的憑據。
任何想讓人一看再看的，都值得被放進鐵盒裏。
“辜月。”
時洇在背後喊她的聲音像過期了的、失了水分的面包，幹燥生硬，一碰就碎。
林辜月回頭。時洇正拖著一個空米袋，擠著笑：“我找廚師阿姨要的，你看，這是我的新書包。”
“那你媽媽做的……”
“丟了。本來就是破的，早該換了。”
林辜月撲過去，緊緊抱住她。
她一下子笑開：“你不是有個回憶鐵盒嗎？把所有讓你開心的東西都收藏在裏面了，剛剛在垃圾桶前，我問自己，這個書包讓我開心嗎——之前有，但現在一點也不，想把它放進我的鐵盒裏嗎——一點也不——哈哈，雖然我根本沒有什麽鐵盒，這只是一個……”
“假設。”
“是呀，假設。”
她們趁晚自習還沒開始，用油畫棒在米袋上塗鴉，李凱不知不覺也加入其中，一開始還憂心忡忡地看了時洇很久，見果真已經沒什麽事了，二人又如往常地打鬧。
“李凱，我拒絕你把紅色和黃色搭配在一起。”
“只聽說過紅配綠賽狗屁，沒聽說紅配黃能怎樣的。”
“就是很醜啊，還用得著聽說？你說是吧，辜月。”
“呃……其實看起來都蠻好的。”
“你看什麽都是蠻好。”
“就是都蠻好啊。”
塗滿色彩的米袋舉起來像一面旗幟，教室的白熾燈都照不透“時洇”那兩個黑色的大字。名字的主人笑個不停：“看來我以後自己做書包就可以了。”
笑著笑著，時洇斂起神色。
“辜月，你愛我嗎？”
林辜月錯愕了一瞬，揚起嘴角，認真回答：“愛。”
“李凱，你愛我嗎？”
“……”李凱猶猶豫豫，甕氣道，“蠻好。”
“怎麽學辜月說話啊？”
“嗯……愛。”
方曉琪經過，時洇張著賴皮臉湊過去：“曉琪，你愛我嗎？”
“發神經啊你。”
“愛我嗎？”
“愛愛愛，我愛你，行了吧，我要寫作業了，你走開。”
時洇眼睛彎起來，捧著米袋在原地高興地轉圈。
“辜月愛我，李凱愛我，曉琪愛我，朱老師和黃老師愛我，楊奶奶愛我——天吶，這個世界有好多人愛我啊！”
她停下，恍然大悟。
“我怎麽到現在才學會算數。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）