沒有圖畫的書
關燈
小
中
大
沒有圖畫的書
林辜月最討厭的就是香煙味。
充斥香煙味的鼻腔如同捅進一個毛絨塞子，又癢又堵。眼睛因缺氧而發澀，總會嗆出幾滴淚水，和眼前繚繞的白煙揉在一起，只見得一片模糊。
不過她總是很難形容自己的生理性厭惡，這就像吃不了香菜的人描述不出香菜的怪味。
林辜月第一次知道自己討厭香煙味，是六歲時在爸爸的應酬餐桌上。
她不明白為什麽大人們可以像對待空氣一樣，敷衍地吃著轉盤上的清蒸魚和脆皮雞，裝模做樣地夾一筷子，泛著油光的臉紅得像蹄膀的赤醬，大笑著，又或者是故作神秘，講一些令人聽不懂的話。
大人連喝雪碧都做張做勢，明明像她這樣用大杯子喝起來更過癮，他們卻偏愛用那些只裝得下兩口飲料、一根手指高的小杯子。
不過，後來她才恍然大悟，原來那不是雪碧，是白酒。
林辜月對酒類的知之甚少，大概就是在那次飯桌上，舔了舔蘸過白酒的筷子，那樣直入舌根的辛辣苦，從此奠定了對酒的負面刻板印象。再次碰酒精，就是十八歲的生日宴，為了那點約定俗成的儀式感。
但是，最令林辜月渾身不自在的，必然是在酒桌上，那停頓的半分鐘之中，所有大人默契地選擇她成為消解尷尬的話題。
小孩和教育，完美地被當作隨時可以落在地上，且不會有任何後顧之憂的談資——你家的孩子如何令人艷羨，我家的孩子也太不懂事了，現在的孩子真難管不如我們當年，是啊是啊一點也不知福，哎上次我談完項目回家還和我吵架呢，說到這裏你上次的那塊地......
接著再把話題導回他們真正關心的“正事”上。
從第一道冷碟糖漬酸梅，到第六道酥皮叉燒包，林辜月在十五分鐘裏，就發現了這種規律。於是當她想吃第二個包子時，為了免於引起註意，被迫成為短暫且折磨的話題中心，她忍痛割愛地看著最後一個包子被戴眼鏡的沈叔叔夾走。
她記得沈叔叔。父母忙碌，因此她出門也少，除了家，就是幼兒園了，所以她很熱衷於翻父母帶去外地出差的相機相冊，有一種以此來增長見識的意味。相冊裏那個總和爸爸搭著肩膀、看起來很聰明的人就是沈叔叔。媽媽和她說，沈叔叔是爸爸所有夥伴裏最優秀的一個，將來要是見到這個叔叔，一定要記得主動向他問好。
在剛進包廂時，媽媽便小聲在她耳畔提醒，只不過薄臉皮的林辜月，只感到自己的渺小，並不敢打斷沈叔叔的侃侃而談。林媽媽悄悄地拍了一下女兒的後腦勺，也作罷了。
現在，這個叉燒包正好可以代替她向沈叔叔問好。林辜月安慰地想。
那個正被沈叔叔咬下第一口的叉燒包，永遠不會知道自己被一個六歲女孩委以重任。
或許也不是一點用處沒發揮。沈叔叔察覺到林辜月的註視，回以溫暖慈愛的笑容，接著和一旁的林爸爸說道：“你女兒十二月三日出生，嘉越一月二十三日出生，說起來，怪有緣的，都是一二三呢，下次我把他也帶來，兩個孩子順便認識一下，做個朋友。”
朋友這個詞，讓林辜月想起電視上正放映的《聖少女》裏的修女。每一次冒險，她都會與女主角手牽手，共同祈禱“但願我們能順利完成任務”。
那個時候，林辜月還沒有過真正意義上的朋友，畢竟她太安靜，安靜到沒有人在意這個小孩總是獨自玩積木和滑梯，安靜到所有童年寂寞都被漠視，蔓延為過分的自省與敏感。
不過那不重要，聽話乖巧，是對孩子唯一的指標，所以沒有朋友的林辜月，是一個不必操心的好孩子。
她有一點期待她的第一個朋友。
飯後的水果茶點時間，在第一根煙被點起來時，林辜月瞬間意識到，如果她是冒險的怪盜少女，那麽一縷輕飄飄的香煙便可以順利將她擊敗捕獲。任何祈禱在這樣難聞的氣味面前，都是無效用功。
林辜月並沒有太快見到沈嘉越，也正好給了她很多時間準備見面禮。譬如在一個月一次的肯德基日，勸說爺爺一起吃兒童套餐，這樣一來，她能分享多餘的一份玩具；譬如會把一整大張的卡通貼紙公平地裁成兩半，一半用來裝飾她的保溫壺，另一半和玩具一起，小心地裝在盒子裏；譬如她那些笨拙的油彩畫，圖畫故事早就編好了，她一直很希望能和別人講一講這只拯救世界的草莓兔。
橡果是松鼠埋入土裏的寶藏，快餐贈品，閃亮的貼紙，草莓兔的每一篇章，都是林辜月最重要的寶貝。
可惜，如果不是每次動畫正片一結束，爺爺都會關掉電視，那麽林辜月應該會從無數個玩具廣告裏知道，在同樣的六歲裏，有些人任性，有些人撒嬌，有些人萬眾矚目地被寵愛。他們的玩具是芭比和小跑車。
物品與故事的珍貴，是因人而異的。
在收集到第三個肯德基玩具時，林辜月見到了沈嘉越。
聚餐的前一個晚上，她把最喜歡的蓬蓬裙疊在枕邊，並和媽媽約定好第二天要紮好看的麻花辮。這樣的心情，比去春秋游的還要興奮開心。
“怎麽打扮得這麽漂亮呀。”爸爸調侃道。
她害羞地笑笑，將裝滿禮物的鐵盒，抱得緊緊的。
這個粉紅色鐵盒，是家裏買抽紙的贈品，上面印了一個帶翅膀的小女孩，和一只頭戴蝴蝶結的小熊。當然要用這樣精美的盒子裝禮物，林辜月在自己的小抽屜裏選中它時，十分滿足。
進入包廂，沈家還沒到場，林辜月坐在沙發上，一邊晃腿，一邊看工作人員燒水沏茶。
她聽到了開門聲，用餘光看到一個和她一般高的小男孩。她緊張地開始摳著鐵盒邊邊。
太靦腆的女孩沒有主動的自信。她假裝對沏茶饒有興趣，突然希望自己能擁有愛麗絲的變小藥水，躲進茶杯。
林辜月沒有站起來打招呼。盡管她感受到那個男孩的目光，也在視線邊緣看見他越走越近。
“我爸爸說你有給我準備禮物，我也給你準備了。”沈嘉越說。
林辜月擡起頭，眼前是一個穿灰色背帶褲男孩。他雙手將禮物盒遞給她。
她只在幼兒園的幾個匯報表演見過男孩們穿背帶褲，或許和她的蓬蓬裙一樣，是件很重要的衣服。
“你每天都穿背帶褲嗎？” 林辜月問完後瞬間狼狽，十分後悔。這種以為對方也十分珍惜初次見面的慶幸，應該放在心裏。
“當然是經常穿。”沈嘉越把禮物塞進她的懷裏。
果然應該把慶幸放在心裏。
但是我只有在表演和春秋游時才穿蓬蓬裙哦。林辜月沒有說出口。
沈嘉越張張嘴，想再說些什麽，沈阿姨已經挎著包，踏著高跟鞋，小步興沖沖，將兩個孩子的肩膀並排靠在一起，語氣間有欣賞，聲音高亮道：“兩個小寶貝這樣站在也太可愛了，有沒有誰帶了相機拍一下呀！”
眾人圍繞，歡樂熱鬧。林辜月開始端詳手中的禮物。是一個很精致的洋娃娃，藍色的瞳仁又水又亮，臉頰泛著粉，睫毛黑而密。這個娃娃和她一樣，有兩束麻花辮，但頭發是淺金色，如綢緞般帶著微微的光澤。娃娃的洋裙，比她身上穿的，還要多兩層蕾絲，多幾個蝴蝶結。
“我專門讓我舅舅從美國帶回來的呢。”沈嘉越得意。
大人們拍好照片，幾句關於“這麽般配可以定娃娃親了”的打趣，讓沈嘉越紅了臉，“切”了一聲，裝作一副不屑一顧的姿態。林辜月卻好似沒有聽見。
因為那刻，她才發現，躺在沙發上的粉色鐵盒的其中一角，有一點點掉漆，露出了原本的黑灰色。
林辜月已經沒有印象，她是如何羞愧地把鐵盒交給沈嘉越的了，只記得他打開後，並無太大反應，輕輕地說了一句“喔，都是女生玩的東西啊”。
這句話這讓畫了十幾張草莓兔和哈密瓜熊的她像個傻子。
喔對了，哈密瓜熊是她畫畫故事裏的新角色。它是草莓兔的第一個好朋友。
正餐結束，不出意料的，香煙味飄進林辜月的鼻子，她迫切地需要一個可喘息的清新空隙。
她搬來椅子，跪在上面，把臉伸出窗戶，大口大口地呼吸。她沒有註意到，沈嘉越在不遠處看了她很久。
沈嘉越走到她身邊，猶豫幾秒，搭話道：“大人抽煙真的很難聞，對吧？”
林辜月點了點頭。
沈嘉越看著女孩發紅的眼睛，從無數個準備好的話題啟動句裏，匆忙地選了最難聽的那個——“林辜月，我爸說你爸媽只讀書讀到初中，都不懂怎麽幫你選課外班，你要不要和我一起來上課？”
林辜月突然覺得連窗戶外面的氧氣都變得稀薄，甚至是刻薄。
女孩扭頭離開。沈嘉越呆呆站在原地，無措茫然。
過了很多年，當沈嘉越再次想起這天，他才明白，自己這句自以為是的邀請，以及未經裝飾的語氣，在不善交際、被童話保護得太好的小女孩面前，實在是太直接、太不體貼了。
幼兒園的畢業典禮，林辜月坐在臺下，放空望向眉間一點紅、穿背帶褲的男孩們。她想起了沈嘉越的話。
其實她能隱約感受出父母對沈家的奉承，或者說是順從討好，她也能聽得出沈叔叔有多自傲顯擺於他的學歷和經驗。
沈叔叔假意羨慕父母幸運但粗淺的人生，感嘆自己一路求學和發家是有多麽艱辛，林辜月看見爸爸媽媽僵硬的笑臉。
爸爸媽媽沒有那麽幸運。她是桌上唯一知道的人。
幸運的人應該出生在不需要孩子早早出社會以補貼用度的家庭。幸運的人應該坐在教室裏，在溫床裏長大。
媽媽的童年是夏天一邊暴曬一邊摘茉莉花，冬天用長凍瘡的手縫補全家的棉襖；爸爸的青春是騎著單車到縣城打工，被老板打過，被前輩騙過。他們如今能和沈叔叔坐在同一個飯桌上，並非只是幸運之神揮一揮魔法棒，讓他們搭上順風車。
社會需要名片，簡明扼要地提供“既視感”，刻板印象難以跨越，優越感是昂首挺胸地從他人身上掠奪的養分。所以那些“上不了臺面”的努力，並不作數。
那天回家，父母格外沈默。媽媽摟著林辜月，頭靠在女兒柔軟的頭發上。
“辜月將來一定會努力讀書的。” 媽媽不知是在和誰說話。
車窗外川流不息，路燈和廣告牌琳瑯滿目。
動畫片和繪本裏沒有告訴她的現實，她只能夠從生活中體驗。現在，將來，會有更多機會使她成長，變得足夠老練。
她並非是被沈嘉越的好心刺痛了自尊，只是當“人與人之間存在差距”這個常識赤裸闖入她的世界，經驗不足的她，選擇逃跑。
林辜月上臺，看見家長席的媽媽和爺爺對她招手。本來爸爸打算放下工作參加，但是目前項目到很重要的階段，推掉不好，最後爸爸答應她，回來一定滿足她一個願望。
父母日常忙碌，難得一次的熱切，林辜月很幸福。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林辜月最討厭的就是香煙味。
充斥香煙味的鼻腔如同捅進一個毛絨塞子，又癢又堵。眼睛因缺氧而發澀，總會嗆出幾滴淚水，和眼前繚繞的白煙揉在一起，只見得一片模糊。
不過她總是很難形容自己的生理性厭惡，這就像吃不了香菜的人描述不出香菜的怪味。
林辜月第一次知道自己討厭香煙味，是六歲時在爸爸的應酬餐桌上。
她不明白為什麽大人們可以像對待空氣一樣，敷衍地吃著轉盤上的清蒸魚和脆皮雞，裝模做樣地夾一筷子，泛著油光的臉紅得像蹄膀的赤醬，大笑著，又或者是故作神秘，講一些令人聽不懂的話。
大人連喝雪碧都做張做勢，明明像她這樣用大杯子喝起來更過癮，他們卻偏愛用那些只裝得下兩口飲料、一根手指高的小杯子。
不過，後來她才恍然大悟，原來那不是雪碧，是白酒。
林辜月對酒類的知之甚少，大概就是在那次飯桌上，舔了舔蘸過白酒的筷子，那樣直入舌根的辛辣苦，從此奠定了對酒的負面刻板印象。再次碰酒精，就是十八歲的生日宴，為了那點約定俗成的儀式感。
但是，最令林辜月渾身不自在的，必然是在酒桌上，那停頓的半分鐘之中，所有大人默契地選擇她成為消解尷尬的話題。
小孩和教育，完美地被當作隨時可以落在地上，且不會有任何後顧之憂的談資——你家的孩子如何令人艷羨，我家的孩子也太不懂事了，現在的孩子真難管不如我們當年，是啊是啊一點也不知福，哎上次我談完項目回家還和我吵架呢，說到這裏你上次的那塊地......
接著再把話題導回他們真正關心的“正事”上。
從第一道冷碟糖漬酸梅，到第六道酥皮叉燒包，林辜月在十五分鐘裏，就發現了這種規律。於是當她想吃第二個包子時，為了免於引起註意，被迫成為短暫且折磨的話題中心，她忍痛割愛地看著最後一個包子被戴眼鏡的沈叔叔夾走。
她記得沈叔叔。父母忙碌，因此她出門也少，除了家，就是幼兒園了，所以她很熱衷於翻父母帶去外地出差的相機相冊，有一種以此來增長見識的意味。相冊裏那個總和爸爸搭著肩膀、看起來很聰明的人就是沈叔叔。媽媽和她說，沈叔叔是爸爸所有夥伴裏最優秀的一個，將來要是見到這個叔叔，一定要記得主動向他問好。
在剛進包廂時，媽媽便小聲在她耳畔提醒，只不過薄臉皮的林辜月，只感到自己的渺小，並不敢打斷沈叔叔的侃侃而談。林媽媽悄悄地拍了一下女兒的後腦勺，也作罷了。
現在，這個叉燒包正好可以代替她向沈叔叔問好。林辜月安慰地想。
那個正被沈叔叔咬下第一口的叉燒包，永遠不會知道自己被一個六歲女孩委以重任。
或許也不是一點用處沒發揮。沈叔叔察覺到林辜月的註視，回以溫暖慈愛的笑容，接著和一旁的林爸爸說道：“你女兒十二月三日出生，嘉越一月二十三日出生，說起來，怪有緣的，都是一二三呢，下次我把他也帶來，兩個孩子順便認識一下，做個朋友。”
朋友這個詞，讓林辜月想起電視上正放映的《聖少女》裏的修女。每一次冒險，她都會與女主角手牽手，共同祈禱“但願我們能順利完成任務”。
那個時候，林辜月還沒有過真正意義上的朋友，畢竟她太安靜，安靜到沒有人在意這個小孩總是獨自玩積木和滑梯，安靜到所有童年寂寞都被漠視，蔓延為過分的自省與敏感。
不過那不重要，聽話乖巧，是對孩子唯一的指標，所以沒有朋友的林辜月，是一個不必操心的好孩子。
她有一點期待她的第一個朋友。
飯後的水果茶點時間，在第一根煙被點起來時，林辜月瞬間意識到，如果她是冒險的怪盜少女，那麽一縷輕飄飄的香煙便可以順利將她擊敗捕獲。任何祈禱在這樣難聞的氣味面前，都是無效用功。
林辜月並沒有太快見到沈嘉越，也正好給了她很多時間準備見面禮。譬如在一個月一次的肯德基日，勸說爺爺一起吃兒童套餐，這樣一來，她能分享多餘的一份玩具；譬如會把一整大張的卡通貼紙公平地裁成兩半，一半用來裝飾她的保溫壺，另一半和玩具一起，小心地裝在盒子裏；譬如她那些笨拙的油彩畫，圖畫故事早就編好了，她一直很希望能和別人講一講這只拯救世界的草莓兔。
橡果是松鼠埋入土裏的寶藏，快餐贈品，閃亮的貼紙，草莓兔的每一篇章，都是林辜月最重要的寶貝。
可惜，如果不是每次動畫正片一結束，爺爺都會關掉電視，那麽林辜月應該會從無數個玩具廣告裏知道，在同樣的六歲裏，有些人任性，有些人撒嬌，有些人萬眾矚目地被寵愛。他們的玩具是芭比和小跑車。
物品與故事的珍貴，是因人而異的。
在收集到第三個肯德基玩具時，林辜月見到了沈嘉越。
聚餐的前一個晚上，她把最喜歡的蓬蓬裙疊在枕邊，並和媽媽約定好第二天要紮好看的麻花辮。這樣的心情，比去春秋游的還要興奮開心。
“怎麽打扮得這麽漂亮呀。”爸爸調侃道。
她害羞地笑笑，將裝滿禮物的鐵盒，抱得緊緊的。
這個粉紅色鐵盒，是家裏買抽紙的贈品，上面印了一個帶翅膀的小女孩，和一只頭戴蝴蝶結的小熊。當然要用這樣精美的盒子裝禮物，林辜月在自己的小抽屜裏選中它時，十分滿足。
進入包廂，沈家還沒到場，林辜月坐在沙發上，一邊晃腿，一邊看工作人員燒水沏茶。
她聽到了開門聲，用餘光看到一個和她一般高的小男孩。她緊張地開始摳著鐵盒邊邊。
太靦腆的女孩沒有主動的自信。她假裝對沏茶饒有興趣，突然希望自己能擁有愛麗絲的變小藥水，躲進茶杯。
林辜月沒有站起來打招呼。盡管她感受到那個男孩的目光，也在視線邊緣看見他越走越近。
“我爸爸說你有給我準備禮物，我也給你準備了。”沈嘉越說。
林辜月擡起頭，眼前是一個穿灰色背帶褲男孩。他雙手將禮物盒遞給她。
她只在幼兒園的幾個匯報表演見過男孩們穿背帶褲，或許和她的蓬蓬裙一樣，是件很重要的衣服。
“你每天都穿背帶褲嗎？” 林辜月問完後瞬間狼狽，十分後悔。這種以為對方也十分珍惜初次見面的慶幸，應該放在心裏。
“當然是經常穿。”沈嘉越把禮物塞進她的懷裏。
果然應該把慶幸放在心裏。
但是我只有在表演和春秋游時才穿蓬蓬裙哦。林辜月沒有說出口。
沈嘉越張張嘴，想再說些什麽，沈阿姨已經挎著包，踏著高跟鞋，小步興沖沖，將兩個孩子的肩膀並排靠在一起，語氣間有欣賞，聲音高亮道：“兩個小寶貝這樣站在也太可愛了，有沒有誰帶了相機拍一下呀！”
眾人圍繞，歡樂熱鬧。林辜月開始端詳手中的禮物。是一個很精致的洋娃娃，藍色的瞳仁又水又亮，臉頰泛著粉，睫毛黑而密。這個娃娃和她一樣，有兩束麻花辮，但頭發是淺金色，如綢緞般帶著微微的光澤。娃娃的洋裙，比她身上穿的，還要多兩層蕾絲，多幾個蝴蝶結。
“我專門讓我舅舅從美國帶回來的呢。”沈嘉越得意。
大人們拍好照片，幾句關於“這麽般配可以定娃娃親了”的打趣，讓沈嘉越紅了臉，“切”了一聲，裝作一副不屑一顧的姿態。林辜月卻好似沒有聽見。
因為那刻，她才發現，躺在沙發上的粉色鐵盒的其中一角，有一點點掉漆，露出了原本的黑灰色。
林辜月已經沒有印象，她是如何羞愧地把鐵盒交給沈嘉越的了，只記得他打開後，並無太大反應，輕輕地說了一句“喔，都是女生玩的東西啊”。
這句話這讓畫了十幾張草莓兔和哈密瓜熊的她像個傻子。
喔對了，哈密瓜熊是她畫畫故事裏的新角色。它是草莓兔的第一個好朋友。
正餐結束，不出意料的，香煙味飄進林辜月的鼻子，她迫切地需要一個可喘息的清新空隙。
她搬來椅子，跪在上面，把臉伸出窗戶，大口大口地呼吸。她沒有註意到，沈嘉越在不遠處看了她很久。
沈嘉越走到她身邊，猶豫幾秒，搭話道：“大人抽煙真的很難聞，對吧？”
林辜月點了點頭。
沈嘉越看著女孩發紅的眼睛，從無數個準備好的話題啟動句裏，匆忙地選了最難聽的那個——“林辜月，我爸說你爸媽只讀書讀到初中，都不懂怎麽幫你選課外班，你要不要和我一起來上課？”
林辜月突然覺得連窗戶外面的氧氣都變得稀薄，甚至是刻薄。
女孩扭頭離開。沈嘉越呆呆站在原地，無措茫然。
過了很多年，當沈嘉越再次想起這天，他才明白，自己這句自以為是的邀請，以及未經裝飾的語氣，在不善交際、被童話保護得太好的小女孩面前，實在是太直接、太不體貼了。
幼兒園的畢業典禮，林辜月坐在臺下，放空望向眉間一點紅、穿背帶褲的男孩們。她想起了沈嘉越的話。
其實她能隱約感受出父母對沈家的奉承，或者說是順從討好，她也能聽得出沈叔叔有多自傲顯擺於他的學歷和經驗。
沈叔叔假意羨慕父母幸運但粗淺的人生，感嘆自己一路求學和發家是有多麽艱辛，林辜月看見爸爸媽媽僵硬的笑臉。
爸爸媽媽沒有那麽幸運。她是桌上唯一知道的人。
幸運的人應該出生在不需要孩子早早出社會以補貼用度的家庭。幸運的人應該坐在教室裏，在溫床裏長大。
媽媽的童年是夏天一邊暴曬一邊摘茉莉花，冬天用長凍瘡的手縫補全家的棉襖；爸爸的青春是騎著單車到縣城打工，被老板打過，被前輩騙過。他們如今能和沈叔叔坐在同一個飯桌上，並非只是幸運之神揮一揮魔法棒，讓他們搭上順風車。
社會需要名片，簡明扼要地提供“既視感”，刻板印象難以跨越，優越感是昂首挺胸地從他人身上掠奪的養分。所以那些“上不了臺面”的努力，並不作數。
那天回家，父母格外沈默。媽媽摟著林辜月，頭靠在女兒柔軟的頭發上。
“辜月將來一定會努力讀書的。” 媽媽不知是在和誰說話。
車窗外川流不息，路燈和廣告牌琳瑯滿目。
動畫片和繪本裏沒有告訴她的現實，她只能夠從生活中體驗。現在，將來，會有更多機會使她成長，變得足夠老練。
她並非是被沈嘉越的好心刺痛了自尊，只是當“人與人之間存在差距”這個常識赤裸闖入她的世界，經驗不足的她，選擇逃跑。
林辜月上臺，看見家長席的媽媽和爺爺對她招手。本來爸爸打算放下工作參加，但是目前項目到很重要的階段，推掉不好，最後爸爸答應她，回來一定滿足她一個願望。
父母日常忙碌，難得一次的熱切，林辜月很幸福。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）