第58章 58. 回流
關燈
小
中
大
第58章 58. 回流
谷以寧不知道自己是怎麽離開的那棟別墅。
杜少強高興得像是十來歲的小孩，一定要他們留下來吃晚飯。
晚飯時，他一直在聊奚重言，聊起奚重言如何拎著獎杯不知天高地厚地毛遂自薦，聊他如何破格讓奚重言作為自己的副導演，而後整個《白鴿》劇組去戛納得獎，但奚重言卻急流勇退回去上學……
後來說到《逃離薔薇號》，杜少強開始誇讚奚重言有骨氣，但又說，是他這個師父卻沒有保護好他。
杜太太拿出紙巾給他擦眼淚，說：“好啦，你累不累？不要講啦，休息一下好不好？”
“為什麽不讓我說？”
杜少強開始發脾氣，把勺子摔在桌上，反覆說：“為什麽不讓我講？這是在片場，都要聽我的！”
保姆過來收拾餐桌，他站起來，看見萊昂在看著他。
對視一眼，他指著萊昂問：“那你又為什麽不早點來看我？是不是不把我放在眼裏？”
杜太太對萊昂抱歉笑笑，建議谷以寧先回去：“他就是這樣的，今天累了，再下去怕是要讓你們看笑話。”
谷以寧立即帶著萊昂道別，從大嶼山駛入城區，路上他看見戲院巨大的廣告屏，春節檔的本土港產動作片海報仍然掛著，卻已經褪色。
他幾不可聞地嘆了口氣，一路同樣寡言的萊昂聽見了，轉過頭來，和他一起沈默地看著那副海報。
“你還好嗎？”萊昂問。
谷以寧看著車前座搖了搖頭，萊昂又問：“要不要下去走走？這裏離酒店不遠了，可以請梁伯幫忙把行李送過去。”
梁伯聽見後說：“可以的，前面就是維港。”
停車在路邊，下車前梁伯又說：“谷先生，人都是會變老的，杜生一直很酷很瀟灑，你不要為他難過啦。”
黑色的轎車遠去，谷以寧在路邊無言站立片刻，天空開始慢慢飄起小雨，海風吹來，五月的香港竟然也有些冷。
萊昂將身上的長袖襯衫脫下來，罩在谷以寧頭頂。
“防雨。”
谷以寧笑了一下：“我也沒那麽嬌氣吧？”
萊昂在襯衫遮蓋下碰了碰他的臉，說：“要再健康一點。”
谷以寧便沒再拒絕，透過白色襯衫的邊緣，他看見萊昂只穿著的無袖背心，露出線條好看的手臂和肩膀，還有漫長的傷疤。
也許是察覺到他的目光，萊昂撐著襯衫說：“之前不管多熱的天氣，我都一直穿長袖的衣服，不想被人看見這些。後來漸漸接受了想通了，人都會受傷，會老，會死，沒什麽難看的。”
谷以寧懂他的意思，往前走著，他說：“梁伯說得對，我不該為他難過。杜導已經足夠體面和幸運，功成身就，過幾年後，世界只會記得他留下的經典電影，記得戴著墨鏡領獎的大導演，不會記得那些爛片。”
“不只是這樣。”
谷以寧轉過頭，無言等著他繼續說下去。
萊昂站在紅綠燈下，遙遙看著相隔一條街的海港，說：“我倒覺得，電影不電影也沒有什麽重要的，反倒是杜太太還是陪在他身邊，有你會記掛他探望他，對他來說才比較重要。”
谷以寧搖了搖頭：“我目的不純粹。”
萊昂輕嘆著笑一聲，沒說什麽，拉住谷以寧的手跨過馬路。
維港的一切都像是流水，燈光人流和細雨，谷以寧走了一會漸漸熱起來，把那件襯衫拿下來放在手臂上，蓋著兩人相握的手。
“欲蓋彌彰啊谷老師。”
谷以寧沒有什麽開玩笑的心情，聞言只是輕笑一下抽回手。猶豫片刻，他問：“你介意嗎？”
“介意什麽？”
“杜導一直說奚重言，還把你……”
萊昂沒等他說下去，問：“你介意嗎？”
谷以寧有些茫然問：“什麽意思？”
萊昂擡手抹了下落在他眉毛上的雨水：“好不容易快要忘了，會不會又前功盡棄。”
谷以寧轉過身，扶著欄桿，像是對著岸那邊很遠的人笑了笑，說：“沒有，只是很久沒聽別人講過他了。”
別人口中的他，不會伴隨強烈的愛和恨，像是透過幹凈的孔隙窺見一眼過去，讓谷以寧看到了一些自己視野裏忽略的細節。
“我沒想到杜導其實也沒再見過他。他一直很尊敬杜導，我以為他們會一直保持聯系。”
萊昂直直站在他身側，聞言啞聲笑了下：“可能是，無顏面對吧。”
“可能吧。”谷以寧想，“當時杜導一直罵他，說他愚蠢，不自量力，其實也只是站在他自己的角度，替奚重言惋惜著急。我在想，如果那時候他聽了杜導的話，沒有非要和新風向對著幹，也許現在也能有幾部自己的電影。”
“然後呢？”萊昂半靠在欄桿上，有些刻薄地說：“過幾年也被越架越高，毫無自由，被爛片纏身氣得失智，等著你照顧他嗎？”
谷以寧無話可說。
事實證明杜少強那一套生存理論也不是萬金油。可是真正的路在哪裏，沒有人能看得到。
“往前走走嗎？”
谷以寧聽見萊昂問他，剛轉身，卻見一只手機鏡頭對著自己。
萊昂舉著手機，倒退著向後走，問：“采訪時間，谷老師，拋開所有外界和他人的影響，你為什麽想要拍電影？”
谷以寧看著手機後面的人，既要註意他不要被撞到，又要回答這樣一個突如其來的問題，於是沒想太多就脫口而出：“以前奚重言說喜歡電影，因為電影超越了其他藝術媒介的局限，可以把他看過的想象過的聲光影像留下來，無論過去多少年，都會有人重新拿出來看，像是再看一遍他的世界。”
萊昂放下手機：“說了要拋開……”
“拋開了。”谷以寧無奈地回答，“我不是想說這個人，而是這句話。”
“研究理論多沒意思，做歷史的旁觀者，不如創造自己的歷史。”谷以寧看著對面的人又擡起手機，說：“這句話給了我很大的影響。”
他從來沒直面過這個問題，從前是因為難以開口，像是考場上的一道超綱題，這樣一個答案無論如何也不適合出現在自己的卷面上，面對教授的提問時也是一片空白，隨便填寫一個答案應付過去。
後來，漸漸有媒體采訪或者學生提問，他開始學會了用標準答案一帶而過。
谷以寧笑了笑：“我很羨慕毫無負擔說出口的人，到了自己這裏卻怎麽也沒辦法說出來。”
萊昂轉個身，鏡頭換到了他的側臉：“不過你還是做了。”
“是啊。”谷以寧偏過臉，看著燈光映襯下璀璨的海水，“像是被推著來到這裏一樣，也沒想過一切會變化這麽快。”
“很多人一輩子，都沒有能力拍過屬於自己的哪怕十分鐘，只能充當別人的攝像器而已。”萊昂放下手機說，“如果你說自己只是被推著走，未免太傷人了。”
谷以寧不知道怎麽應對這句話。
“那你呢？”
於是他從萊昂手裏拿走手機，對著萊昂的臉：“拋開被別人影響的因素，你為什麽想拍電影？”
“我沒有一定要拍電影。”萊昂卻認真地對著他的鏡頭說，“生命很短暫，我想就算做個攝像機看一看，記錄下來，也很好。”
谷以寧淡淡笑了聲：“你怎麽比我還消極？”
“因為我認識的口出狂言的人，全都銷聲匿跡了，反倒是某些說被推著走的，卻一直走到了這裏。可能是因為無欲無求，才反倒有最純粹的選擇吧。”
谷以寧看見手機屏幕裏，廣角鏡頭下萊昂的眼睛顯得尤為認真深邃。
他說：“這個道理，是我在看《回流》的時候領悟的。”
谷以寧放下手機：“不是說了拋開……”
“我和你一樣。”萊昂告訴他，“這次的答案不是因為人，而是這個人所講的故事。”
《回流》的故事，小七出生在福建山村，母親懷胎八個月時上山洗衣服，摔了一跤，臨死前用最後力氣把他生出來，放在洗衣服的木盆裏隨著河水漂到村子，他才因此得救。
大半部電影都是在講他坎坷勤勞的細碎故事，被周圍人無數次欺騙拋棄卻還是笑著活下去，像是一張縫滿補丁卻還是堅實的被子。
二十七歲，他懷著對全新生活的憧憬，漂泊到海峽對面做苦力，也是在傍晚，摔了一覺，從自己親手修建的堤壩上掉下去，死在了沙灘邊。
影片最後一個鏡頭，小七的身體像是落葉一樣，被退潮的海浪卷進大海。背景音樂響起他兒時的童謠——蛇咬蛤 蛤咬蛇 面歪歪 嘴斜斜……
他的一生都在逆水行舟，人生僅有的兩次順流而下，一次是出生，一次是死亡。
影評鑒賞說這個文本有《悉達多》的影子，時間是周而覆始的河流，每個人都會回到自己的河邊。
也有人評價這是胡蝶一生的沈澱之作，胡蝶卻說自己只是提了一個背景，這個故事其實出自編劇谷以寧。
所有人都在懷疑，那麽年輕的一個編劇，順風順水的履歷，怎麽會寫出這樣的劇作呢？
“他做了一年多的調研體驗，幾百份采訪。”胡蝶笑問采訪者：“更何況，年輕年長有什麽關系，誰不是逆水行舟地活著呢？”
“我看到的這個故事，不是在說什麽偉大哲理，更不是為了彰顯作者的才華，他只是在用自己的眼睛看，讓觀眾透過他的眼睛看。”萊昂說，“命運循環往覆，最樸素的道理就是日覆一日的走下去，最純粹的事情是腳下，而不是終點，否則一切都毫無意義。”
谷以寧透過濛濛細雨看著他，看見他摸了摸自己的頭發：“別灰心也別自責，谷以寧。繼續走下去。”
--------------------
《回流》部分靈感來源及背景音樂：《活魚逆流而上，死魚隨波逐流》by五條人
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
谷以寧不知道自己是怎麽離開的那棟別墅。
杜少強高興得像是十來歲的小孩，一定要他們留下來吃晚飯。
晚飯時，他一直在聊奚重言，聊起奚重言如何拎著獎杯不知天高地厚地毛遂自薦，聊他如何破格讓奚重言作為自己的副導演，而後整個《白鴿》劇組去戛納得獎，但奚重言卻急流勇退回去上學……
後來說到《逃離薔薇號》，杜少強開始誇讚奚重言有骨氣，但又說，是他這個師父卻沒有保護好他。
杜太太拿出紙巾給他擦眼淚，說：“好啦，你累不累？不要講啦，休息一下好不好？”
“為什麽不讓我說？”
杜少強開始發脾氣，把勺子摔在桌上，反覆說：“為什麽不讓我講？這是在片場，都要聽我的！”
保姆過來收拾餐桌，他站起來，看見萊昂在看著他。
對視一眼，他指著萊昂問：“那你又為什麽不早點來看我？是不是不把我放在眼裏？”
杜太太對萊昂抱歉笑笑，建議谷以寧先回去：“他就是這樣的，今天累了，再下去怕是要讓你們看笑話。”
谷以寧立即帶著萊昂道別，從大嶼山駛入城區，路上他看見戲院巨大的廣告屏，春節檔的本土港產動作片海報仍然掛著，卻已經褪色。
他幾不可聞地嘆了口氣，一路同樣寡言的萊昂聽見了，轉過頭來，和他一起沈默地看著那副海報。
“你還好嗎？”萊昂問。
谷以寧看著車前座搖了搖頭，萊昂又問：“要不要下去走走？這裏離酒店不遠了，可以請梁伯幫忙把行李送過去。”
梁伯聽見後說：“可以的，前面就是維港。”
停車在路邊，下車前梁伯又說：“谷先生，人都是會變老的，杜生一直很酷很瀟灑，你不要為他難過啦。”
黑色的轎車遠去，谷以寧在路邊無言站立片刻，天空開始慢慢飄起小雨，海風吹來，五月的香港竟然也有些冷。
萊昂將身上的長袖襯衫脫下來，罩在谷以寧頭頂。
“防雨。”
谷以寧笑了一下：“我也沒那麽嬌氣吧？”
萊昂在襯衫遮蓋下碰了碰他的臉，說：“要再健康一點。”
谷以寧便沒再拒絕，透過白色襯衫的邊緣，他看見萊昂只穿著的無袖背心，露出線條好看的手臂和肩膀，還有漫長的傷疤。
也許是察覺到他的目光，萊昂撐著襯衫說：“之前不管多熱的天氣，我都一直穿長袖的衣服，不想被人看見這些。後來漸漸接受了想通了，人都會受傷，會老，會死，沒什麽難看的。”
谷以寧懂他的意思，往前走著，他說：“梁伯說得對，我不該為他難過。杜導已經足夠體面和幸運，功成身就，過幾年後，世界只會記得他留下的經典電影，記得戴著墨鏡領獎的大導演，不會記得那些爛片。”
“不只是這樣。”
谷以寧轉過頭，無言等著他繼續說下去。
萊昂站在紅綠燈下，遙遙看著相隔一條街的海港，說：“我倒覺得，電影不電影也沒有什麽重要的，反倒是杜太太還是陪在他身邊，有你會記掛他探望他，對他來說才比較重要。”
谷以寧搖了搖頭：“我目的不純粹。”
萊昂輕嘆著笑一聲，沒說什麽，拉住谷以寧的手跨過馬路。
維港的一切都像是流水，燈光人流和細雨，谷以寧走了一會漸漸熱起來，把那件襯衫拿下來放在手臂上，蓋著兩人相握的手。
“欲蓋彌彰啊谷老師。”
谷以寧沒有什麽開玩笑的心情，聞言只是輕笑一下抽回手。猶豫片刻，他問：“你介意嗎？”
“介意什麽？”
“杜導一直說奚重言，還把你……”
萊昂沒等他說下去，問：“你介意嗎？”
谷以寧有些茫然問：“什麽意思？”
萊昂擡手抹了下落在他眉毛上的雨水：“好不容易快要忘了，會不會又前功盡棄。”
谷以寧轉過身，扶著欄桿，像是對著岸那邊很遠的人笑了笑，說：“沒有，只是很久沒聽別人講過他了。”
別人口中的他，不會伴隨強烈的愛和恨，像是透過幹凈的孔隙窺見一眼過去，讓谷以寧看到了一些自己視野裏忽略的細節。
“我沒想到杜導其實也沒再見過他。他一直很尊敬杜導，我以為他們會一直保持聯系。”
萊昂直直站在他身側，聞言啞聲笑了下：“可能是，無顏面對吧。”
“可能吧。”谷以寧想，“當時杜導一直罵他，說他愚蠢，不自量力，其實也只是站在他自己的角度，替奚重言惋惜著急。我在想，如果那時候他聽了杜導的話，沒有非要和新風向對著幹，也許現在也能有幾部自己的電影。”
“然後呢？”萊昂半靠在欄桿上，有些刻薄地說：“過幾年也被越架越高，毫無自由，被爛片纏身氣得失智，等著你照顧他嗎？”
谷以寧無話可說。
事實證明杜少強那一套生存理論也不是萬金油。可是真正的路在哪裏，沒有人能看得到。
“往前走走嗎？”
谷以寧聽見萊昂問他，剛轉身，卻見一只手機鏡頭對著自己。
萊昂舉著手機，倒退著向後走，問：“采訪時間，谷老師，拋開所有外界和他人的影響，你為什麽想要拍電影？”
谷以寧看著手機後面的人，既要註意他不要被撞到，又要回答這樣一個突如其來的問題，於是沒想太多就脫口而出：“以前奚重言說喜歡電影，因為電影超越了其他藝術媒介的局限，可以把他看過的想象過的聲光影像留下來，無論過去多少年，都會有人重新拿出來看，像是再看一遍他的世界。”
萊昂放下手機：“說了要拋開……”
“拋開了。”谷以寧無奈地回答，“我不是想說這個人，而是這句話。”
“研究理論多沒意思，做歷史的旁觀者，不如創造自己的歷史。”谷以寧看著對面的人又擡起手機，說：“這句話給了我很大的影響。”
他從來沒直面過這個問題，從前是因為難以開口，像是考場上的一道超綱題，這樣一個答案無論如何也不適合出現在自己的卷面上，面對教授的提問時也是一片空白，隨便填寫一個答案應付過去。
後來，漸漸有媒體采訪或者學生提問，他開始學會了用標準答案一帶而過。
谷以寧笑了笑：“我很羨慕毫無負擔說出口的人，到了自己這裏卻怎麽也沒辦法說出來。”
萊昂轉個身，鏡頭換到了他的側臉：“不過你還是做了。”
“是啊。”谷以寧偏過臉，看著燈光映襯下璀璨的海水，“像是被推著來到這裏一樣，也沒想過一切會變化這麽快。”
“很多人一輩子，都沒有能力拍過屬於自己的哪怕十分鐘，只能充當別人的攝像器而已。”萊昂放下手機說，“如果你說自己只是被推著走，未免太傷人了。”
谷以寧不知道怎麽應對這句話。
“那你呢？”
於是他從萊昂手裏拿走手機，對著萊昂的臉：“拋開被別人影響的因素，你為什麽想拍電影？”
“我沒有一定要拍電影。”萊昂卻認真地對著他的鏡頭說，“生命很短暫，我想就算做個攝像機看一看，記錄下來，也很好。”
谷以寧淡淡笑了聲：“你怎麽比我還消極？”
“因為我認識的口出狂言的人，全都銷聲匿跡了，反倒是某些說被推著走的，卻一直走到了這裏。可能是因為無欲無求，才反倒有最純粹的選擇吧。”
谷以寧看見手機屏幕裏，廣角鏡頭下萊昂的眼睛顯得尤為認真深邃。
他說：“這個道理，是我在看《回流》的時候領悟的。”
谷以寧放下手機：“不是說了拋開……”
“我和你一樣。”萊昂告訴他，“這次的答案不是因為人，而是這個人所講的故事。”
《回流》的故事，小七出生在福建山村，母親懷胎八個月時上山洗衣服，摔了一跤，臨死前用最後力氣把他生出來，放在洗衣服的木盆裏隨著河水漂到村子，他才因此得救。
大半部電影都是在講他坎坷勤勞的細碎故事，被周圍人無數次欺騙拋棄卻還是笑著活下去，像是一張縫滿補丁卻還是堅實的被子。
二十七歲，他懷著對全新生活的憧憬，漂泊到海峽對面做苦力，也是在傍晚，摔了一覺，從自己親手修建的堤壩上掉下去，死在了沙灘邊。
影片最後一個鏡頭，小七的身體像是落葉一樣，被退潮的海浪卷進大海。背景音樂響起他兒時的童謠——蛇咬蛤 蛤咬蛇 面歪歪 嘴斜斜……
他的一生都在逆水行舟，人生僅有的兩次順流而下，一次是出生，一次是死亡。
影評鑒賞說這個文本有《悉達多》的影子，時間是周而覆始的河流，每個人都會回到自己的河邊。
也有人評價這是胡蝶一生的沈澱之作，胡蝶卻說自己只是提了一個背景，這個故事其實出自編劇谷以寧。
所有人都在懷疑，那麽年輕的一個編劇，順風順水的履歷，怎麽會寫出這樣的劇作呢？
“他做了一年多的調研體驗，幾百份采訪。”胡蝶笑問采訪者：“更何況，年輕年長有什麽關系，誰不是逆水行舟地活著呢？”
“我看到的這個故事，不是在說什麽偉大哲理，更不是為了彰顯作者的才華，他只是在用自己的眼睛看，讓觀眾透過他的眼睛看。”萊昂說，“命運循環往覆，最樸素的道理就是日覆一日的走下去，最純粹的事情是腳下，而不是終點，否則一切都毫無意義。”
谷以寧透過濛濛細雨看著他，看見他摸了摸自己的頭發：“別灰心也別自責，谷以寧。繼續走下去。”
--------------------
《回流》部分靈感來源及背景音樂：《活魚逆流而上，死魚隨波逐流》by五條人
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）