明目
關燈
小
中
大
明目
我們心心念念前往一個想去的地方時，看似道路平坦，不會再有障礙了，明明下一刻就要到達，一切美好，處處是愛。命運卻愛開玩笑，喜歡看你手忙腳亂，給你一個狀況百出。當你發覺所經受的不是愛，當你醒過來，看到滿目瘡痍，你是否要選擇回到沈睡？
要回春山的前一晚，江湖白收到一個來自春山的電話。他和春千山為此請假，在被停止了一切工作的無名頭假期裏，正式向上級請了一個長假。
請假的理由是辦喪。
他不知道怎麽開口，母親的死亡像是帶走了他的一部分，只是收到消息，都足夠使他惶惶不知道接下來怎麽走下去。他該如何對春暄說，她要去看望的人等不及她，先走了一步。
很多老人在嚴冬逝去，似乎生命的最後一段溫度太少，在漫長的冬季一點點消散，不足以支撐他們來到新一年的暖春，人就散了最後一口氣，回到混沌的天地間，散入陰、陽、和三氣之中，回到一。
春暄已經準備睡覺，她抱著裴利昂在床上翻來覆去地想明天見到爺爺奶奶，他們會是什麽表情。應該很開心，她可以一直陪著他們，一起去小菜園看奶奶種的菜，去看爺爺栽的樹，還要帶裴利昂去找它的兄弟姐妹玩。
不知道在南方的春山會不會下雪，下雪的話，一家人可以坐在門廊處看雪落下來。
春千山在這時走進來，看春暄還在動來動去，走到她床邊問：“怎麽還不睡？”
“媽媽，”春暄探起一點頭，笑道：“我就睡了。媽媽，你有沒有給裴利昂裝玩具？我問過它，它要分給別的小狗。”
春千山勉強笑道：“嗯。快睡，不然明天起不來。”
“好，媽媽晚安。”春暄就躺下去抱住裴利昂，過了會兒，卻又問：“爸爸還在打電話嗎？”她剛剛聽見江湖白拉開陽臺門的聲音，聽見他在講話。
“打完了。”春千山拍拍她的背。
“嗯。”
春千山摸摸她的額頭，走的時候把門關上了。
客廳裏只開了一盞微弱的壁燈，江湖白坐在沙發上低著頭。
春千山坐在他旁邊，把他抱在懷裏，一下一下地撫摸他的背。江湖白靠著春千山，手圈著她的腰，完全依偎著，鼻音很重地問：“告訴暄暄了嗎？”
“沒有。”春千山頓了頓，道：“她還想著帶裴利昂一起。”
江湖白“嗯”了一聲，問：“是不是得把裴利昂送店裏？”
“嗯，明天再送吧。預約一下，然後叫張叔給他們開門。”
“好。”
江湖白安安靜靜地抱著妻子。
春千山低聲問他：“給爸打電話了嗎？”
“沒有，太晚了，明天路上打吧。”
“嗯。”
兩個人在這寒冷的冬夜依偎著，到天亮了才回房間去躺了一會兒。他們看天上的月亮和星星越來越亮，又變得黯淡消失，不肯離春暄遠一點。
第二天要出門了，春暄牽著裴利昂，坐在鋼琴邊的凳子上，看春千山和江湖白拿一些小件的東西。
裴利昂的牽引繩還是它剛來時，爺爺奶奶給它做的那條，暗紅色的粗繩。後來奶奶來這兒，在一塊小布上繡了裴利昂的身份信息，出生日期、名字、家人、聯系電話拿不易褪色的墨水寫的，底下“暄暄的小狗”拿紅色線繡成，幾個字後面跟著用幾針繡成的小狗圖案。
春暄俯下身，仔細摸了摸裴利昂胸前的這塊布，又摸摸它的頭。
春千山卻說：“暄暄，裴利昂不去。”
“為什麽？”春暄站起來，緊了緊手裏的繩子，“它的東西都收拾好了。”
春千山握住她的手，道：“對不起。奶奶昨晚去世了，我們會沒有時間照顧它。”
春暄呆在原地，半晌，擡頭先去看江湖白。
江湖白依然身形高大挺拔，卻莫名變得落寞，走過來擦拭春暄的眼淚，說：“我們現在回家，去送奶奶。”
春暄不知道自己什麽時候掉的眼淚，擡手去擦的時候碰到江湖白因長年實驗而粗糙的手，她看見江湖白的眼睛帶著疲憊的紅血絲，伸手碰了碰，又慢慢地伏在春千山懷裏很小聲地掉眼淚。
月落日升、鬥轉星移，四時變遷，春暄再次南下，從無邊際的廣闊平原飛往丘陵起伏的南方。
原本給裴利昂訂的座位成了空座，江湖白換了位置，坐到春暄的身邊。
那一點冰冷的白被留在身後，青蔥樹木接踵而至。
春暄低著頭很安靜，看看江湖白，又看看春千山。在悲傷來襲的時間裏，人會無限放大感傷的標記，投入更洶湧的傷痛，沈溺其間、無法自拔。春暄恍然註意到兩人的白發，夾雜在黑發裏，在這時難以忽視。
離開機場，包下的車輛走過許多曲折的路段，穿過重重青山，走入連綿起伏的山脈深處。
到崎嶇山路，四輪車無法進入，只能步行。
飛機下午一點多起飛，快四點的時候到達。來到春山入口處已經快六點。冬天時節，太陽早早告別，來到山林附近，只覺得一團朦朧的山氣在眼前，混著黃色泥土、黑褐色樹幹和常綠樹木的蔥郁，籠罩住群山。
投影森長的森林，曲徑通幽，春山在深處。春千山帶著路，江湖白一手拿行李，一手牽著春暄。
春暄一面註意腳下的碎石，一面回頭看懸在山邊的月亮，萬古明月，凝成一點冷，綴在暮天邊。
鄰居在他們走了一段距離後來到，三個人開著老式摩托車。簡單打招呼之後，他們拍拍江湖白的肩，一人載了行李，一人把車讓給江湖白。
江湖白帶著春千山、春暄跟著閃燈的前車往裏走。
他們一共經過三座山、兩條河流，穿過隱秘的小路，來到了春山口。
穿過藤蔓遮蔽的入口，整座春山映入眼簾。一條溪流分割耕田與建築，走過跨溪流而建的石橋，就正式進入春山的居住區，到處鋪著大塊的石磚，四條平坦大道呈“井”字分列排布，房屋白墻黛瓦、錯落其間，為草木遮掩。
春暄家不在其中，在最靠近後山的末尾，推開木門，是幾個主事的祭祀在商議喪事。看到春千山回來，上前和她說了幾句，隨後就要離開。
一個年老的女祭司路過春暄，問道：“你就是春暄？”
“嗯，我是。”
她和藹微笑：“很久沒見過你了。”
不等春暄回答，她就走了。
春暄脫鞋走上門廊，入目是奶奶的靈柩，擺在客廳中間，停了一張白帳。往裏走了幾步，她道：“爺爺。”
江湖白放下行李，牽住春暄的手，走到躺在搖椅上的父親身邊。
老人頭發花白，皮膚黝黑，貌和含笑，躺在逝去的妻子的身邊。江湖白站在看了會兒，跪在父親面前飲泣吞聲，抓著父親的手叩首在地上。
鄰居說，奶奶去世於昨天深夜，要打電話給春暄之前，她說困了，還是再等等明天見面吧。爺爺聽了，叫她先睡，他去看給春暄準備的房間。整理了一會兒，見什麽都不缺了，爺爺回了房間，想問妻子明天要準備什麽菜，她沒應，摸上她的手已經是死去的陰涼。
今天傍晚時分，爺爺叫議事的人回去休息，自己收拾了房子、做了飯菜，之後坐在靈柩旁，身體朝向院子門口，安靜地離開。
練字的桌上留下一幅挽聯，“相知相伴老妻先行，無憂無慮老夫去矣”，“騎鯨天上”，橫批“悠然歸去”。還有一幅小字，拿紅紙寫，“愛孫女暄暄，既壽永昌，幸福健康”。
春山的布告欄處多了兩則訃告。
月光照進來，一如兒時明亮。
春暄跪在地上，聞透著死氣的冷霜。人死如燈滅，歸去如散氣，到處充斥燈滅那一瞬的煙火氣，刺鼻、濃烈，卻不能長久停留。
淩晨，春暄在爺爺奶奶打掃的房間睡下。春千山抱了她很久，不讓她躺到床上哭，怕她鼻子被堵住。打濕了她一側的衣服，春暄才慢慢停住，沒有哭出聲的哭，眼淚也很慢地流，很難停下來。
春千山走出房間，看見江湖白坐在父母房間的門口，走過去，江湖白抱住她的腿靠著她。春千山慢慢坐下來。
“爸媽在這個房間住了幾十年，這個房子那麽大，晚上的時候他們是不是很想我們？”
房間不大，放一張床、一張充當梳妝臺的桌子、一張小凳子、一個小衣櫃，就幾乎沒什麽東西，而這也是他們所有的東西。在角落處有一些營養品和零食，是江湖白夫妻以前帶回來的、托人拿回來的，以及兩個老人去陪春暄時帶回來的，會分給其他老人、小孩，也留一部分給春暄。
這個房子還有兩個房間，以前江湖白和春千山的房間，和一間給春暄準備了太久的房間。客廳比較寬，除了餐桌，還擺了張父親練字、看書用的桌子，旁邊一張長桌，母親做手工的地方。
春千山應他，“嗯。”
“千山，我以前沒把爸媽留在北京，是不是做錯了？”江湖白低著頭用力搓自己的臉。
春千山握住他的手：“沒有，你不要一直想著責怪自己。爸媽在家裏待得很好，他們在這裏大半輩子，所有熟悉的人和物都在這。他們走得也不痛苦，只是很惦記暄暄。”
“暄暄也很愛他們。所以，誰也不怪。”
“我們互相愛著，不會怪對方。”
兩個老人七十四歲，沒到八十歲的坎，但無病無痛，算是喜喪。他們不知道愛孫女的病，不那麽清楚她的孤單與寂寞，走的時候不是太煩惱，只苦惱沒多陪她幾年、沒見到她最後一面，卻又確實算無憂無慮，只是一些煩惱。
江湖白卻還是哭，跪在春千山身邊，手緊緊握住她的手。他想到父母待在深山的這間房子裏，不知道多少次望著庭院盼他們回來，他就沒法不哭。仔細想來，再小的事都成愧對，再愛也沒辦法消解。
靈柩在家裏停一天做法事，白天哭喪、給來吊唁的人鞠躬，晚上整晚是誦經，伴隨木魚聲、二胡聲和嗩吶聲，到第二天天明。
寨子的人都聚在春暄家，喪禮從傍晚再次開始。赤裸上身的一小隊男人高舉數把翠生生的細竹紮成的招魂竹，中部綁著長長的黃、白布條。持招魂竹的人圍成一圈，中間是不會熄滅的篝火，焚燒冷透的屍體。人群跳動，念念有詞，手不斷抖動招魂竹，一句“歸來”，招魂竹打向升騰的火焰。
葬禮舉行了三天。等屍體化為灰燼，裝在白瓶子裏，春千山和江湖白捧著，春暄則捧著靈位。隨行的送葬人群在手臂上系一條紅線，等送死者歸去，在回程中扯掉丟到泥土中，等紅線被分解，帶走最沈重的悲痛，留下哀思與懷念。
送葬從家出發，繞大道一周，走向環繞寨子的溪流，最後在寨子連接外界的石橋上，人們沈默地升落招魂竹、彈奏各種樂器，琴聲蒼蒼，為亡者最後獻奏一曲，讓亡靈牢記回家的路。
其後，骨灰撒入溪流中，流過耕田與房屋間的最後一段，離開生前的春山，繞過重重疊疊的青山，悠然回到天地之中。
在這最後一天的晚上，是一個燈會。家家戶戶有老人的人家，都會備幾個仙鶴形態的大燈籠。春山共同的儲備室裏有大量的專門的蓮花燈，每一年的中秋，人們聚在一起，團圓在一處，準備未來死者的燈。從喪禮開始，仙鶴燈和蓮花燈就圍繞靈柩擺放，篝火燒起，燈籠依舊擺放在靈堂上。
到最後一晚，兩個祭祀拿仙鶴走在最前面，挨家挨戶地經過，人們拿著蓮花燈，去送死者最後一程。小孩子會笑、會鬧，拿著燈一直往溪流走。大人更安靜，悲傷在淡化，他們平和地為亡者送行。
進入春山，面前是一大片平地，人們在此間耕種、居住。平地的盡頭，是連綿的群山，溪流從右往左流淌，從更深處來，路經春山，又往外走去，只給春山看它很小的部分。
不知其所來，不知其所去。
到溪流的岸邊，人們奔跑，仙鶴翩然欲飛，和無數的蓮花照亮春山的夜空。
奔到溪流在春山的盡頭，仙鶴和蓮花一同被擲入溪流，隨溪流而去。它們會去到一處深水坑，為兩面山岸所阻擋，會停留在那裏慢慢在水中分解消逝，極少數的蓮花燈會貪玩，在那裏打轉幾圈，繼續隨水流而去。
山岸上長了許多紫薇樹，在萬物生長的春夏時分，開得紅紅紫紫，如丹霞一般。
春山的人深信亡者跨鶴而歸，逍遙游於天地間。
春暄不是不願信，她只是，還想再抱抱爺爺奶奶。她跪在靈堂上很久，握住他們的手很久，但原來，死亡即是溫度不可再生，傳過去的溫度沒辦法給他們生氣。
她看著越來越遠的仙鶴，看到仙鶴和蓮花乘溪流而去。
春暄也奔跑起來，向那條不知去往何方的溪流，她想牽住爺爺奶奶的手，想跨越生與死的界線，想離此岸到彼岸，想清楚這一切的意義。
最後一點光亮消逝於黑水之中。
斷線的珍珠般的眼淚掉出春暄的眼眶，休憩的倦鳥悲鳴，同滾滾溪流蓋住春暄的哭聲，遮掩她的哀痛。她慢慢地回過身，撲在春千山和江湖白的懷裏，哭聲隨入溪流聲響。
春暄跪在靈堂，眼淚浸濕膝下的墊子，同在慈恩寺的軟墊一樣繡著嬌嫩蓮花。
她想起在觀世音菩薩的身邊，日日禱念經文的日子，日升月落，一切與她無關，她只顧念心中的少年郎。她想起祝瑜的柔情蜜意和冷若冰霜，想起跨幾千公裏辛苦來到她身邊的爺爺奶奶，想到使他們辛苦的愛，想到多少日月自己沒在他們身邊，她就無法不悔恨，無法不恨。
恨來恨去，最恨的是自己。
無法不哭泣。
身體裏的心臟劇烈疼痛，春暄想這是否只是一場夢，月光明亮，照得她心慌。
佛經說，心亦不在內，不在外，不在中間。
那為什麽，我的身體因心臟狂烈地疼痛。
在春山平地的後方，是高大的山脈，布滿巨大的樹木，春千山牽著春暄走進去。她回頭看了一眼，江湖白說：“去吧。”
巨大的山谷之間，爬滿粗大的藤條，顏色由藤黃和花青混合，內裏夾雜厚重的赭石。藤條之下，一棵繁茂的古樹，枝幹粗大、繁盛，延伸到山谷的四處，樹下一方飽經風霜的臺子。
北面層層高山阻擋南下的西伯利亞冷風，南面北上的暖風穿狹窄谷口而來，匯集在開闊平地處，再盡力越谷口而穿過一重山，又是低窪的山谷，幾乎所有的水汽在此被阻擋，無法攀越山坡，最終形成降雨，營造春山長年濕潤的環境，滋養後山旺盛的草木。
只有在極端天氣裏，大量冷風才能來到春山，形成降雪。
春千山松開春暄的手，說：“暄暄，往前走。”
春暄走上前，看見臺下四周佇立的狗的石像，和裴利昂是同種犬類，她仿佛看到了裴利昂。
臺上戴面具的九個女子舉行儀式，口唇翕張，喃喃低語。她們走到春暄面前，賜予她柳條之上的露水，柳條輕輕觸碰她，露水慢慢濕潤她的衣服。
她聽到用春山的語言誦念的迎神、送神曲：
山寂寂兮無人，又蒼蒼兮多木。
神之來兮不來？使我心兮苦覆苦。
神之既來，賜我厚福，得享厚澤，仁德生靈，燀赫乎宇宙，憑陵乎昆侖。
不驚、不怖、不畏。
神之離兮將離，使我心兮苦覆苦。
眷眷懷顧。
一陣大風吹來，春暄擡起頭，看見滿巖谷的花掉落，落在地上厚厚的青苔之上。
待來竟不來，落花寂寂委青苔。（1）
春暄回頭最後看了一眼寨子，這座隱世重重山巒之後、掌握生靈興衰的山寨，接受過外地的知青，送走寨子的人才參與國家培養，最後割斷一切外界聯系，重新歸於寂靜。
隨著春暄的爺爺奶奶的離去，駐留寨子的最後一代知青離世。
江湖白花了很長時間收拾屋子，整理父母的每一件東西，拿防塵布牢牢地蓋住，擦拭每一塊地磚······春千山陪著他收拾，又慢慢和他回憶從前的事。
春暄坐在奶奶的專用桌旁邊，看爺爺看過的書，看他用鋼筆寫下的筆記，切切實實感受他們的存在和孤獨。
走的那天，嚴冬已經過去，杪春三月，燕子南歸。
春暄也已經把裴利昂的玩具帶給了其他小狗。
拴好院子的門，空曠庭院、蓬勃草木被掩在木門之後，他們離開了這裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我們心心念念前往一個想去的地方時，看似道路平坦，不會再有障礙了，明明下一刻就要到達，一切美好，處處是愛。命運卻愛開玩笑，喜歡看你手忙腳亂，給你一個狀況百出。當你發覺所經受的不是愛，當你醒過來，看到滿目瘡痍，你是否要選擇回到沈睡？
要回春山的前一晚，江湖白收到一個來自春山的電話。他和春千山為此請假，在被停止了一切工作的無名頭假期裏，正式向上級請了一個長假。
請假的理由是辦喪。
他不知道怎麽開口，母親的死亡像是帶走了他的一部分，只是收到消息，都足夠使他惶惶不知道接下來怎麽走下去。他該如何對春暄說，她要去看望的人等不及她，先走了一步。
很多老人在嚴冬逝去，似乎生命的最後一段溫度太少，在漫長的冬季一點點消散，不足以支撐他們來到新一年的暖春，人就散了最後一口氣，回到混沌的天地間，散入陰、陽、和三氣之中，回到一。
春暄已經準備睡覺，她抱著裴利昂在床上翻來覆去地想明天見到爺爺奶奶，他們會是什麽表情。應該很開心，她可以一直陪著他們，一起去小菜園看奶奶種的菜，去看爺爺栽的樹，還要帶裴利昂去找它的兄弟姐妹玩。
不知道在南方的春山會不會下雪，下雪的話，一家人可以坐在門廊處看雪落下來。
春千山在這時走進來，看春暄還在動來動去，走到她床邊問：“怎麽還不睡？”
“媽媽，”春暄探起一點頭，笑道：“我就睡了。媽媽，你有沒有給裴利昂裝玩具？我問過它，它要分給別的小狗。”
春千山勉強笑道：“嗯。快睡，不然明天起不來。”
“好，媽媽晚安。”春暄就躺下去抱住裴利昂，過了會兒，卻又問：“爸爸還在打電話嗎？”她剛剛聽見江湖白拉開陽臺門的聲音，聽見他在講話。
“打完了。”春千山拍拍她的背。
“嗯。”
春千山摸摸她的額頭，走的時候把門關上了。
客廳裏只開了一盞微弱的壁燈，江湖白坐在沙發上低著頭。
春千山坐在他旁邊，把他抱在懷裏，一下一下地撫摸他的背。江湖白靠著春千山，手圈著她的腰，完全依偎著，鼻音很重地問：“告訴暄暄了嗎？”
“沒有。”春千山頓了頓，道：“她還想著帶裴利昂一起。”
江湖白“嗯”了一聲，問：“是不是得把裴利昂送店裏？”
“嗯，明天再送吧。預約一下，然後叫張叔給他們開門。”
“好。”
江湖白安安靜靜地抱著妻子。
春千山低聲問他：“給爸打電話了嗎？”
“沒有，太晚了，明天路上打吧。”
“嗯。”
兩個人在這寒冷的冬夜依偎著，到天亮了才回房間去躺了一會兒。他們看天上的月亮和星星越來越亮，又變得黯淡消失，不肯離春暄遠一點。
第二天要出門了，春暄牽著裴利昂，坐在鋼琴邊的凳子上，看春千山和江湖白拿一些小件的東西。
裴利昂的牽引繩還是它剛來時，爺爺奶奶給它做的那條，暗紅色的粗繩。後來奶奶來這兒，在一塊小布上繡了裴利昂的身份信息，出生日期、名字、家人、聯系電話拿不易褪色的墨水寫的，底下“暄暄的小狗”拿紅色線繡成，幾個字後面跟著用幾針繡成的小狗圖案。
春暄俯下身，仔細摸了摸裴利昂胸前的這塊布，又摸摸它的頭。
春千山卻說：“暄暄，裴利昂不去。”
“為什麽？”春暄站起來，緊了緊手裏的繩子，“它的東西都收拾好了。”
春千山握住她的手，道：“對不起。奶奶昨晚去世了，我們會沒有時間照顧它。”
春暄呆在原地，半晌，擡頭先去看江湖白。
江湖白依然身形高大挺拔，卻莫名變得落寞，走過來擦拭春暄的眼淚，說：“我們現在回家，去送奶奶。”
春暄不知道自己什麽時候掉的眼淚，擡手去擦的時候碰到江湖白因長年實驗而粗糙的手，她看見江湖白的眼睛帶著疲憊的紅血絲，伸手碰了碰，又慢慢地伏在春千山懷裏很小聲地掉眼淚。
月落日升、鬥轉星移，四時變遷，春暄再次南下，從無邊際的廣闊平原飛往丘陵起伏的南方。
原本給裴利昂訂的座位成了空座，江湖白換了位置，坐到春暄的身邊。
那一點冰冷的白被留在身後，青蔥樹木接踵而至。
春暄低著頭很安靜，看看江湖白，又看看春千山。在悲傷來襲的時間裏，人會無限放大感傷的標記，投入更洶湧的傷痛，沈溺其間、無法自拔。春暄恍然註意到兩人的白發，夾雜在黑發裏，在這時難以忽視。
離開機場，包下的車輛走過許多曲折的路段，穿過重重青山，走入連綿起伏的山脈深處。
到崎嶇山路，四輪車無法進入，只能步行。
飛機下午一點多起飛，快四點的時候到達。來到春山入口處已經快六點。冬天時節，太陽早早告別，來到山林附近，只覺得一團朦朧的山氣在眼前，混著黃色泥土、黑褐色樹幹和常綠樹木的蔥郁，籠罩住群山。
投影森長的森林，曲徑通幽，春山在深處。春千山帶著路，江湖白一手拿行李，一手牽著春暄。
春暄一面註意腳下的碎石，一面回頭看懸在山邊的月亮，萬古明月，凝成一點冷，綴在暮天邊。
鄰居在他們走了一段距離後來到，三個人開著老式摩托車。簡單打招呼之後，他們拍拍江湖白的肩，一人載了行李，一人把車讓給江湖白。
江湖白帶著春千山、春暄跟著閃燈的前車往裏走。
他們一共經過三座山、兩條河流，穿過隱秘的小路，來到了春山口。
穿過藤蔓遮蔽的入口，整座春山映入眼簾。一條溪流分割耕田與建築，走過跨溪流而建的石橋，就正式進入春山的居住區，到處鋪著大塊的石磚，四條平坦大道呈“井”字分列排布，房屋白墻黛瓦、錯落其間，為草木遮掩。
春暄家不在其中，在最靠近後山的末尾，推開木門，是幾個主事的祭祀在商議喪事。看到春千山回來，上前和她說了幾句，隨後就要離開。
一個年老的女祭司路過春暄，問道：“你就是春暄？”
“嗯，我是。”
她和藹微笑：“很久沒見過你了。”
不等春暄回答，她就走了。
春暄脫鞋走上門廊，入目是奶奶的靈柩，擺在客廳中間，停了一張白帳。往裏走了幾步，她道：“爺爺。”
江湖白放下行李，牽住春暄的手，走到躺在搖椅上的父親身邊。
老人頭發花白，皮膚黝黑，貌和含笑，躺在逝去的妻子的身邊。江湖白站在看了會兒，跪在父親面前飲泣吞聲，抓著父親的手叩首在地上。
鄰居說，奶奶去世於昨天深夜，要打電話給春暄之前，她說困了，還是再等等明天見面吧。爺爺聽了，叫她先睡，他去看給春暄準備的房間。整理了一會兒，見什麽都不缺了，爺爺回了房間，想問妻子明天要準備什麽菜，她沒應，摸上她的手已經是死去的陰涼。
今天傍晚時分，爺爺叫議事的人回去休息，自己收拾了房子、做了飯菜，之後坐在靈柩旁，身體朝向院子門口，安靜地離開。
練字的桌上留下一幅挽聯，“相知相伴老妻先行，無憂無慮老夫去矣”，“騎鯨天上”，橫批“悠然歸去”。還有一幅小字，拿紅紙寫，“愛孫女暄暄，既壽永昌，幸福健康”。
春山的布告欄處多了兩則訃告。
月光照進來，一如兒時明亮。
春暄跪在地上，聞透著死氣的冷霜。人死如燈滅，歸去如散氣，到處充斥燈滅那一瞬的煙火氣，刺鼻、濃烈，卻不能長久停留。
淩晨，春暄在爺爺奶奶打掃的房間睡下。春千山抱了她很久，不讓她躺到床上哭，怕她鼻子被堵住。打濕了她一側的衣服，春暄才慢慢停住，沒有哭出聲的哭，眼淚也很慢地流，很難停下來。
春千山走出房間，看見江湖白坐在父母房間的門口，走過去，江湖白抱住她的腿靠著她。春千山慢慢坐下來。
“爸媽在這個房間住了幾十年，這個房子那麽大，晚上的時候他們是不是很想我們？”
房間不大，放一張床、一張充當梳妝臺的桌子、一張小凳子、一個小衣櫃，就幾乎沒什麽東西，而這也是他們所有的東西。在角落處有一些營養品和零食，是江湖白夫妻以前帶回來的、托人拿回來的，以及兩個老人去陪春暄時帶回來的，會分給其他老人、小孩，也留一部分給春暄。
這個房子還有兩個房間，以前江湖白和春千山的房間，和一間給春暄準備了太久的房間。客廳比較寬，除了餐桌，還擺了張父親練字、看書用的桌子，旁邊一張長桌，母親做手工的地方。
春千山應他，“嗯。”
“千山，我以前沒把爸媽留在北京，是不是做錯了？”江湖白低著頭用力搓自己的臉。
春千山握住他的手：“沒有，你不要一直想著責怪自己。爸媽在家裏待得很好，他們在這裏大半輩子，所有熟悉的人和物都在這。他們走得也不痛苦，只是很惦記暄暄。”
“暄暄也很愛他們。所以，誰也不怪。”
“我們互相愛著，不會怪對方。”
兩個老人七十四歲，沒到八十歲的坎，但無病無痛，算是喜喪。他們不知道愛孫女的病，不那麽清楚她的孤單與寂寞，走的時候不是太煩惱，只苦惱沒多陪她幾年、沒見到她最後一面，卻又確實算無憂無慮，只是一些煩惱。
江湖白卻還是哭，跪在春千山身邊，手緊緊握住她的手。他想到父母待在深山的這間房子裏，不知道多少次望著庭院盼他們回來，他就沒法不哭。仔細想來，再小的事都成愧對，再愛也沒辦法消解。
靈柩在家裏停一天做法事，白天哭喪、給來吊唁的人鞠躬，晚上整晚是誦經，伴隨木魚聲、二胡聲和嗩吶聲，到第二天天明。
寨子的人都聚在春暄家，喪禮從傍晚再次開始。赤裸上身的一小隊男人高舉數把翠生生的細竹紮成的招魂竹，中部綁著長長的黃、白布條。持招魂竹的人圍成一圈，中間是不會熄滅的篝火，焚燒冷透的屍體。人群跳動，念念有詞，手不斷抖動招魂竹，一句“歸來”，招魂竹打向升騰的火焰。
葬禮舉行了三天。等屍體化為灰燼，裝在白瓶子裏，春千山和江湖白捧著，春暄則捧著靈位。隨行的送葬人群在手臂上系一條紅線，等送死者歸去，在回程中扯掉丟到泥土中，等紅線被分解，帶走最沈重的悲痛，留下哀思與懷念。
送葬從家出發，繞大道一周，走向環繞寨子的溪流，最後在寨子連接外界的石橋上，人們沈默地升落招魂竹、彈奏各種樂器，琴聲蒼蒼，為亡者最後獻奏一曲，讓亡靈牢記回家的路。
其後，骨灰撒入溪流中，流過耕田與房屋間的最後一段，離開生前的春山，繞過重重疊疊的青山，悠然回到天地之中。
在這最後一天的晚上，是一個燈會。家家戶戶有老人的人家，都會備幾個仙鶴形態的大燈籠。春山共同的儲備室裏有大量的專門的蓮花燈，每一年的中秋，人們聚在一起，團圓在一處，準備未來死者的燈。從喪禮開始，仙鶴燈和蓮花燈就圍繞靈柩擺放，篝火燒起，燈籠依舊擺放在靈堂上。
到最後一晚，兩個祭祀拿仙鶴走在最前面，挨家挨戶地經過，人們拿著蓮花燈，去送死者最後一程。小孩子會笑、會鬧，拿著燈一直往溪流走。大人更安靜，悲傷在淡化，他們平和地為亡者送行。
進入春山，面前是一大片平地，人們在此間耕種、居住。平地的盡頭，是連綿的群山，溪流從右往左流淌，從更深處來，路經春山，又往外走去，只給春山看它很小的部分。
不知其所來，不知其所去。
到溪流的岸邊，人們奔跑，仙鶴翩然欲飛，和無數的蓮花照亮春山的夜空。
奔到溪流在春山的盡頭，仙鶴和蓮花一同被擲入溪流，隨溪流而去。它們會去到一處深水坑，為兩面山岸所阻擋，會停留在那裏慢慢在水中分解消逝，極少數的蓮花燈會貪玩，在那裏打轉幾圈，繼續隨水流而去。
山岸上長了許多紫薇樹，在萬物生長的春夏時分，開得紅紅紫紫，如丹霞一般。
春山的人深信亡者跨鶴而歸，逍遙游於天地間。
春暄不是不願信，她只是，還想再抱抱爺爺奶奶。她跪在靈堂上很久，握住他們的手很久，但原來，死亡即是溫度不可再生，傳過去的溫度沒辦法給他們生氣。
她看著越來越遠的仙鶴，看到仙鶴和蓮花乘溪流而去。
春暄也奔跑起來，向那條不知去往何方的溪流，她想牽住爺爺奶奶的手，想跨越生與死的界線，想離此岸到彼岸，想清楚這一切的意義。
最後一點光亮消逝於黑水之中。
斷線的珍珠般的眼淚掉出春暄的眼眶，休憩的倦鳥悲鳴，同滾滾溪流蓋住春暄的哭聲，遮掩她的哀痛。她慢慢地回過身，撲在春千山和江湖白的懷裏，哭聲隨入溪流聲響。
春暄跪在靈堂，眼淚浸濕膝下的墊子，同在慈恩寺的軟墊一樣繡著嬌嫩蓮花。
她想起在觀世音菩薩的身邊，日日禱念經文的日子，日升月落，一切與她無關，她只顧念心中的少年郎。她想起祝瑜的柔情蜜意和冷若冰霜，想起跨幾千公裏辛苦來到她身邊的爺爺奶奶，想到使他們辛苦的愛，想到多少日月自己沒在他們身邊，她就無法不悔恨，無法不恨。
恨來恨去，最恨的是自己。
無法不哭泣。
身體裏的心臟劇烈疼痛，春暄想這是否只是一場夢，月光明亮，照得她心慌。
佛經說，心亦不在內，不在外，不在中間。
那為什麽，我的身體因心臟狂烈地疼痛。
在春山平地的後方，是高大的山脈，布滿巨大的樹木，春千山牽著春暄走進去。她回頭看了一眼，江湖白說：“去吧。”
巨大的山谷之間，爬滿粗大的藤條，顏色由藤黃和花青混合，內裏夾雜厚重的赭石。藤條之下，一棵繁茂的古樹，枝幹粗大、繁盛，延伸到山谷的四處，樹下一方飽經風霜的臺子。
北面層層高山阻擋南下的西伯利亞冷風，南面北上的暖風穿狹窄谷口而來，匯集在開闊平地處，再盡力越谷口而穿過一重山，又是低窪的山谷，幾乎所有的水汽在此被阻擋，無法攀越山坡，最終形成降雨，營造春山長年濕潤的環境，滋養後山旺盛的草木。
只有在極端天氣裏，大量冷風才能來到春山，形成降雪。
春千山松開春暄的手，說：“暄暄，往前走。”
春暄走上前，看見臺下四周佇立的狗的石像，和裴利昂是同種犬類，她仿佛看到了裴利昂。
臺上戴面具的九個女子舉行儀式，口唇翕張，喃喃低語。她們走到春暄面前，賜予她柳條之上的露水，柳條輕輕觸碰她，露水慢慢濕潤她的衣服。
她聽到用春山的語言誦念的迎神、送神曲：
山寂寂兮無人，又蒼蒼兮多木。
神之來兮不來？使我心兮苦覆苦。
神之既來，賜我厚福，得享厚澤，仁德生靈，燀赫乎宇宙，憑陵乎昆侖。
不驚、不怖、不畏。
神之離兮將離，使我心兮苦覆苦。
眷眷懷顧。
一陣大風吹來，春暄擡起頭，看見滿巖谷的花掉落，落在地上厚厚的青苔之上。
待來竟不來，落花寂寂委青苔。（1）
春暄回頭最後看了一眼寨子，這座隱世重重山巒之後、掌握生靈興衰的山寨，接受過外地的知青，送走寨子的人才參與國家培養，最後割斷一切外界聯系，重新歸於寂靜。
隨著春暄的爺爺奶奶的離去，駐留寨子的最後一代知青離世。
江湖白花了很長時間收拾屋子，整理父母的每一件東西，拿防塵布牢牢地蓋住，擦拭每一塊地磚······春千山陪著他收拾，又慢慢和他回憶從前的事。
春暄坐在奶奶的專用桌旁邊，看爺爺看過的書，看他用鋼筆寫下的筆記，切切實實感受他們的存在和孤獨。
走的那天，嚴冬已經過去，杪春三月，燕子南歸。
春暄也已經把裴利昂的玩具帶給了其他小狗。
拴好院子的門，空曠庭院、蓬勃草木被掩在木門之後，他們離開了這裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）