第五十八章
關燈
小
中
大
第五十八章
章澈喜歡看祁越眼睛裏的光芒。不是每個人的眼睛都是幹凈的，更不是每個人的眼神都清澈。未曾打磨當然有未曾打磨的幹凈，而有的人打磨之後露出的更是玉一樣的質地。
她想自己見唐蕾結婚的時候也差不多這樣，只是那時候還單純些，於是只是純粹覺得幸福。後來見薛瀾結婚，已然見了許多故事，也了解薛瀾，心裏的祝福遠多於惋惜——現在看看這兩人，甚或再看看李玉霏，覺得世上有太多的事今朝如此明朝未必，總是曲曲折折，不知往何方演變，不知福兮禍兮。就像自己，唐蕾結婚時的與戀人卿卿我我，薛瀾結婚時的孤身一人甚至意興闌珊，李玉霏分分合合時的分分合合，如果時間截止在遇到祁越之前，自己唯一想搞的是事業。
覺得愛情無所謂，覺得人生也不是非要有愛情不可。然後她就遇到了愛情。
她倒不是覺得命運之神會安排好一切，也不是一定會捉弄你，人看待事物的眼光是變化的，福兮禍兮，只是等待日後流轉變化，而她只需要做好眼前的事，去做好事，此外不要問。
她努力這樣活著，不問代價——似乎也幸運地沒有付出過什麽大的代價——也不問前程，如同冥冥中相信自己一定會有好報。
前陣子母親帶著表姐就醫歸去，雖然看破她和祁越的關系，回家似乎什麽也沒說，不但絲毫波瀾沒有，父母二人還快快樂樂地出去玩了。他們不問，她不說。久久如此，她反而有些關心起來，倒不是說想回去主動出櫃，而是忽然想念起父母來。正在這樣想、這樣和祁越討論說某個周末回家看看、把祁越扔在家裏“不管”。
祁越假裝笑鬧、打滾，末了當然還是同意的，“正好我周末和孔怡燒烤去，我們兩個失獨——”
等她周五晚上到家一看，發現父母之所以去旅游是把房子刷了，這下可好，媽媽沒完沒了地向她炫耀自己的房子如何敞亮如新，爸爸講課滔滔不絕但對女兒就訥於言、只拉著她去買菜，好久不去的巨大菜市場，從海鮮到牛羊肉，從蔬菜到水果，拿滿手，竟然在車後備箱放了一堆。
她拍給媽媽，媽媽笑說，你爸爸之前太投入顧問的工作，根本忘乎所以，也不知道你要回來，可能大喜過望了吧。
她轉頭就對父親說，媽媽說你大喜過望。
開車的父親笑得皺紋堆疊，說是啊，我寶貝女兒回來了。
其實身為女性也好，她想，可以有與母親的親密無間、與父親的極度疼愛，還可以有另外一個女性的溫柔與愛，很多不容易不如意之外，也有很多情感方面的享受。恰恰是這些享受而不是男人的功利心爭鬥心，使得生命美好。
她也挺同情有些男性的，有時候活得近乎一種工具。無論性別種族，任何人都不應該像工具，這已經是二十一世紀。人應該燃燒，應該綻放，應該按照自己的意志度過自己的一生，有所覺知，而不是被人誆騙、利用、渾渾噩噩自我欺騙地就這麽度過一生。
她正想和父親討論人生的話題，手機突然響了，媽媽問父女二人在哪裏，她說回家路上某某街口，“那你讓你爸先回家把東西放了，你直接去你外婆家，你外公說他不太舒服，胸悶，心口疼。我馬上過去。”
胸悶，心口疼，想也知道是什麽。
父親開飛車，到了一剎車她一跳，立刻跑上外公外婆住的三樓。外婆打開門，她跑進去，看見外公側躺床上，問感覺如何，只說難受，說去醫院吧，說行，等你媽媽來。
她想了想差不多，媽媽估計還有幾分鐘就到了。看樣子臉色還行，同步打個電話呼叫120。
正在120迅速接起來電但找不到車的時候，她舉著電話，媽媽來了，正一邊扶起外公一邊說幹脆自己打車去最近的大醫院，又問外婆是否告知了家裏的其他人，而她覺得外公狹小的臥室裏有些逼仄、那對母親八十多女兒快六十母女說話都太吵於是走出來和120仔細掰扯，突然聽見外公一聲“哎喲”、接著就是媽媽的尖叫，“章澈！！快來！！”
是搶救，是人工呼吸技術不好但摁得手疼，是外公肺裏剩下的空氣被一下一下地摁出來，是母親驚慌而自己必須保持鎮定，是給父親打電話時的快語速，是不知如何被表姐攔截回來的救護車和最後已經完全停止的一條線。
她聽見母親在哭喊“爸爸”，其實平時裏母親都叫“爸”，“爸爸”更像是一種孩童才用的詞匯。
孩子已經快六十歲，父親八十多了，頃刻之間，父女相隔兩邊。
中間做了許多事，她都缺乏感覺。作為家裏最小但最能幹的年輕人，她出去取錢、致電墓園安排事情、告喪，盡全力為父母跑腿，開舅舅家的車——因為本該開車的表姐精神近於崩潰——一起趕到殯儀館去，再安排冰棺、領遺體、布置靈堂：等到想起來回覆祁越的消息，已經九點了。
祁越乖巧地沒給她打電話，只是微信消息裏已經透露出急切與擔憂。
“餵——”
“怎麽了？出什麽事了嗎？”
“我——我外公去世了。”她望向外面濃重的黑夜，“突然就沒了。”
突然，嗯，很突然，剎那間所有的聲音，所有的時光，所有的人聲鼎沸迎來送往、所有的案牘勞形，突然就被隔絕在外，突然就成為一種模糊的背景。時光在某一刻——也許是心梗徹底無法挽救的那一刻，那一刻屬於死者；也許是拉出平直的心電圖作為死亡證明時，那一刻屬於還有記憶的生者——就劃下巨大深刻的溝壑，類似那些幾十公裏的長幾公裏深的裂谷，從此，此岸彼岸，過去未來，無法回頭。
死亡是不能反覆穿越的門，人類尚不成為人類的時候基因裏就刻著這種認知了。她過去沒想過，僅僅是知道，也不覺得認可或者不認可三種腦子的那個理論，不覺得自己要長出表面的皮層，才能算是有人格的人類。現在才覺得，自己是因為有大腦皮層，才感覺到這種失去、感覺到基於失去的痛苦，感覺到巨大的空無。
就像一種震驚，還來不及把它轉化為難過，它只是懸置在那裏。
第二天白天，吊喪的人往來不絕，她坐在一旁只是覺得很困，時不時要起來端茶倒水，父母年紀也不小了，熬夜守靈迎來送往已經夠累，她於是還要負責扮演孝子，跪下還禮。舅舅呢？熬完夜在睡。表姐呢？表姐才是真正的孝子啊，不管怎麽說，是表姐姓錢，不是她。
然而表姐哀傷過度，精神近於崩潰，來了之後哀悼過，就坐在外面樹蔭下，什麽也沒幹。她偶爾端著橘子瓜子和茶水出去，路過表姐身前，只感覺到空蒙的目光。
她昨晚和母親回去休息，實際上也沒有休息好，夢裏無限重覆黃昏發生的事，自己不斷做著心肺覆蘇，不斷按壓，夢裏的手臂不再生疼只是僵硬，好像夢裏的手臂不是手、人不是自己，只是已經出現過的無法忘記的場景，不是電影，不是重現，不是再次經歷，就是場景，這倒是讓她理解為什麽受到極大刺激的人做噩夢。場景裏的一切她都記得清清楚楚，冰涼的臉頰上的胡茬，生的留存和死的溫度，還有那個無法回避讓人也覺得頃刻渾身發冷的巨大事實，外公死了。
“死了”，多沈重的詞，生命的終點。那邊還有沒有存在之物她不知道，但與她已經無關了。
沒睡好，白日上來也就更加困倦。但她撐著。
但她也希望，祁越會在。不知為何，如果只有自己一個人，也就無所謂，難道獨生子女還能退到哪裏去？照祁越說，有朋友啊，是啊有朋友。祁越甚至與她分享過朋友的爸爸去世一班同學如何輪流去守靈幫忙的。然而現在呢，她沒有，她也不想呼喚，她覺得自己可以，只是在心理上，忽然希望祁越在。
我覺得我很鎮定，其實也未必呢？辦事的時候我會茫然地走錯路，絲毫沒有發現，直到快到才發現不對，這不是我。而我還想成為媽媽的肩膀，我知道她難過，我希望她能夠在我的肩膀上釋放傷心，不然等到什麽時候？我不想留下她一個人，即便其實不是，但我是女兒，她是媽媽，這是無可替代的。
可我……
她又打開手機，看見祁越留下的最後一條消息，說明天就到，假請好了，“等我”。
等你。
下午三點的殯儀館，和淩晨三點有什麽區別呢？也許淩晨三點的我更清醒，更冷靜，遠離靈堂上本不該有的嘈雜和路兩側的喧囂，我可以安安靜靜地，感受這件事靜靜地發生、流轉，思考很多，我還來不及思考的事情，比如小時候外公說的話、臉上的微笑、玩味的表情，那些現在才來想的為什麽已經永遠得不到解答……
至於那些為何如此設置、你們為何不哭、人是怎麽沒的、誰在誰不在，我都不想解釋，我只要你在我身邊，你是誰我都不解釋。
你是誰和他們有什麽相幹？你是我的。
電話響起，祁越。
“我在——一個坡道這兒，是上去嗎？”
她拔步就跑，一口氣下山去，遠遠地就看見祁越在山腳下陽光裏站著，別無遮擋，微微皺眉看著她。
她什麽話都不說，只往祁越那裏跑。祁越明白她的想法，於是張開雙臂，一把攬入懷中，兩人靜靜地擁抱著，刺眼陽光裏，她閉上眼，好像頃刻找到一個可以躲避的地方。
末了，是祁越出聲，說停在哪裏，阿姨還好嗎，我們過去看看？
她這才牽著祁越上山去，也不在乎別人看不看，愛看不看，徑直帶到媽媽面前，又一起介紹給爸爸，然後交待各處是什麽，祁越見風俗無異，和媽媽商量一番，就在收禮還禮的位子安頓下來，開始招呼工作。
本來說讓章澈負責記賬收錢，祁越去跑腿。沒事的時候，就坐著陪著章澈。未幾，下午三點，幾乎沒睡覺的她看著祁越的身影，開始昏昏欲睡。茫然間，看見祁越轉過身來，拿過背包脫下衣服，給她快速包了一個枕頭，墊好，又給她蓋了一件，這才守著她睡去。
她沈沈做著夢，夢境光怪陸離但也清晰，也清醒著，聽得見周圍人講話，有人只是辦事，祁越也就接待；有人問祁越是誰，正好媽媽回答，說是章澈的朋友，很好的朋友。
祁越笑笑，說來幫忙。
那人——好像是長輩——說，哦喲，那真是好朋友。
過了一會兒，有幾個年輕人來，嘴上說著“朋友朋友”，不知是誰的，祁越沒動也沒離開，只是坐在身邊守著自己，輕聲與對方說話。她也不想起來，夢裏的理智思考著這是誰，又覺得似乎誰也不是。當年的同學們早已星散，還有聯系的那幾個自己也沒刻意通知，何況人家幹嘛來？
表姐出來了，哦，是表姐的朋友。她聽見祁越記賬、收錢、還禮，聲音動作都很輕柔。她想告訴她不用這樣，但又不想起來。
過了一陣，她的那幾個老同學真的來了，一進來就把她叫醒，她才起來會客。喪事會客，總給人一種不斷交待傷痛的感覺，好像是什麽罪行，需要反覆陳述事實再表達自己的想法，才能獲得本質上一種寬宥原諒似的認可——怪事，我家老人去世，我還要你寬宥？
我也許只能由自己寬宥，只有那走了的人才有資格原諒我，哪怕也許他覺得沒有什麽好原諒的，是我自己，不斷會想，當時要是早一點打120、不要把病人扶起來、早一點知道心梗急救的知識，又會怎麽樣？會不會現在大家只是在醫院裏、老人只是躺在病床上？
醫生說是大規模心梗，就是送醫及時也未必有救。她也知道自己不會久留家鄉，照顧病人的重擔最後還是會掉在母親肩上。但這些都說服不了自己。
和朋友坐在樹下，有一搭沒一搭地說著話，她看著祁越在那邊忙碌的身影，忽然想起以前祁越說，看蔡瀾的書，寫他的老師重病之後認為，人生頂好是橫死。感覺不到折磨痛苦，甚至來不及害怕恐懼。祁越一定這樣說，然後安慰她說老人並沒受多少罪，然後說我理解你，我都明白。
愛情之所以動人，大概就基於這種絕無前置條件的親密與關聯吧。
末了，朋友去，媽媽來，讓她去把沈默地坐在一邊的外婆送回去。她一楞，還是祁越主動出來問，可有車，可有鑰匙，有的話她開車。如此又是送去，又是和外婆上樓，又是反覆叮囑生怕外婆有什麽不好，又回來，又是跑腿處理這些那些，最後又困了，七點多，開始靠在祁越身邊安睡。
睡吧，祁越說，四點我會叫你。
你不睡嗎？她問，話音未落就覺得自己傻。
而祁越晃了晃手裏的咖啡，我不困，你睡吧。
她就靠著她睡著了。這期間父母是否過來和這個無言卻有行動、因而以行動被認可的“女婿”說話，如果說了又說了什麽，她一概不知。她甚至一個夢都沒做，甚至不知道身邊人的離開，好像還是在家裏，睡在和祁越的床上，說是摟著她，有時祁越半夜醒來去廁所自己也毫無察覺般酣眠。
再醒來，是媽媽叫醒自己。醒來發現自己已經睡在媽媽的身邊，懵懂中四下查看祁越何在，還不及問也不及媽媽回答，看見祁越在門口燒紙。火光映紅祁越平靜的臉，那眼睛裏似乎沒有別的事情，只有如何把隱藏在層層疊疊的灰燼裏的烈焰全部釋放的認真。
然後送早餐的人就來了，祁越站起來去收貨，又叫大家來吃，又給她和媽媽端來。她覺得耳外好像有一層膜，阻擋了一切聲音，讓一切都顯得遙遠。該幹什麽有的是以此為生的人帶領，收拾東西的工作此時也只剩下收斂垃圾，外婆在家裏，現場都是清醒的人，我要幹什麽？沒什麽需要我，有他們足夠了。
那我為什麽在這裏？我想找個地方躲起來，我需要——
每個人都忙忙碌碌，沒有人關註她。只有祁越，看見她眼神低垂，端著手裏的早餐一口不吃，趕過來半蹲在地上，“怎麽了？”
第一句出現在腦海的話是，我愛你。但是心知這裏靈堂，不能說這樣的話，甚或還有些說不出口。她只能輕輕搖頭，說沒事。
沒事。
於是告別，於是火化，火化車間的地板非常涼，這家人好幾個跪在地上，沈默不言，身邊有一群親友，有人說“哭啊，怎麽不哭呢”，她也沒有理會，只有祁越站在她背後，雙手交疊放在前面，望著火化爐。
她也望著，心裏說，再見了，外公。我會用很長的時間來懷念你，希望你保佑外婆，讓她不要太傷心。後面的日子，對於這些還在堅強甚至還在震驚裏面的人，才是漫長曲折的煎熬。
外婆需要說服自己，她不需要愧疚，外公，你要幫她啊。
上山的時候，祁越開著車帶著她，緩緩跟在最後。等到爬上山去，下葬，下山，回家之後，倒頭就睡。醒來時父母還在房裏休息，自己還在祁越懷裏，兩人擠在小床上，因為疲乏，絲毫不覺得擁擠。
一切都是舊的，一切都是新的。她好像通過這件事解決了什麽別的麻煩，甚至可以說有點幸運，可她要這個幸運嗎？她不要。她想起自己昨天下午送外婆回去，在外婆家茶幾上看到外公平日裏抽煙用的老舊煙灰缸和剩下的半截煙頭。
她不要。但也沒得選。好像是個不錯的結局，拋開是死亡這一點。她想尋找自責，又無法自責，越無法越想尋找，最後只有層層的無奈。
第二天她和祁越返程回去。走的時候，父親母親執意送到小區門口，母親特別要對祁越說，你照顧好章澈。她一轉頭，看見祁越正對著母親很認真地點頭，很清晰地說，我會的，阿姨放心。
她在回去的高鐵上，靠著祁越一直靜靜地哭。她想起很多事，但是沒法和祁越分享，既無法說，說了也無助於情緒的流淌。祁越發現，也不多言，只是一手給她擦眼淚，一手握著她的左手，不松也不緊，掌心溫熱，呼吸打在她額頭，沈穩，平靜。
她從來沒覺得“你還有我”這話是多動人的，直到此刻。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
章澈喜歡看祁越眼睛裏的光芒。不是每個人的眼睛都是幹凈的，更不是每個人的眼神都清澈。未曾打磨當然有未曾打磨的幹凈，而有的人打磨之後露出的更是玉一樣的質地。
她想自己見唐蕾結婚的時候也差不多這樣，只是那時候還單純些，於是只是純粹覺得幸福。後來見薛瀾結婚，已然見了許多故事，也了解薛瀾，心裏的祝福遠多於惋惜——現在看看這兩人，甚或再看看李玉霏，覺得世上有太多的事今朝如此明朝未必，總是曲曲折折，不知往何方演變，不知福兮禍兮。就像自己，唐蕾結婚時的與戀人卿卿我我，薛瀾結婚時的孤身一人甚至意興闌珊，李玉霏分分合合時的分分合合，如果時間截止在遇到祁越之前，自己唯一想搞的是事業。
覺得愛情無所謂，覺得人生也不是非要有愛情不可。然後她就遇到了愛情。
她倒不是覺得命運之神會安排好一切，也不是一定會捉弄你，人看待事物的眼光是變化的，福兮禍兮，只是等待日後流轉變化，而她只需要做好眼前的事，去做好事，此外不要問。
她努力這樣活著，不問代價——似乎也幸運地沒有付出過什麽大的代價——也不問前程，如同冥冥中相信自己一定會有好報。
前陣子母親帶著表姐就醫歸去，雖然看破她和祁越的關系，回家似乎什麽也沒說，不但絲毫波瀾沒有，父母二人還快快樂樂地出去玩了。他們不問，她不說。久久如此，她反而有些關心起來，倒不是說想回去主動出櫃，而是忽然想念起父母來。正在這樣想、這樣和祁越討論說某個周末回家看看、把祁越扔在家裏“不管”。
祁越假裝笑鬧、打滾，末了當然還是同意的，“正好我周末和孔怡燒烤去，我們兩個失獨——”
等她周五晚上到家一看，發現父母之所以去旅游是把房子刷了，這下可好，媽媽沒完沒了地向她炫耀自己的房子如何敞亮如新，爸爸講課滔滔不絕但對女兒就訥於言、只拉著她去買菜，好久不去的巨大菜市場，從海鮮到牛羊肉，從蔬菜到水果，拿滿手，竟然在車後備箱放了一堆。
她拍給媽媽，媽媽笑說，你爸爸之前太投入顧問的工作，根本忘乎所以，也不知道你要回來，可能大喜過望了吧。
她轉頭就對父親說，媽媽說你大喜過望。
開車的父親笑得皺紋堆疊，說是啊，我寶貝女兒回來了。
其實身為女性也好，她想，可以有與母親的親密無間、與父親的極度疼愛，還可以有另外一個女性的溫柔與愛，很多不容易不如意之外，也有很多情感方面的享受。恰恰是這些享受而不是男人的功利心爭鬥心，使得生命美好。
她也挺同情有些男性的，有時候活得近乎一種工具。無論性別種族，任何人都不應該像工具，這已經是二十一世紀。人應該燃燒，應該綻放，應該按照自己的意志度過自己的一生，有所覺知，而不是被人誆騙、利用、渾渾噩噩自我欺騙地就這麽度過一生。
她正想和父親討論人生的話題，手機突然響了，媽媽問父女二人在哪裏，她說回家路上某某街口，“那你讓你爸先回家把東西放了，你直接去你外婆家，你外公說他不太舒服，胸悶，心口疼。我馬上過去。”
胸悶，心口疼，想也知道是什麽。
父親開飛車，到了一剎車她一跳，立刻跑上外公外婆住的三樓。外婆打開門，她跑進去，看見外公側躺床上，問感覺如何，只說難受，說去醫院吧，說行，等你媽媽來。
她想了想差不多，媽媽估計還有幾分鐘就到了。看樣子臉色還行，同步打個電話呼叫120。
正在120迅速接起來電但找不到車的時候，她舉著電話，媽媽來了，正一邊扶起外公一邊說幹脆自己打車去最近的大醫院，又問外婆是否告知了家裏的其他人，而她覺得外公狹小的臥室裏有些逼仄、那對母親八十多女兒快六十母女說話都太吵於是走出來和120仔細掰扯，突然聽見外公一聲“哎喲”、接著就是媽媽的尖叫，“章澈！！快來！！”
是搶救，是人工呼吸技術不好但摁得手疼，是外公肺裏剩下的空氣被一下一下地摁出來，是母親驚慌而自己必須保持鎮定，是給父親打電話時的快語速，是不知如何被表姐攔截回來的救護車和最後已經完全停止的一條線。
她聽見母親在哭喊“爸爸”，其實平時裏母親都叫“爸”，“爸爸”更像是一種孩童才用的詞匯。
孩子已經快六十歲，父親八十多了，頃刻之間，父女相隔兩邊。
中間做了許多事，她都缺乏感覺。作為家裏最小但最能幹的年輕人，她出去取錢、致電墓園安排事情、告喪，盡全力為父母跑腿，開舅舅家的車——因為本該開車的表姐精神近於崩潰——一起趕到殯儀館去，再安排冰棺、領遺體、布置靈堂：等到想起來回覆祁越的消息，已經九點了。
祁越乖巧地沒給她打電話，只是微信消息裏已經透露出急切與擔憂。
“餵——”
“怎麽了？出什麽事了嗎？”
“我——我外公去世了。”她望向外面濃重的黑夜，“突然就沒了。”
突然，嗯，很突然，剎那間所有的聲音，所有的時光，所有的人聲鼎沸迎來送往、所有的案牘勞形，突然就被隔絕在外，突然就成為一種模糊的背景。時光在某一刻——也許是心梗徹底無法挽救的那一刻，那一刻屬於死者；也許是拉出平直的心電圖作為死亡證明時，那一刻屬於還有記憶的生者——就劃下巨大深刻的溝壑，類似那些幾十公裏的長幾公裏深的裂谷，從此，此岸彼岸，過去未來，無法回頭。
死亡是不能反覆穿越的門，人類尚不成為人類的時候基因裏就刻著這種認知了。她過去沒想過，僅僅是知道，也不覺得認可或者不認可三種腦子的那個理論，不覺得自己要長出表面的皮層，才能算是有人格的人類。現在才覺得，自己是因為有大腦皮層，才感覺到這種失去、感覺到基於失去的痛苦，感覺到巨大的空無。
就像一種震驚，還來不及把它轉化為難過，它只是懸置在那裏。
第二天白天，吊喪的人往來不絕，她坐在一旁只是覺得很困，時不時要起來端茶倒水，父母年紀也不小了，熬夜守靈迎來送往已經夠累，她於是還要負責扮演孝子，跪下還禮。舅舅呢？熬完夜在睡。表姐呢？表姐才是真正的孝子啊，不管怎麽說，是表姐姓錢，不是她。
然而表姐哀傷過度，精神近於崩潰，來了之後哀悼過，就坐在外面樹蔭下，什麽也沒幹。她偶爾端著橘子瓜子和茶水出去，路過表姐身前，只感覺到空蒙的目光。
她昨晚和母親回去休息，實際上也沒有休息好，夢裏無限重覆黃昏發生的事，自己不斷做著心肺覆蘇，不斷按壓，夢裏的手臂不再生疼只是僵硬，好像夢裏的手臂不是手、人不是自己，只是已經出現過的無法忘記的場景，不是電影，不是重現，不是再次經歷，就是場景，這倒是讓她理解為什麽受到極大刺激的人做噩夢。場景裏的一切她都記得清清楚楚，冰涼的臉頰上的胡茬，生的留存和死的溫度，還有那個無法回避讓人也覺得頃刻渾身發冷的巨大事實，外公死了。
“死了”，多沈重的詞，生命的終點。那邊還有沒有存在之物她不知道，但與她已經無關了。
沒睡好，白日上來也就更加困倦。但她撐著。
但她也希望，祁越會在。不知為何，如果只有自己一個人，也就無所謂，難道獨生子女還能退到哪裏去？照祁越說，有朋友啊，是啊有朋友。祁越甚至與她分享過朋友的爸爸去世一班同學如何輪流去守靈幫忙的。然而現在呢，她沒有，她也不想呼喚，她覺得自己可以，只是在心理上，忽然希望祁越在。
我覺得我很鎮定，其實也未必呢？辦事的時候我會茫然地走錯路，絲毫沒有發現，直到快到才發現不對，這不是我。而我還想成為媽媽的肩膀，我知道她難過，我希望她能夠在我的肩膀上釋放傷心，不然等到什麽時候？我不想留下她一個人，即便其實不是，但我是女兒，她是媽媽，這是無可替代的。
可我……
她又打開手機，看見祁越留下的最後一條消息，說明天就到，假請好了，“等我”。
等你。
下午三點的殯儀館，和淩晨三點有什麽區別呢？也許淩晨三點的我更清醒，更冷靜，遠離靈堂上本不該有的嘈雜和路兩側的喧囂，我可以安安靜靜地，感受這件事靜靜地發生、流轉，思考很多，我還來不及思考的事情，比如小時候外公說的話、臉上的微笑、玩味的表情，那些現在才來想的為什麽已經永遠得不到解答……
至於那些為何如此設置、你們為何不哭、人是怎麽沒的、誰在誰不在，我都不想解釋，我只要你在我身邊，你是誰我都不解釋。
你是誰和他們有什麽相幹？你是我的。
電話響起，祁越。
“我在——一個坡道這兒，是上去嗎？”
她拔步就跑，一口氣下山去，遠遠地就看見祁越在山腳下陽光裏站著，別無遮擋，微微皺眉看著她。
她什麽話都不說，只往祁越那裏跑。祁越明白她的想法，於是張開雙臂，一把攬入懷中，兩人靜靜地擁抱著，刺眼陽光裏，她閉上眼，好像頃刻找到一個可以躲避的地方。
末了，是祁越出聲，說停在哪裏，阿姨還好嗎，我們過去看看？
她這才牽著祁越上山去，也不在乎別人看不看，愛看不看，徑直帶到媽媽面前，又一起介紹給爸爸，然後交待各處是什麽，祁越見風俗無異，和媽媽商量一番，就在收禮還禮的位子安頓下來，開始招呼工作。
本來說讓章澈負責記賬收錢，祁越去跑腿。沒事的時候，就坐著陪著章澈。未幾，下午三點，幾乎沒睡覺的她看著祁越的身影，開始昏昏欲睡。茫然間，看見祁越轉過身來，拿過背包脫下衣服，給她快速包了一個枕頭，墊好，又給她蓋了一件，這才守著她睡去。
她沈沈做著夢，夢境光怪陸離但也清晰，也清醒著，聽得見周圍人講話，有人只是辦事，祁越也就接待；有人問祁越是誰，正好媽媽回答，說是章澈的朋友，很好的朋友。
祁越笑笑，說來幫忙。
那人——好像是長輩——說，哦喲，那真是好朋友。
過了一會兒，有幾個年輕人來，嘴上說著“朋友朋友”，不知是誰的，祁越沒動也沒離開，只是坐在身邊守著自己，輕聲與對方說話。她也不想起來，夢裏的理智思考著這是誰，又覺得似乎誰也不是。當年的同學們早已星散，還有聯系的那幾個自己也沒刻意通知，何況人家幹嘛來？
表姐出來了，哦，是表姐的朋友。她聽見祁越記賬、收錢、還禮，聲音動作都很輕柔。她想告訴她不用這樣，但又不想起來。
過了一陣，她的那幾個老同學真的來了，一進來就把她叫醒，她才起來會客。喪事會客，總給人一種不斷交待傷痛的感覺，好像是什麽罪行，需要反覆陳述事實再表達自己的想法，才能獲得本質上一種寬宥原諒似的認可——怪事，我家老人去世，我還要你寬宥？
我也許只能由自己寬宥，只有那走了的人才有資格原諒我，哪怕也許他覺得沒有什麽好原諒的，是我自己，不斷會想，當時要是早一點打120、不要把病人扶起來、早一點知道心梗急救的知識，又會怎麽樣？會不會現在大家只是在醫院裏、老人只是躺在病床上？
醫生說是大規模心梗，就是送醫及時也未必有救。她也知道自己不會久留家鄉，照顧病人的重擔最後還是會掉在母親肩上。但這些都說服不了自己。
和朋友坐在樹下，有一搭沒一搭地說著話，她看著祁越在那邊忙碌的身影，忽然想起以前祁越說，看蔡瀾的書，寫他的老師重病之後認為，人生頂好是橫死。感覺不到折磨痛苦，甚至來不及害怕恐懼。祁越一定這樣說，然後安慰她說老人並沒受多少罪，然後說我理解你，我都明白。
愛情之所以動人，大概就基於這種絕無前置條件的親密與關聯吧。
末了，朋友去，媽媽來，讓她去把沈默地坐在一邊的外婆送回去。她一楞，還是祁越主動出來問，可有車，可有鑰匙，有的話她開車。如此又是送去，又是和外婆上樓，又是反覆叮囑生怕外婆有什麽不好，又回來，又是跑腿處理這些那些，最後又困了，七點多，開始靠在祁越身邊安睡。
睡吧，祁越說，四點我會叫你。
你不睡嗎？她問，話音未落就覺得自己傻。
而祁越晃了晃手裏的咖啡，我不困，你睡吧。
她就靠著她睡著了。這期間父母是否過來和這個無言卻有行動、因而以行動被認可的“女婿”說話，如果說了又說了什麽，她一概不知。她甚至一個夢都沒做，甚至不知道身邊人的離開，好像還是在家裏，睡在和祁越的床上，說是摟著她，有時祁越半夜醒來去廁所自己也毫無察覺般酣眠。
再醒來，是媽媽叫醒自己。醒來發現自己已經睡在媽媽的身邊，懵懂中四下查看祁越何在，還不及問也不及媽媽回答，看見祁越在門口燒紙。火光映紅祁越平靜的臉，那眼睛裏似乎沒有別的事情，只有如何把隱藏在層層疊疊的灰燼裏的烈焰全部釋放的認真。
然後送早餐的人就來了，祁越站起來去收貨，又叫大家來吃，又給她和媽媽端來。她覺得耳外好像有一層膜，阻擋了一切聲音，讓一切都顯得遙遠。該幹什麽有的是以此為生的人帶領，收拾東西的工作此時也只剩下收斂垃圾，外婆在家裏，現場都是清醒的人，我要幹什麽？沒什麽需要我，有他們足夠了。
那我為什麽在這裏？我想找個地方躲起來，我需要——
每個人都忙忙碌碌，沒有人關註她。只有祁越，看見她眼神低垂，端著手裏的早餐一口不吃，趕過來半蹲在地上，“怎麽了？”
第一句出現在腦海的話是，我愛你。但是心知這裏靈堂，不能說這樣的話，甚或還有些說不出口。她只能輕輕搖頭，說沒事。
沒事。
於是告別，於是火化，火化車間的地板非常涼，這家人好幾個跪在地上，沈默不言，身邊有一群親友，有人說“哭啊，怎麽不哭呢”，她也沒有理會，只有祁越站在她背後，雙手交疊放在前面，望著火化爐。
她也望著，心裏說，再見了，外公。我會用很長的時間來懷念你，希望你保佑外婆，讓她不要太傷心。後面的日子，對於這些還在堅強甚至還在震驚裏面的人，才是漫長曲折的煎熬。
外婆需要說服自己，她不需要愧疚，外公，你要幫她啊。
上山的時候，祁越開著車帶著她，緩緩跟在最後。等到爬上山去，下葬，下山，回家之後，倒頭就睡。醒來時父母還在房裏休息，自己還在祁越懷裏，兩人擠在小床上，因為疲乏，絲毫不覺得擁擠。
一切都是舊的，一切都是新的。她好像通過這件事解決了什麽別的麻煩，甚至可以說有點幸運，可她要這個幸運嗎？她不要。她想起自己昨天下午送外婆回去，在外婆家茶幾上看到外公平日裏抽煙用的老舊煙灰缸和剩下的半截煙頭。
她不要。但也沒得選。好像是個不錯的結局，拋開是死亡這一點。她想尋找自責，又無法自責，越無法越想尋找，最後只有層層的無奈。
第二天她和祁越返程回去。走的時候，父親母親執意送到小區門口，母親特別要對祁越說，你照顧好章澈。她一轉頭，看見祁越正對著母親很認真地點頭，很清晰地說，我會的，阿姨放心。
她在回去的高鐵上，靠著祁越一直靜靜地哭。她想起很多事，但是沒法和祁越分享，既無法說，說了也無助於情緒的流淌。祁越發現，也不多言，只是一手給她擦眼淚，一手握著她的左手，不松也不緊，掌心溫熱，呼吸打在她額頭，沈穩，平靜。
她從來沒覺得“你還有我”這話是多動人的，直到此刻。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）