第 33 章
關燈
小
中
大
第 33 章
假期還是有好處的，至少不用早晨五點起床。在寫作業、走親戚和刷視頻中，祁憶良的寒假飛一般地流逝，眨眼間，方英和方知意就準備回家了。
臨行前，方萍包了白菜豬肉的餃子送過去，方知意抱著祁憶良不肯撒手，方英握著石杵，在廚房裏“砰砰”地砸蒜泥，姥姥邊燒水煮餃子邊囑咐道：“路上慢著點，到了地方給我和你姐打個電話。”
“到家煮兩碗面條吃，別忘了。”方萍也說。
“哎呀，我知道，你倆就別操心了。”方英笑著回答。
她們吃完飯，匆匆地走了，屋子裏便顯得有些冷清，方萍幫著姥姥收拾好碗筷，也帶著祁憶良回家。
開車的時候，電話鈴聲響了，祁憶良幫方萍把手機從包裏掏出來，點開接聽和免提。
“餵，”爸爸的聲音從聽筒中傳來，“我今天晚上出去吃飯，劉哥約的局。”
方萍語氣很不好：“非得今天嗎？”
“嗯。”
“幾個人？”方萍又問。
“五六個吧。”
“都是誰？男的女的？”
“都是同事，男的男的，哎呀，你管那麽多幹什麽？”
“行吧，少喝點——”方萍的話還沒說完，對面已經“嘀”一聲掛了。
前面路口是紅燈，方萍把車停穩，長長地呼了口氣，透過後視鏡看了女兒一眼。祁憶良把手機塞回小包裏，側身望著窗外，微微皺著眉頭，不知道在看什麽東西。
註視著那年輕的側臉，方萍恍然想起了十六歲的自己，於是驚覺，原來祁憶良已經跟自己長得如此相像了。她總覺得女兒小時候更像爸爸，並為此感到可惜，但隨著年齡的增長，祁憶良的五官和臉型跟她越來越像，尤其是神態，仿若一個模子裏刻出來的，她不知是喜是悲。
母親當然希望孩子能像自己，特別是這輩子唯一的孩子。從生下祁憶良的那一刻起，她就打定主意，只養這一個，把自己所有的愛都給她。
二胎政策出臺，公婆和父母兩邊都在逼，老公也動過再要一個的心思，身邊朋友和同事有很多懷孕，她咬死了沒松口。她妥協過許多次，其實也不差這一次，但是，在各種因素的加持下，這次終於成功了。
不想生二胎的原因很多，其中一個，就是不想讓祁憶良也吃一遍吃長女的苦。她自認命不算好，是操心受累的勞碌命，所以對祁憶良皺眉的樣子有些隱隱的憂慮，那神態方萍再熟悉不過，她曾多次在娘的臉上看到過，也多次在鏡中自己的臉上瞥見過。在這種相似中，方萍感到莫名的悲哀和恐懼，命運的既定軌跡似乎顯示出不可抗拒的力量，讓不願意跟母親一樣生活的自己，最後還是走上了母親的老路。
面對祁憶良時，方萍經常是無措的，作為父母的女兒，她沒有被好好對待過，於是也不知道如何與自己的女兒相處，伴侶又幾乎不能給她任何支持。她簡單地認為，上學應該能改變一切，加上她又愛面子，方萍便使勁渾身解數逼祁憶良努力讀書，目前的成績還可以，但是問題並沒有完全解決，反而還有變多的跡象。
“我們今晚在外面吃吧。”倒計時亮了，方萍打開左轉向燈。
祁憶良轉過頭來，並沒有方萍期待中高興的樣子：“是有飯局嗎？和誰啊？”
“就咱倆，你爸整天在外頭吃，不管咱娘倆，我做飯也做累了，咱們吃頓好的去，我請你，”方萍看著前方的車隊，笑著說，“想吃什麽？”
“你定吧，都行。”祁憶良又扭回頭朝向窗外。
“想吃什麽就說啊，別‘隨便’‘都行’的。”方萍略帶不滿地“嘖”了一聲。
“我們去吃火鍋吧。”
“吃那玩意幹啥，油煙熏得要死。”前面的白車走得很慢，方萍摁了兩下喇叭。
車裏安靜下來，又是個紅燈，方萍拉起手剎，從後視鏡裏瞥了女兒一眼，祁憶良木然地坐著，又是這相似到骨子裏的神情，她心中騰起一團悲哀的怒火，幽微閃著藍色磷光，最後輕輕嘆口氣，從包裏摸出手機，遞過去說：“你挑個火鍋店吧，喏，用我的手機搜搜這附近好評多的店。”
祁憶良沒有伸手去拿：“不吃火鍋了，你吃什麽我吃什麽。”
方萍一噎，想訓祁憶良幾句，可是不好發作，她覺得很累，連罵人的力氣都提不起來，只能閉了嘴。
晚飯隨便找了個昏暗的小飯館，點了兩盤炒菜，索然無味地吃完，方萍忽然特別想喝酒。狹小的飯館裏有個高大的酒櫃，擺了一整墻的酒瓶，各式各樣，白酒、啤酒、米酒、果酒，方萍看上了一瓶粉紅色的，玻璃瓶倒映著屋頂的燈光，粉色的酒液中是粉色的桃花瓣，很漂亮。結賬時問了價錢，有點貴，她猶豫著要不要偷偷記下牌子，去超市找，但是現在這個時間，超市很可能已經關門了……咬咬牙，她忍痛買了下來。
回到家，祁憶良洗漱一下就回了自己房間，方萍坐在空無一人的沙發上，小心翼翼地捧著酒瓶，給自己斟滿一杯，默默地說：“結婚紀念日快樂。”然後猛灌了一大口。
咳，她差點吐出來，真難喝。
為了不浪費錢，方萍擦掉嗆出來的淚，硬逼著自己吞到肚裏。
已經快十點半了，還有什麽等的必要呢？結婚十八年，分房十六年，什麽紀念日、情人節、七夕節……都從來沒慶祝過，方萍想，也只有她還記得，那個人恐怕連結婚的日期都忘了。
她站起身走到衛生間，拿起牙膏刷牙，把桃花酒藏到廚房的抽屜裏，回到自己的床上，關門，睡覺。
|||
今年寒假同樣也有補課，學校頂風作案，從初八到十四，跟國慶假期一樣的早八晚六，唯一的好消息大概就是，他們的作業可以不全寫完，領導給班主任提前打好了招呼，班主任會再通知各科老師。
林霏開在聊天時得知此事後頗為羨慕，隔著屏幕，祁憶良都覺得自己仿佛聞到了一股濃郁的檸檬味。
【你這樣想嘛，寒假作業本來就很有可能不查，這樣還得早起】祁憶良安慰她。
【好像也是，還是多睡一會兒舒服】林霏開不酸了，她躺在床上，把自己翻個面，繼續問道：【你從明天就開始去了嗎】
【嗯，然後元宵節最後歇一天，十六號就正式開學了】
【天哪，那也沒舒服多少，不行不行，我還是老老實實寫作業吧】林霏開發完這句就下線了，祁憶良放下手機，打算去睡一會兒午覺。
這次一班同樣去了兩個學生，是祁憶良和趙曉彤。知道消息的那刻，祁憶良放心地把手中的試卷一丟，早知道就不做了，她攤在椅子上想。
初八早上她起得有點晚，到學校的時候快要遲到了，祁憶良馬不停蹄地奔向教室，隨便找了個空位坐下，一個不認識的老師已經站在了講臺上，見有人進來，遞過來幾張卷子，祁憶良忙不疊地道謝，展開一看，滿頁都是雙曲線和函數大題，她苦笑一下，從包裏摸出文具袋和草稿紙，埋頭讀題幹。
課間她想去上個廁所，摸摸口袋和書包，忘帶衛生紙了，祁憶良有些煩悶地在夾層中翻找，餘光瞥見同桌文具盒旁邊的一包抽紙，要去借嗎？她有些猶豫。
“你好……可以給我張衛生紙嗎，一張就行。”祁憶良小心翼翼地問。
同桌楞了一下，很快抽出兩張塞到祁憶良手裏：“拿吧，沒事。”
“謝謝你。”祁憶良很感激地對她說，話說回來，怎麽感覺她的臉有些眼熟？
“誒，我是不是見過你啊，”她也發現了這點，盯著祁憶良的臉，“你是不是——國慶的時候也來了？”
這麽一說，祁憶良也想起來了：“對，當時我旁邊就是你好像。”
“好巧啊，”她笑著說，唇邊露出兩顆小虎牙，“我叫吳緒婷，你呢？”
“我叫祁憶良，不過就是——我現在得去上個廁所，不好意思。”祁憶良尷尬地撓撓頭。
“哦，你快去吧。”吳緒婷善解人意地擺擺手。
中午吃飯的時候她們隨便聊了聊，於是祁憶良知道了吳緒婷是純文科生。這回寒假的補課比國慶更全面，學生數量多了，範圍也擴大了，包括政史地三門，下午她就要去另一個教室上地理。
“我最煩地理了，”吳緒婷咬著雞蛋灌餅說，“最抽象的科目，什麽樣的答案都有。”
“沒有標準答案是挺煩人的，有時候我做語文閱讀題，看了答案也覺得自己的回答更合理，結果就是不得分。”祁憶良點點頭。
“班裏是只有你自己一個人被選上了嗎？”
“不是，我們班一共兩個人。”
“這樣，我看你沒跟認識的人坐一塊，還以為你跟我一樣呢——那你們班這次考得不太好誒，我看很多全理班都是三四個人，多的能有七八個。”
“是嗎，我沒太註意。”
“我們班倒是就我一個，第二名就是年級三百多名了。”
“差這麽多嗎，”祁憶良有些驚訝地瞪大了眼睛，“我還以為……”
吳緒婷嘆了口氣：“就是這麽差，能學好物理化學的都去學理科了，弱一點的就學物化地或者物生地，大部分學文的不是因為文科成績好，是因為理科實在學不懂。跟你說，有的老師對學生有鄙視鏈的，最好的是全理班，他們都搶著帶，學校也會優先把好老師分配到全理班；其次是學物理的雜科班，再次是全文班，最後是不學物理的雜科班。像一些極端的，哪怕成績好的文科生，在他們心裏，也比不上全理班的普通生一根毛。我們班氛圍就很差，老師都懶得管，自習經常亂哄哄的……”
祁憶良試圖安慰她：“但是咱們現在在一個教室裏，說明你更厲害了啊，在那樣的環境裏還能考這麽好。”
吳緒婷勉強笑了一下，要上課了，她拿上筆和本子，跟祁憶良道別。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
假期還是有好處的，至少不用早晨五點起床。在寫作業、走親戚和刷視頻中，祁憶良的寒假飛一般地流逝，眨眼間，方英和方知意就準備回家了。
臨行前，方萍包了白菜豬肉的餃子送過去，方知意抱著祁憶良不肯撒手，方英握著石杵，在廚房裏“砰砰”地砸蒜泥，姥姥邊燒水煮餃子邊囑咐道：“路上慢著點，到了地方給我和你姐打個電話。”
“到家煮兩碗面條吃，別忘了。”方萍也說。
“哎呀，我知道，你倆就別操心了。”方英笑著回答。
她們吃完飯，匆匆地走了，屋子裏便顯得有些冷清，方萍幫著姥姥收拾好碗筷，也帶著祁憶良回家。
開車的時候，電話鈴聲響了，祁憶良幫方萍把手機從包裏掏出來，點開接聽和免提。
“餵，”爸爸的聲音從聽筒中傳來，“我今天晚上出去吃飯，劉哥約的局。”
方萍語氣很不好：“非得今天嗎？”
“嗯。”
“幾個人？”方萍又問。
“五六個吧。”
“都是誰？男的女的？”
“都是同事，男的男的，哎呀，你管那麽多幹什麽？”
“行吧，少喝點——”方萍的話還沒說完，對面已經“嘀”一聲掛了。
前面路口是紅燈，方萍把車停穩，長長地呼了口氣，透過後視鏡看了女兒一眼。祁憶良把手機塞回小包裏，側身望著窗外，微微皺著眉頭，不知道在看什麽東西。
註視著那年輕的側臉，方萍恍然想起了十六歲的自己，於是驚覺，原來祁憶良已經跟自己長得如此相像了。她總覺得女兒小時候更像爸爸，並為此感到可惜，但隨著年齡的增長，祁憶良的五官和臉型跟她越來越像，尤其是神態，仿若一個模子裏刻出來的，她不知是喜是悲。
母親當然希望孩子能像自己，特別是這輩子唯一的孩子。從生下祁憶良的那一刻起，她就打定主意，只養這一個，把自己所有的愛都給她。
二胎政策出臺，公婆和父母兩邊都在逼，老公也動過再要一個的心思，身邊朋友和同事有很多懷孕，她咬死了沒松口。她妥協過許多次，其實也不差這一次，但是，在各種因素的加持下，這次終於成功了。
不想生二胎的原因很多，其中一個，就是不想讓祁憶良也吃一遍吃長女的苦。她自認命不算好，是操心受累的勞碌命，所以對祁憶良皺眉的樣子有些隱隱的憂慮，那神態方萍再熟悉不過，她曾多次在娘的臉上看到過，也多次在鏡中自己的臉上瞥見過。在這種相似中，方萍感到莫名的悲哀和恐懼，命運的既定軌跡似乎顯示出不可抗拒的力量，讓不願意跟母親一樣生活的自己，最後還是走上了母親的老路。
面對祁憶良時，方萍經常是無措的，作為父母的女兒，她沒有被好好對待過，於是也不知道如何與自己的女兒相處，伴侶又幾乎不能給她任何支持。她簡單地認為，上學應該能改變一切，加上她又愛面子，方萍便使勁渾身解數逼祁憶良努力讀書，目前的成績還可以，但是問題並沒有完全解決，反而還有變多的跡象。
“我們今晚在外面吃吧。”倒計時亮了，方萍打開左轉向燈。
祁憶良轉過頭來，並沒有方萍期待中高興的樣子：“是有飯局嗎？和誰啊？”
“就咱倆，你爸整天在外頭吃，不管咱娘倆，我做飯也做累了，咱們吃頓好的去，我請你，”方萍看著前方的車隊，笑著說，“想吃什麽？”
“你定吧，都行。”祁憶良又扭回頭朝向窗外。
“想吃什麽就說啊，別‘隨便’‘都行’的。”方萍略帶不滿地“嘖”了一聲。
“我們去吃火鍋吧。”
“吃那玩意幹啥，油煙熏得要死。”前面的白車走得很慢，方萍摁了兩下喇叭。
車裏安靜下來，又是個紅燈，方萍拉起手剎，從後視鏡裏瞥了女兒一眼，祁憶良木然地坐著，又是這相似到骨子裏的神情，她心中騰起一團悲哀的怒火，幽微閃著藍色磷光，最後輕輕嘆口氣，從包裏摸出手機，遞過去說：“你挑個火鍋店吧，喏，用我的手機搜搜這附近好評多的店。”
祁憶良沒有伸手去拿：“不吃火鍋了，你吃什麽我吃什麽。”
方萍一噎，想訓祁憶良幾句，可是不好發作，她覺得很累，連罵人的力氣都提不起來，只能閉了嘴。
晚飯隨便找了個昏暗的小飯館，點了兩盤炒菜，索然無味地吃完，方萍忽然特別想喝酒。狹小的飯館裏有個高大的酒櫃，擺了一整墻的酒瓶，各式各樣，白酒、啤酒、米酒、果酒，方萍看上了一瓶粉紅色的，玻璃瓶倒映著屋頂的燈光，粉色的酒液中是粉色的桃花瓣，很漂亮。結賬時問了價錢，有點貴，她猶豫著要不要偷偷記下牌子，去超市找，但是現在這個時間，超市很可能已經關門了……咬咬牙，她忍痛買了下來。
回到家，祁憶良洗漱一下就回了自己房間，方萍坐在空無一人的沙發上，小心翼翼地捧著酒瓶，給自己斟滿一杯，默默地說：“結婚紀念日快樂。”然後猛灌了一大口。
咳，她差點吐出來，真難喝。
為了不浪費錢，方萍擦掉嗆出來的淚，硬逼著自己吞到肚裏。
已經快十點半了，還有什麽等的必要呢？結婚十八年，分房十六年，什麽紀念日、情人節、七夕節……都從來沒慶祝過，方萍想，也只有她還記得，那個人恐怕連結婚的日期都忘了。
她站起身走到衛生間，拿起牙膏刷牙，把桃花酒藏到廚房的抽屜裏，回到自己的床上，關門，睡覺。
|||
今年寒假同樣也有補課，學校頂風作案，從初八到十四，跟國慶假期一樣的早八晚六，唯一的好消息大概就是，他們的作業可以不全寫完，領導給班主任提前打好了招呼，班主任會再通知各科老師。
林霏開在聊天時得知此事後頗為羨慕，隔著屏幕，祁憶良都覺得自己仿佛聞到了一股濃郁的檸檬味。
【你這樣想嘛，寒假作業本來就很有可能不查，這樣還得早起】祁憶良安慰她。
【好像也是，還是多睡一會兒舒服】林霏開不酸了，她躺在床上，把自己翻個面，繼續問道：【你從明天就開始去了嗎】
【嗯，然後元宵節最後歇一天，十六號就正式開學了】
【天哪，那也沒舒服多少，不行不行，我還是老老實實寫作業吧】林霏開發完這句就下線了，祁憶良放下手機，打算去睡一會兒午覺。
這次一班同樣去了兩個學生，是祁憶良和趙曉彤。知道消息的那刻，祁憶良放心地把手中的試卷一丟，早知道就不做了，她攤在椅子上想。
初八早上她起得有點晚，到學校的時候快要遲到了，祁憶良馬不停蹄地奔向教室，隨便找了個空位坐下，一個不認識的老師已經站在了講臺上，見有人進來，遞過來幾張卷子，祁憶良忙不疊地道謝，展開一看，滿頁都是雙曲線和函數大題，她苦笑一下，從包裏摸出文具袋和草稿紙，埋頭讀題幹。
課間她想去上個廁所，摸摸口袋和書包，忘帶衛生紙了，祁憶良有些煩悶地在夾層中翻找，餘光瞥見同桌文具盒旁邊的一包抽紙，要去借嗎？她有些猶豫。
“你好……可以給我張衛生紙嗎，一張就行。”祁憶良小心翼翼地問。
同桌楞了一下，很快抽出兩張塞到祁憶良手裏：“拿吧，沒事。”
“謝謝你。”祁憶良很感激地對她說，話說回來，怎麽感覺她的臉有些眼熟？
“誒，我是不是見過你啊，”她也發現了這點，盯著祁憶良的臉，“你是不是——國慶的時候也來了？”
這麽一說，祁憶良也想起來了：“對，當時我旁邊就是你好像。”
“好巧啊，”她笑著說，唇邊露出兩顆小虎牙，“我叫吳緒婷，你呢？”
“我叫祁憶良，不過就是——我現在得去上個廁所，不好意思。”祁憶良尷尬地撓撓頭。
“哦，你快去吧。”吳緒婷善解人意地擺擺手。
中午吃飯的時候她們隨便聊了聊，於是祁憶良知道了吳緒婷是純文科生。這回寒假的補課比國慶更全面，學生數量多了，範圍也擴大了，包括政史地三門，下午她就要去另一個教室上地理。
“我最煩地理了，”吳緒婷咬著雞蛋灌餅說，“最抽象的科目，什麽樣的答案都有。”
“沒有標準答案是挺煩人的，有時候我做語文閱讀題，看了答案也覺得自己的回答更合理，結果就是不得分。”祁憶良點點頭。
“班裏是只有你自己一個人被選上了嗎？”
“不是，我們班一共兩個人。”
“這樣，我看你沒跟認識的人坐一塊，還以為你跟我一樣呢——那你們班這次考得不太好誒，我看很多全理班都是三四個人，多的能有七八個。”
“是嗎，我沒太註意。”
“我們班倒是就我一個，第二名就是年級三百多名了。”
“差這麽多嗎，”祁憶良有些驚訝地瞪大了眼睛，“我還以為……”
吳緒婷嘆了口氣：“就是這麽差，能學好物理化學的都去學理科了，弱一點的就學物化地或者物生地，大部分學文的不是因為文科成績好，是因為理科實在學不懂。跟你說，有的老師對學生有鄙視鏈的，最好的是全理班，他們都搶著帶，學校也會優先把好老師分配到全理班；其次是學物理的雜科班，再次是全文班，最後是不學物理的雜科班。像一些極端的，哪怕成績好的文科生，在他們心裏，也比不上全理班的普通生一根毛。我們班氛圍就很差，老師都懶得管，自習經常亂哄哄的……”
祁憶良試圖安慰她：“但是咱們現在在一個教室裏，說明你更厲害了啊，在那樣的環境裏還能考這麽好。”
吳緒婷勉強笑了一下，要上課了，她拿上筆和本子，跟祁憶良道別。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）