麻醉蘇醒後的“如常”與冰島之約
關燈
小
中
大
麻醉蘇醒後的“如常”與冰島之約
麻醉的效力像退潮般一點點消散，我先聞到鼻尖縈繞的消毒水味，接著是掌心傳來的溫熱觸感——是哥哥的手，正輕輕裹著我的手，指腹帶著薄汗，卻攥得很穩。
我費力地掀開眼皮，視線模糊了好一會兒才聚焦。哥哥坐在病床邊的折疊椅上，頭發亂糟糟的，眼底泛著青黑，一看就是熬了很久。可在我睜眼的瞬間，他眼底的疲憊立刻被光亮取代，聲音帶著剛睡醒般的沙啞，卻滿是雀躍：“醒了？有沒有哪裏疼？渴不渴？”
我動了動嘴唇，喉嚨幹得像要裂開，發不出聲音。哥哥立刻拿起旁邊的溫水，用棉簽蘸著一點點擦我的嘴唇，動作輕得像怕碰碎我。“醫生說手術特別成功，”他笑著，眼角彎起的弧度裏藏著我從未見過的輕松，“那個志願者的骨髓跟你特別匹配，以後你就能跟正常人一樣了。”
我點點頭，心裏懸著的石頭終於落地，卻沒留意他說“志願者”時，指尖悄悄蜷縮了一下，眼神也飛快地避開了我的目光。
住院觀察的那幾天，哥哥把我照顧得無微不至。我不能下床，他就每天幫我擦臉、擦手，餵我吃飯時會把飯菜吹涼了再遞到我嘴邊；我夜裏因為傷口疼睡不著，他就坐在床邊，輕聲給我講他在學校裏的趣事——講教授上課說的冷笑話，講同學做實驗時鬧的烏龍，講樓下那只橘貓又偷了鄰居家的魚幹。
那些細碎的小事，被他說得生動又有趣，我聽著聽著，就忘了傷口的疼，也忘了之前心裏隱隱的不安。只是偶爾，我會撞見他趁我睡著時，偷偷從背包裏摸出一個白色藥瓶，倒出幾粒藥片就著冷水吞下，再飛快地把藥瓶塞回最底層的隔層裏。
有一次我假裝翻身，眼角的餘光瞥見他靠在陽臺欄桿上打電話，聲音壓得極低：“……排異反應比上次檢查時重了點……藥還夠，不用寄……他沒發現，別讓他知道……”後面的話被風吹散，我只覺得心臟像被什麽東西揪了一下，可不等我細想，哥哥就推門進來，手裏端著剛熱好的牛奶，笑著說：“剛去護士站借了微波爐，你最愛喝的甜牛奶，快趁熱喝。”
他的笑容太自然，自然到我差點以為剛才的畫面是我的錯覺。
出院那天，哥哥推著輪椅帶我走出醫院。新西蘭的初春陽光正好，灑在身上暖洋洋的，風裏帶著街角咖啡店飄來的焦糖香味。我看著路邊來往的行人，看著遠處湛藍的海面上掠過的海鷗，忽然覺得“活著”是件特別珍貴的事——能和哥哥一起待在這樣安穩的地方，能不用再擔心母親的刁難，真好。
“回家先歇一周，”哥哥推著輪椅，腳步輕快，“等你能走路了，我們去逛周末市集，給你買上次沒吃到的抹茶可麗餅，再去看看那只橘貓，它肯定還在樓下等你餵它罐頭。”
我趴在輪椅扶手上，笑著點頭：“還要吃你做的糖醋排骨，要放很多糖的那種。”
“沒問題，”他伸手揉了揉我的頭發，指尖的溫度透過發絲傳過來，“回去就給你做，調料我都買好了。”
回到公寓，我才發現家裏被收拾得一塵不染。我的書桌上擺著一束新鮮的向日葵，花瓣上還沾著水珠，陽光透過窗戶照在上面，亮得晃眼。“我住院的時候，你還回來收拾了？”我問。
哥哥正在給我鋪帶有陽光味道的床單，聞言回頭笑了笑：“趁你白天睡著的時候回來過兩次，總不能讓你住亂糟糟的地方。”他沒說，那些日子他每天往返於醫院和公寓，白天守著我，晚上回來收拾屋子，還要忍著小腹的絞痛準備第二天的飯菜——捐獻骨髓引發的排異反應越來越明顯，有時候疼得站不住，他就靠在廚房的櫃子上，等疼勁過去再繼續做飯。
接下來的日子，好像真的回到了我們剛到新西蘭時的安穩。我每天在家養身體，看看書，在陽臺曬曬太陽；哥哥白天去學校上課，晚上回來給我做我愛吃的菜，周末就扶著我在小區裏慢慢散步。
他會像以前一樣，把剝好的橘子一瓣一瓣餵到我嘴裏；會在我看電影時，悄悄把空調調高兩度，再給我蓋上薄毯子；會在我念叨想吃國內的辣條時，第二天就從華人超市買回來，還假裝抱怨“排隊排了好久，都是為了你”。
可只有他自己知道，身體裏的疼痛在一天天加劇。有時候上課到一半，小腹突然傳來尖銳的疼，他只能借口去洗手間，靠在冰冷的墻壁上，捂著肚子緩好一會兒，直到冷汗浸透了後背的衣服，才能勉強撐著回到教室；夜裏疼得睡不著，他就坐在陽臺的椅子上，看著我房間的門，心裏一遍遍地數著日子——醫生說的一個月，已經過去快一半了。
有天晚上，我起夜時看見客廳的燈還亮著。走近了才發現，哥哥坐在沙發上，雙手緊緊按著小腹，眉頭皺得能擰出水，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌，連嘴唇都沒了血色。
“哥！你怎麽了？”我心裏一緊，快步沖過去，伸手想碰他的額頭，卻被他躲開了。
他猛地擡頭，看見我時，慌忙松開手，用袖子擦了擦額頭上的汗，勉強擠出一個笑容：“沒、沒什麽，就是有點吃壞肚子了，剛才喝了點熱水，已經好多了。”他說著，還故意挺了挺腰，裝作沒事的樣子，可我分明看見他起身時，腳步晃了一下。
“真的沒事嗎？要不要去醫院？”我盯著他蒼白的臉，心裏的不安像潮水般湧上來。
“真沒事，”他伸手摸了摸我的頭，掌心的溫度比平時低了很多，“快回去睡覺，你還在恢覆期，不能熬夜。”他推著我往房間走，我能感覺到他的手臂在微微發抖。
回到房間，我躺在床上，卻怎麽也睡不著。哥哥剛才痛苦的樣子，像一根刺紮在我心裏。我想起他藏起來的藥瓶，想起他在陽臺打的電話，想起他每次提到“志願者”時躲閃的眼神——一個可怕的念頭突然冒出來，讓我渾身發冷。
可我不敢深想，更不敢問。我怕那個答案會打破現在的平靜，怕我好不容易得來的“活著”，是用哥哥的命換的。
又過了一周，哥哥突然在晚飯時提起：“齊章，我們去冰島結婚好不好？”
我正低頭扒著碗裏的米飯，聞言楞了一下，擡起頭看著他：“結婚？現在嗎？”
“對，現在，”他放下筷子，眼睛亮晶晶地看著我，像個期待禮物的孩子，“我已經查好機票了，下周就有直飛冰島的航班，那邊這個季節能看到極光，我們去極光下面領證，好不好？”
我看著他眼底的期待，心裏卻猶豫了——我的身體還沒完全恢覆，之前聯系好的語言學校下周就要開學，而且我們剛穩定下來，手裏的錢也不算多。“哥，”我斟酌著開口，“不急於一時吧？我現在身體還沒好透，學校也馬上要開學了，等我讀完這學期，我們攢點錢，再安安穩穩去冰島結婚好不好？以後還有很多時間呢。”
我沒註意到，在我說“不急於一時”的時候，哥哥眼底的光亮瞬間暗了下去，握著筷子的手也慢慢收緊，指節泛白。他沈默了幾秒，才慢慢低下頭，用勺子攪動著碗裏的湯，聲音輕得像嘆息：“好啊，等你讀完這學期，我們再去。”
那天的晚飯，氣氛突然變得有些沈悶。哥哥沒再說話，只是默默吃著碗裏的飯，偶爾夾一筷子菜，卻沒怎麽咽下去。我看著他低落的樣子，心裏有點愧疚，卻還是沒多想——我以為“以後”還有很長，卻不知道，哥哥的“以後”，早就只剩下不到半個月了。
睡前，我看見哥哥在陽臺打電話，聲音壓得很低，帶著一絲我從未聽過的委屈：“……他說以後再去……可我怕等不到了……”
風把他後面的話吹得斷斷續續，我站在房間門口，眼淚突然掉了下來。原來我一直逃避的那個答案，早就擺在了我面前——那個匿名的“志願者”，從來都是他；我活著的每一分每一秒，都是他用自己的生命換來的。
可我還是沒勇氣推開門問他，我只能躲在門後，捂著嘴，任由眼淚無聲地掉下來。我知道，從他簽下捐獻同意書的那一刻起，我們的結局就已經註定。而我能做的，只有假裝不知道，陪著他走完這最後的日子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
麻醉的效力像退潮般一點點消散，我先聞到鼻尖縈繞的消毒水味，接著是掌心傳來的溫熱觸感——是哥哥的手，正輕輕裹著我的手，指腹帶著薄汗，卻攥得很穩。
我費力地掀開眼皮，視線模糊了好一會兒才聚焦。哥哥坐在病床邊的折疊椅上，頭發亂糟糟的，眼底泛著青黑，一看就是熬了很久。可在我睜眼的瞬間，他眼底的疲憊立刻被光亮取代，聲音帶著剛睡醒般的沙啞，卻滿是雀躍：“醒了？有沒有哪裏疼？渴不渴？”
我動了動嘴唇，喉嚨幹得像要裂開，發不出聲音。哥哥立刻拿起旁邊的溫水，用棉簽蘸著一點點擦我的嘴唇，動作輕得像怕碰碎我。“醫生說手術特別成功，”他笑著，眼角彎起的弧度裏藏著我從未見過的輕松，“那個志願者的骨髓跟你特別匹配，以後你就能跟正常人一樣了。”
我點點頭，心裏懸著的石頭終於落地，卻沒留意他說“志願者”時，指尖悄悄蜷縮了一下，眼神也飛快地避開了我的目光。
住院觀察的那幾天，哥哥把我照顧得無微不至。我不能下床，他就每天幫我擦臉、擦手，餵我吃飯時會把飯菜吹涼了再遞到我嘴邊；我夜裏因為傷口疼睡不著，他就坐在床邊，輕聲給我講他在學校裏的趣事——講教授上課說的冷笑話，講同學做實驗時鬧的烏龍，講樓下那只橘貓又偷了鄰居家的魚幹。
那些細碎的小事，被他說得生動又有趣，我聽著聽著，就忘了傷口的疼，也忘了之前心裏隱隱的不安。只是偶爾，我會撞見他趁我睡著時，偷偷從背包裏摸出一個白色藥瓶，倒出幾粒藥片就著冷水吞下，再飛快地把藥瓶塞回最底層的隔層裏。
有一次我假裝翻身，眼角的餘光瞥見他靠在陽臺欄桿上打電話，聲音壓得極低：“……排異反應比上次檢查時重了點……藥還夠，不用寄……他沒發現，別讓他知道……”後面的話被風吹散，我只覺得心臟像被什麽東西揪了一下，可不等我細想，哥哥就推門進來，手裏端著剛熱好的牛奶，笑著說：“剛去護士站借了微波爐，你最愛喝的甜牛奶，快趁熱喝。”
他的笑容太自然，自然到我差點以為剛才的畫面是我的錯覺。
出院那天，哥哥推著輪椅帶我走出醫院。新西蘭的初春陽光正好，灑在身上暖洋洋的，風裏帶著街角咖啡店飄來的焦糖香味。我看著路邊來往的行人，看著遠處湛藍的海面上掠過的海鷗，忽然覺得“活著”是件特別珍貴的事——能和哥哥一起待在這樣安穩的地方，能不用再擔心母親的刁難，真好。
“回家先歇一周，”哥哥推著輪椅，腳步輕快，“等你能走路了，我們去逛周末市集，給你買上次沒吃到的抹茶可麗餅，再去看看那只橘貓，它肯定還在樓下等你餵它罐頭。”
我趴在輪椅扶手上，笑著點頭：“還要吃你做的糖醋排骨，要放很多糖的那種。”
“沒問題，”他伸手揉了揉我的頭發，指尖的溫度透過發絲傳過來，“回去就給你做，調料我都買好了。”
回到公寓，我才發現家裏被收拾得一塵不染。我的書桌上擺著一束新鮮的向日葵，花瓣上還沾著水珠，陽光透過窗戶照在上面，亮得晃眼。“我住院的時候，你還回來收拾了？”我問。
哥哥正在給我鋪帶有陽光味道的床單，聞言回頭笑了笑：“趁你白天睡著的時候回來過兩次，總不能讓你住亂糟糟的地方。”他沒說，那些日子他每天往返於醫院和公寓，白天守著我，晚上回來收拾屋子，還要忍著小腹的絞痛準備第二天的飯菜——捐獻骨髓引發的排異反應越來越明顯，有時候疼得站不住，他就靠在廚房的櫃子上，等疼勁過去再繼續做飯。
接下來的日子，好像真的回到了我們剛到新西蘭時的安穩。我每天在家養身體，看看書，在陽臺曬曬太陽；哥哥白天去學校上課，晚上回來給我做我愛吃的菜，周末就扶著我在小區裏慢慢散步。
他會像以前一樣，把剝好的橘子一瓣一瓣餵到我嘴裏；會在我看電影時，悄悄把空調調高兩度，再給我蓋上薄毯子；會在我念叨想吃國內的辣條時，第二天就從華人超市買回來，還假裝抱怨“排隊排了好久，都是為了你”。
可只有他自己知道，身體裏的疼痛在一天天加劇。有時候上課到一半，小腹突然傳來尖銳的疼，他只能借口去洗手間，靠在冰冷的墻壁上，捂著肚子緩好一會兒，直到冷汗浸透了後背的衣服，才能勉強撐著回到教室；夜裏疼得睡不著，他就坐在陽臺的椅子上，看著我房間的門，心裏一遍遍地數著日子——醫生說的一個月，已經過去快一半了。
有天晚上，我起夜時看見客廳的燈還亮著。走近了才發現，哥哥坐在沙發上，雙手緊緊按著小腹，眉頭皺得能擰出水，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌，連嘴唇都沒了血色。
“哥！你怎麽了？”我心裏一緊，快步沖過去，伸手想碰他的額頭，卻被他躲開了。
他猛地擡頭，看見我時，慌忙松開手，用袖子擦了擦額頭上的汗，勉強擠出一個笑容：“沒、沒什麽，就是有點吃壞肚子了，剛才喝了點熱水，已經好多了。”他說著，還故意挺了挺腰，裝作沒事的樣子，可我分明看見他起身時，腳步晃了一下。
“真的沒事嗎？要不要去醫院？”我盯著他蒼白的臉，心裏的不安像潮水般湧上來。
“真沒事，”他伸手摸了摸我的頭，掌心的溫度比平時低了很多，“快回去睡覺，你還在恢覆期，不能熬夜。”他推著我往房間走，我能感覺到他的手臂在微微發抖。
回到房間，我躺在床上，卻怎麽也睡不著。哥哥剛才痛苦的樣子，像一根刺紮在我心裏。我想起他藏起來的藥瓶，想起他在陽臺打的電話，想起他每次提到“志願者”時躲閃的眼神——一個可怕的念頭突然冒出來，讓我渾身發冷。
可我不敢深想，更不敢問。我怕那個答案會打破現在的平靜，怕我好不容易得來的“活著”，是用哥哥的命換的。
又過了一周，哥哥突然在晚飯時提起：“齊章，我們去冰島結婚好不好？”
我正低頭扒著碗裏的米飯，聞言楞了一下，擡起頭看著他：“結婚？現在嗎？”
“對，現在，”他放下筷子，眼睛亮晶晶地看著我，像個期待禮物的孩子，“我已經查好機票了，下周就有直飛冰島的航班，那邊這個季節能看到極光，我們去極光下面領證，好不好？”
我看著他眼底的期待，心裏卻猶豫了——我的身體還沒完全恢覆，之前聯系好的語言學校下周就要開學，而且我們剛穩定下來，手裏的錢也不算多。“哥，”我斟酌著開口，“不急於一時吧？我現在身體還沒好透，學校也馬上要開學了，等我讀完這學期，我們攢點錢，再安安穩穩去冰島結婚好不好？以後還有很多時間呢。”
我沒註意到，在我說“不急於一時”的時候，哥哥眼底的光亮瞬間暗了下去，握著筷子的手也慢慢收緊，指節泛白。他沈默了幾秒，才慢慢低下頭，用勺子攪動著碗裏的湯，聲音輕得像嘆息：“好啊，等你讀完這學期，我們再去。”
那天的晚飯，氣氛突然變得有些沈悶。哥哥沒再說話，只是默默吃著碗裏的飯，偶爾夾一筷子菜，卻沒怎麽咽下去。我看著他低落的樣子，心裏有點愧疚，卻還是沒多想——我以為“以後”還有很長，卻不知道，哥哥的“以後”，早就只剩下不到半個月了。
睡前，我看見哥哥在陽臺打電話，聲音壓得很低，帶著一絲我從未聽過的委屈：“……他說以後再去……可我怕等不到了……”
風把他後面的話吹得斷斷續續，我站在房間門口，眼淚突然掉了下來。原來我一直逃避的那個答案，早就擺在了我面前——那個匿名的“志願者”，從來都是他；我活著的每一分每一秒，都是他用自己的生命換來的。
可我還是沒勇氣推開門問他，我只能躲在門後，捂著嘴，任由眼淚無聲地掉下來。我知道，從他簽下捐獻同意書的那一刻起，我們的結局就已經註定。而我能做的，只有假裝不知道，陪著他走完這最後的日子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）