驟雨前的死寂

從北京回來的腳步剛踏進家門，客廳裏的空氣就像結了冰。母親沒像往常一樣坐在沙發上看電視，而是背對著門口，坐在陽臺的藤椅上，手裏捏著的東西在暮色裏泛著白——是我落在哥車上的旅行門票，故宮的、環球影城的，被她一張張理得整齊，卻透著刺骨的寒意。

我和哥下意識地對視一眼，剛要開口解釋，母親忽然轉了頭。她沒哭也沒罵，甚至連嘴角都沒動一下，只是用眼睛盯著我，那眼神像深冬的湖水，冷得能把人吸進去，沒有半分溫度，只有藏在眼底的厭惡，一點點漫上來，裹得我喘不過氣。

“玩得開心嗎？”她的聲音很輕，輕得像風吹過樹葉，卻帶著沈甸甸的壓迫感。我攥著衣角，指尖掐進掌心，一句話也說不出來。哥往前站了一步，想把我擋在身後：“媽，是我帶他去的，高考完了，想讓他放松……”

“我問的是他。”母親打斷他，目光還黏在我身上，沒移開半分。她慢慢站起身，走到我面前，擡手拂過我衣領上沾著的北京塵土，動作輕得像在摸一件臟東西，然後猛地收回手，撣了撣自己的袖口，仿佛剛才碰過的是什麽汙穢。

“翅膀硬了，學會瞞著我做事了。”她繞著我走了一圈，每走一步，地板就像被敲了一下，敲得我心發慌。“你以為你是誰？憑什麽用家裏的錢，去那些地方快活？”她的聲音依舊很輕，卻字字像針，紮在我最在意的地方——我的身世，我不該存在的事實，又被她擺到了臺面上。

哥皺著眉，剛要開口反駁，母親卻猛地轉頭看向他，眼神裏的怒意瞬間翻湧：“你也別說話！我養你這麽大，不是讓你幫著外人來氣我的！”她的聲音終於帶上了一絲顫抖，不是委屈，是被激怒的狠戾。

客廳裏陷入了死寂，只有窗外的風聲偶爾吹過。母親站在原地，死死地盯著我，像是要把我從這個家裏看穿、剔出去。我知道，她沒爆發，不是原諒，是在醞釀更沈的風暴——而這風暴，很快就會把我和哥之間那點好不容易攢下的溫暖，徹底卷走。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）