第14章 想知道文字的力量
關燈
小
中
大
第14章 想知道文字的力量
成為大學新人，第一件感到新鮮的其實是沒有課業壓力—不是不必讀書，而是沒有聯考一試定終身，與分數你死我活對決的壓力。他感到精神解放，對各種各樣的社團充滿好奇心，可以把過去因不斷考試而壓抑的心思放到社團的學習上，在那裏可以做點自己有興趣的事，也可以認識朋友。各科打散的修課時間，使時間自由也使自己真正像個大人，不必從早到晚坐在課堂上，非得像個乖寶寶守校規，以免教官威脅的眼光隨時伺候。
暑假最後一個月到成功嶺受訓後，他感到自己得主宰自己的世界，在一切生活作息被軍隊控制的情況下，人回到奴隸的本質，要絕對的服從權力與制度。或說人都有奴性，凡有制度的地方就有服從，但他要從可獲得的自由空氣裏盡量的做自己。成功嶺所受的軍訓只是成為一個軍人的準備，大學畢業後要真正服役兩年，每個男生都逃不掉，那麽這四年，在享有自由的時候，要利用自由才能得到真正的自由。
他在山崗上的學校享受那裏的風雨與陽光，大一修的課較重，他怡然自得，和聯考前那成天浸泡在學校和書本裏的日子比起來，再重的課都不算什麽，因此花在玩樂的時間不少。學校離淡海近，有時他們成群騎摩托車去沙侖海灘玩水，有時他自己騎去海線岸兜一圈，停在臨海的路邊望向淡水河，那裏也常有人垂釣。這摩托車是向畢業的學長買來的二手貨，不知傳幾代了，飆起來時引擎聲音像風嘯，騎在淡海公路上和海風相迎，非常相得益彰。
他參加了兩個社團，一個山地服務社，專門去山上的小學校辦活動，服務孩子們，他想借此機會接觸山上環境。第二個社團是舞蹈社，那裏的社員跳著很自由的現代舞，但有一些基本的動作訓練。他加入只是一時沖動，那天只因一股莫名的好奇牽引他走向舞蹈社，他看到裏頭圍了幾個人熱烈討論著什麽，進去看就當場加入成為他們的討論者。課餘他反而花較多的時間在舞蹈社，在那裏只要聽到音樂，他就有跳舞的沖動，也曾自己一個人在練舞場練習舞步，感受肌肉拉緊與放松間的張力。然而他沒有想到，寒假過後，他加入了校刊社。為了尋求同時置身不同社團的刺激嗎？不是，沒有一個社團是非去不可的，在他的認知裏，也不是參加了那個社團就得乖寶寶參加社團的每次會議或活動。但是加入時都有目的性，一點興趣，一點有趣，一點好玩，一點理想，這次是額外的，一點悲傷，甚至是有點悲壯的與自己過不去。如果不是因為一戶房子，或許他的人生會不一樣。
整個大一上學期，媽媽都在忙著找房子，初冬某天，沒課的下午，他騎摩托車回到家，停在公園邊的空地，陽光稀薄，樹影似有若無的斜打在摩托車上，使那二手買來的摩托車更顯蒼老。一上樓，媽媽似乎預知他會回來，等在那裏，一見他進門就說：「房子找到了，這次是買下來了，就是山坡再往上走一點的那個新社區。」
「爸爸願意買了？」
「他一毛錢也不會拿來替我們買房子。」
「那你哪來的錢？」
媽媽沒有做聲，手上拿著房地產公司給的資料，是格局圖和電路配置圖，她將它們攤在餐桌上，很仔細的研究著，過一會兒才說：「房子是蓋好的成屋，需要找人裝潢一下，工期兩個月的話，過年前我們可以把房子還給房東搬到新家去。」
「哪來的錢？」他也坐到餐桌前，瞄著桌上的格局圖，雖然沒有很專心，仍看到圖上有三間房和一間只夠當儲藏室的小房，很理想的小家庭格局，電梯進門的地方有一條長陽臺。
媽媽說：「錢你就不必管。只是將租金轉成每月的房貸而已，房貸付個幾年，你們就陸續出社會做事了，那時候如果我沒工作，你們就得接手繳房貸。」
「除了房貸，還有頭期款！你借很多錢？」
「我說過不必談錢的事。」
「我們孩子應該知道將來可能要還多少負債。」
「我要跟你討論的是，你打算選哪間當你的臥室呢？哥哥不在，就你來決定。」
「讓姐姐和妹妹先選。」他又看了一眼格局圖，改變心意說，「那間大的給女孩們，我就這間小的，哥哥將來不一定回來，回來了也不一定住家裏。」
「我們能力只有這樣，三間房的公寓能買下來已經不錯了，就委屈你們兄弟姐妹擠一擠。」
他回到自己的房間，房裏還有哥哥留著的衣服和用品，架上也有成排的書，這些將來也要幫哥哥搬到新家去。看來他們似乎有一個安定的居所了，這個新居所裝潢時，哥哥不會在場，讀大四的姐姐只會在假日回家，只有他和讀高一的妹妹在家，但妹妹成天在學校裏，只有他可以在白天協助媽媽去裝潢現場了解工人的進度和工程質量，那麽，他得參與設計圖，才能掌握適當的狀況。這是為什麽媽媽將電路配置圖也放在桌上。思及此，他又走回餐廳，媽媽的視線正穿過客廳，看著門窗外的淡薄冬陽。
「媽，」他喚她，坐到她的對面，仍是那張收拾到只剩一壺茶和兩張房屋格局圖及電路配置圖的桌子，媽媽手裏握著茶杯。他將圖轉過來對著自己，一邊註視著，一邊說，「買房子是好事，我們到現在才有屬於自己的房子，哥姐都不在家，我就給你意見參考。房子本身格局很好，不需要太多過度的裝潢，以簡單大方為主，必要的櫥櫃和明亮的照明，一點裝飾性的線條，就會很好看了。我們不需要浪費在不實用的設計上。」
媽媽旋轉手中的杯子，也盯著那格局圖，說：「我想也是這樣的，但有你的意見總是比較好，畢竟不是只住我一人。」媽媽好像松了一口氣，繼續說，「有這個原則，接著設計師會畫圖給我們，再拿給你看。」
媽媽的口氣變成小心翼翼：「也許你想去看看這個房子。」
「其實是你中意就可以，若要我去看，當然會比較有空間概念。」
「那什麽時候呢？」
「很急嗎？」
「很快要和設計師談了。」
這個下午他沒有逗留學校，直接回家是對的，萬一他留在學校，媽媽必然一整個下午都等在那裏。他當下和媽媽下樓，往上坡的方向走。
上坡路徑兩旁原來蔓草叢生，間雜幾戶人家，這些人家老厝拆除後，整個灌木草叢翻成一片泥黃，才一年多光景，兩大落八層樓的公寓群擋住上坡的天空，成為最顯眼的建築，而公寓群的後面也連著一大片的新舊建築，公寓間開出新路來，彎曲著通到下坡的主要道路。他們走了十來分鐘，往上坡走雖有點吃力，但新路平坦，坡度緩和，到公寓大樓時，反而因地勢高而有開闊感。
新建築像新漿洗過的衣服，有特殊的氣味，剛幹涸的水泥、新刷上的油漆、新鋪的柏油路面、澄亮的瓷磚、還貼著透明保護膜的鋁質窗框，這些物質交混的氣味和光亮感，使整條巷子像個商場，金錢正滾滾流進來被這些氣味吸走，然後陸續進住的人們氣味與聲音會慢慢覆蓋掉這些物質的氣味，成為巷子的日常瑣碎。
他們走進其中一棟，進入電梯來到七樓。左右兩戶對門而立的人家，他們在右邊，刷色銅質門沈重，兼具陽臺功能的走道頗寬敞，一旁是落地玻璃門，推開門，就是客廳。客廳到底，分出左邊的廚房連餐廳，右邊三間房，主臥與另兩間隔著走道。這是個簡單寬敞的格局，他檢視每個空間，光線明亮，他所屬的那間，窗戶望出去是後棟的建築，跟建築上的一線天際，幸虧棟距大，不至於遮掉光源，但從視覺上看起來，沒有居住在山坡上的感覺，遠遠不如原來房子從窗口望下去就可以看見公園林蔭。但沒有什麽是應該讓人一直擁有的，有了自己的房子，失去一些原來的東西是必然的。他選了床的擺置方位，斜對窗，起碼躺在床上時，可以看到那條開闊的天際線。
夾在餐廳與主臥之間的，是一間小小的儲藏室，當單人房太小，當儲物間剛好，媽媽最喜歡這間儲藏室，她說：「哪個家庭沒有些雜七雜八的東西，這間小房很可以當倉庫使用。」
「那就釘些層板，可以分類放東西。」他建議每個房間可以做木工的地方，最後來到陽臺，沒有什麽需要做了，已經有花臺在那裏了，這個位置可以看到山坡下的城巿，夜間應可看到美麗的燈火。他不禁說：「媽，你真有眼光，這個陽臺沒有被前面的建築物擋住，視線很好。」
「我考慮的是這裏是建築間的缺口，風可以進來，房子可以通風透氣。」
他笑了笑，媽媽對視線不那麽要求，但誤打誤撞，這個可看遠的陽臺增加居住的情調。
「風吹得進來，家裏就通風，這房子可以吧？」
「很好，你很會挑，根本不需要我們的意見。是你自己挑的吧，還是有朋友的意見？」
「不管是誰的意見，都買了，誰的意見也沒什麽重要了，要住的是我們。」媽媽說著，又走入室內試著打開每個燈泡，確定燈都是亮的。媽媽穿一件深灰色的毛衣和同色系的長褲，伸手開燈時，有一種很篤定的姿態，好像對這房子很熟悉了。他站在陽臺這邊望著她開燈的背影，第一次感到媽媽嬌小但華麗，他的身高早已超過媽媽一個頭，卻從來沒有意識到媽媽嬌小的個子一直以來支撐著一個家，她反射到家的身影巨大到遮護著他們兄妹四人，她的華麗顯示在她不屈服的神氣，老是積極的忙著，穿著打扮好像隨時準備著有客人會突然登門拜訪，這樣的一位女性是以什麽心思看待她的人生呢？尤其與爸爸分居多年，她怎麽看待婚姻？這樣想著，媽媽已關掉所有燈走出來。兩人來到樓下，三只黃色土狗臥在墻沿下打盹，其中一只半瞇著眼睛看他們，懶洋洋的安逸，它們應是原來在野地草叢裏玩樂的，地盤成為公寓大樓區後，仍繼續盤桓，居民住進來後，也許被收養，也許被捕狗大隊送進鐵籠裏等待扔進火葬場。居民算鳩占鵲巢嗎？他跟那半睜眼的老狗打了個招呼，對它吹口哨，懶狗動都不動，沒有回應。
沒有回應。以媽媽方才回答的那句「不管是誰的意見，都買了，誰的意見也沒什麽重要了，要住的是我們。」來看，是有人陪著給了意見的，不然媽媽大可說是她自己看房子決定下來的。媽媽走回老公寓的路上只顧說著，這天剛好輪班休假，以後也只有輪休時才能去工地監工，並吩咐他，課堂的空檔若能代替她去看看工程進度是最好的。他從腳勁感受到坡面的斜度仍很明顯，和剛才走上坡時的感覺有點落差，是急著看房子而把不易走的斜度也當成好走了嗎？過一個紅綠燈轉個彎會看到他們住的舊公寓，抵達前，媽媽的語言如那懶洋洋的流浪狗，對他那個疑問，沒有任何回應。
接下來好幾個星期，他和媽媽交替到裝潢現場探視施工質量，從讀書的淡水小鎮提早回到北投，說不上遠，但騎摩托車仍有一段路，每周他只能利用無課的一天下午回到北投，媽媽中午前得去山上旅館上班，上班前她會先去看看進度，比設計師跑得還殷勤。最後收工階段，他得準備期末考，仍然撥空到現場探看師傅施作的每個細節，參與線板和木材樣式的選擇。師傅比他們更急，在收尾階段，他們同時兼顧幾個不同的工地，他們希望每個工地都可以在過年前如期完成，這樣他們也才能荷包滿滿的過好年。他們在某一天搬走所有工具，把所有廢料木材運出後，接著從別的工地趕過來的油漆工進場，兩天的時間就把櫥櫃木作噴了漆，墻壁也噴上白漆，工作服上的口袋插滿工具的電器工人接上燈具，清潔婦來把地上的灰屑抹得一幹二凈，整個飄著油漆氣味和新作木材氣味的空間新鮮而陌生，但充滿期待。
這時他已放寒假，每天去新房子打開門窗讓空氣對流，盡快將氣味驅散，以便如媽媽預定，過年前搬進來。早上他去打開門窗，鎖了大門便到處溜達，直到傍晚才回到房子關閉門窗。待姐姐也回到臺北，他便將工作交出去，鎮日在老公寓裏打包要搬到新家的東西，包括替哥哥的衣物書籍裝箱和扔掉一些自己已經不會用上的東西。他記得小時候第一次搬家時，他緊抱著一個背包，裏頭裝著他喜歡的色筆和玩具。現在，從衣櫃裏一個幽暗的角落，這個膠質的背包冷硬的躺著，他把它翻出來，背包比他想象的小很多，車縫線都變黃，有幾處接合的地方龜裂，他將它丟到要扔棄的那堆東西裏，心裏像被什麽撞擊了一下，那條與幼時連接的線就是那個扔棄時的拋物線，在落地時，斷裂了。
像這樣斷裂的線在清理時不斷出現，床底下有一只塑膠箱，他將它拖出來，裏頭是玩具，幾乎都是幹爸買的，有各個時期出品的尪仔標，有布袋戲偶，有彈珠，還有三顆陀螺，陀螺的線糾纒成團，一只棒球手套和一顆光滑但上頭有著不均勻臟汙痕跡的棒球。另外一只紙箱裏有哥哥留下來的雜志，一定是哥哥忘了清掉了，一些音樂雜志裏夾混著幾本色情小書刊。他把那箱書扔了，宛如斷裂了與哥哥在房裏秘密談著少年情事的時光。他手伸進玩具箱，拿出彈珠，排在地上玩了起來，心裏想的卻是樓下那公園的泥地及幹爸坐在公園的椅子上看他打彈珠。他記得幹爸的皮鞋總是光滑得好像要去參加宴會，他那時候很擔心打彈珠揚起的塵灰沾汙幹爸的皮鞋，但幹爸從來都附和他鼓勵他打得好打得遠打得準，讓他一顆一顆打下去。
他從地上爬起來，想先把這箱玩具和高中時常看的書搬到新家去。他先後將這兩箱東西綁在摩托車後座，拿了備份鑰匙就往新家去。
來到新家上到七樓，裏頭已有聲音，他轉開鑰匙，抱著玩具箱推門而入，眼光穿透走道落在客廳的方向，是幹爸，坐在一組三人座的花色沙發上，背對著他，幹爸的身邊是媽媽，聽到他進來，他們同時轉過頭來看他，幹爸站了起來，他的手從媽媽的腰間抽離，迎過來要接他手上的箱子，媽媽拉拉衣服，也站起來迎過來，他把箱子往上提到肩上，遮住臉，也擋住了幹爸和媽媽的視線，他假裝什麽都沒看到，但也說不出話，幹爸要接過箱子，他轉向自己的房間，繼續扛著那箱子，說：「不必，我可以自己搬。」他直接走到房間，發現床已擺好，媽媽隨後走進來，解釋：「床和沙發下午家具公司送來了，餐桌椅也送來了，我們搬家時，只需將衣服用品、小家電搬來就可以了。」
真是一個新到不行的家了！
「你搬來了什麽？都不知道你要來。不然就你和我等家具行送貨就好，也不必勞動你幹爸了。」
「你問都沒問一句話，誰知道你今天約家具行送貨！」他想說得溫和些，聲音卻大了起來。
幹爸走進來說：「兒子既然來了，這裏我也幫不上忙了，我就走了。」
他哪裏是要幹爸就這樣走掉，已經多久沒看到幹爸了，難道幹爸就不問問他好不好。但他也說不出口請他留下來。
幹爸過來拍拍他：「兒子，看到你很高興，這房子多虧你幫媽媽照顧了，搬家會辛苦一些，辛苦個幾天，也就可以安定下來，對一家是好的，你們就多辛苦了。」幹爸隨即走出大門，媽媽跟隨去替他關門。
媽媽回到客廳後，臉色蒼白，坐回新得發亮的沙發上，望著他，責備說：「怎麽就不會問候幹爸？很久見一次，都不懂禮貌了。」
「我也沒看到你們有什麽禮貌。」
「你說什麽？」
「我進來時看到他是抱著你的。」
媽媽沈默，在沙發的一角，她臉色凝重。他將玩具箱放進房裏的櫃子最內裏的位置，他想象把它扔掉的可能，但不知為什麽心裏仍想留著，所以塞入內裏時，他跟自己生氣，用力一推，箱子碰到櫃壁，發出很大的撞擊聲。
他走出來，想到樓下搬另一箱書，沙發上的媽媽臉頰流滿淚，鼻子發出啜泣聲，他從口袋掏出面紙給她。一句話都沒講。繼續往大門去，手拉門把，媽媽叫住他：「你過來。」
他坐到她對面。
媽媽擰幹了鼻涕、淚水。望著他的眼神像一個饑餓的人企求卑微的賞賜，這是他從來沒有感覺過的，他的背不禁挺直，感到好像有什麽事要發生。
「在這裏只有我們兩個，你是大孩子了，今天可能就是一個機會我該告訴你這件事。」
他默不作聲，等待暴風雨。
「你問我哪來的錢買房子。我確實沒有錢買，這房子的頭期款是你幹爸出的，也是他陪我看房子，最後看上了這裏，是兩個人都滿意的……」
「所以，接下來，是幹爸也要搬進來了嗎？」他冷冷的說。
「不是的，」媽媽的聲音很弱，那可憐的企求的眼神仍在房子的空間裏游走，她整個人也像個游魂了。「他只是幫助我們，也許他是為了你。孩子，你要原諒媽媽，人生實在太辛苦，你夠大了我才能講，你要能體會大人的難處，幹爸這樣幫助我們，全部是因為他是你的親爸，今天你知道後，以後對他的態度千萬要好，他也算照顧了你。以後你有什麽需要，他也會照顧你的……」
他聽不見媽媽還說了什麽，響雷擊中他，他腦袋嗡嗡作響。天地真的會崩裂，就在他眼前，在他身上。耳鳴緩和下來後，他就笑了，然後是忿怒。半轉過身子伏在沙發上，好像全身脹滿了氣，怕一講話，身體就會爆炸。媽媽坐過來，天色逐漸變暗，沒有人去擰亮電燈。
他們在過年的前兩天搬家。一部小卡車載著幾十箱衣服和家電，媽和姐姐妹妹三人隨車上路。他騎摩托車跟在車後，坐在紙箱末端的媽媽和姐姐聊天，妹妹耳上掛著隨身聽，望著天空唱歌。只要三分鐘的車程就可到達新家，他卻感到路很漫長。
在家裏只住了幾天就翻了年開學了，他說他要住學校附近的宿舍，可以省時間念書。媽媽沒說什麽，她靜默的點頭，靜默的看著他把隨身衣物又搬了出去。
開學第一天，他即走入校刊社。社長說：「下學期不召收新社員。」
「如果我程度都過得去，為什麽不能？」
「當然沒什麽不能，社員本來就來來去去。你為什麽想加入？」
「想知道文字的力量。」
事實上他不知道為什麽走進來。只是腦海裏不斷浮現幹爸說他是寫社論的。幹爸工作的地方每天制造許多文字組合。他想知道一個制造文字組合的地方到底有什麽樣的氛圍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
成為大學新人，第一件感到新鮮的其實是沒有課業壓力—不是不必讀書，而是沒有聯考一試定終身，與分數你死我活對決的壓力。他感到精神解放，對各種各樣的社團充滿好奇心，可以把過去因不斷考試而壓抑的心思放到社團的學習上，在那裏可以做點自己有興趣的事，也可以認識朋友。各科打散的修課時間，使時間自由也使自己真正像個大人，不必從早到晚坐在課堂上，非得像個乖寶寶守校規，以免教官威脅的眼光隨時伺候。
暑假最後一個月到成功嶺受訓後，他感到自己得主宰自己的世界，在一切生活作息被軍隊控制的情況下，人回到奴隸的本質，要絕對的服從權力與制度。或說人都有奴性，凡有制度的地方就有服從，但他要從可獲得的自由空氣裏盡量的做自己。成功嶺所受的軍訓只是成為一個軍人的準備，大學畢業後要真正服役兩年，每個男生都逃不掉，那麽這四年，在享有自由的時候，要利用自由才能得到真正的自由。
他在山崗上的學校享受那裏的風雨與陽光，大一修的課較重，他怡然自得，和聯考前那成天浸泡在學校和書本裏的日子比起來，再重的課都不算什麽，因此花在玩樂的時間不少。學校離淡海近，有時他們成群騎摩托車去沙侖海灘玩水，有時他自己騎去海線岸兜一圈，停在臨海的路邊望向淡水河，那裏也常有人垂釣。這摩托車是向畢業的學長買來的二手貨，不知傳幾代了，飆起來時引擎聲音像風嘯，騎在淡海公路上和海風相迎，非常相得益彰。
他參加了兩個社團，一個山地服務社，專門去山上的小學校辦活動，服務孩子們，他想借此機會接觸山上環境。第二個社團是舞蹈社，那裏的社員跳著很自由的現代舞，但有一些基本的動作訓練。他加入只是一時沖動，那天只因一股莫名的好奇牽引他走向舞蹈社，他看到裏頭圍了幾個人熱烈討論著什麽，進去看就當場加入成為他們的討論者。課餘他反而花較多的時間在舞蹈社，在那裏只要聽到音樂，他就有跳舞的沖動，也曾自己一個人在練舞場練習舞步，感受肌肉拉緊與放松間的張力。然而他沒有想到，寒假過後，他加入了校刊社。為了尋求同時置身不同社團的刺激嗎？不是，沒有一個社團是非去不可的，在他的認知裏，也不是參加了那個社團就得乖寶寶參加社團的每次會議或活動。但是加入時都有目的性，一點興趣，一點有趣，一點好玩，一點理想，這次是額外的，一點悲傷，甚至是有點悲壯的與自己過不去。如果不是因為一戶房子，或許他的人生會不一樣。
整個大一上學期，媽媽都在忙著找房子，初冬某天，沒課的下午，他騎摩托車回到家，停在公園邊的空地，陽光稀薄，樹影似有若無的斜打在摩托車上，使那二手買來的摩托車更顯蒼老。一上樓，媽媽似乎預知他會回來，等在那裏，一見他進門就說：「房子找到了，這次是買下來了，就是山坡再往上走一點的那個新社區。」
「爸爸願意買了？」
「他一毛錢也不會拿來替我們買房子。」
「那你哪來的錢？」
媽媽沒有做聲，手上拿著房地產公司給的資料，是格局圖和電路配置圖，她將它們攤在餐桌上，很仔細的研究著，過一會兒才說：「房子是蓋好的成屋，需要找人裝潢一下，工期兩個月的話，過年前我們可以把房子還給房東搬到新家去。」
「哪來的錢？」他也坐到餐桌前，瞄著桌上的格局圖，雖然沒有很專心，仍看到圖上有三間房和一間只夠當儲藏室的小房，很理想的小家庭格局，電梯進門的地方有一條長陽臺。
媽媽說：「錢你就不必管。只是將租金轉成每月的房貸而已，房貸付個幾年，你們就陸續出社會做事了，那時候如果我沒工作，你們就得接手繳房貸。」
「除了房貸，還有頭期款！你借很多錢？」
「我說過不必談錢的事。」
「我們孩子應該知道將來可能要還多少負債。」
「我要跟你討論的是，你打算選哪間當你的臥室呢？哥哥不在，就你來決定。」
「讓姐姐和妹妹先選。」他又看了一眼格局圖，改變心意說，「那間大的給女孩們，我就這間小的，哥哥將來不一定回來，回來了也不一定住家裏。」
「我們能力只有這樣，三間房的公寓能買下來已經不錯了，就委屈你們兄弟姐妹擠一擠。」
他回到自己的房間，房裏還有哥哥留著的衣服和用品，架上也有成排的書，這些將來也要幫哥哥搬到新家去。看來他們似乎有一個安定的居所了，這個新居所裝潢時，哥哥不會在場，讀大四的姐姐只會在假日回家，只有他和讀高一的妹妹在家，但妹妹成天在學校裏，只有他可以在白天協助媽媽去裝潢現場了解工人的進度和工程質量，那麽，他得參與設計圖，才能掌握適當的狀況。這是為什麽媽媽將電路配置圖也放在桌上。思及此，他又走回餐廳，媽媽的視線正穿過客廳，看著門窗外的淡薄冬陽。
「媽，」他喚她，坐到她的對面，仍是那張收拾到只剩一壺茶和兩張房屋格局圖及電路配置圖的桌子，媽媽手裏握著茶杯。他將圖轉過來對著自己，一邊註視著，一邊說，「買房子是好事，我們到現在才有屬於自己的房子，哥姐都不在家，我就給你意見參考。房子本身格局很好，不需要太多過度的裝潢，以簡單大方為主，必要的櫥櫃和明亮的照明，一點裝飾性的線條，就會很好看了。我們不需要浪費在不實用的設計上。」
媽媽旋轉手中的杯子，也盯著那格局圖，說：「我想也是這樣的，但有你的意見總是比較好，畢竟不是只住我一人。」媽媽好像松了一口氣，繼續說，「有這個原則，接著設計師會畫圖給我們，再拿給你看。」
媽媽的口氣變成小心翼翼：「也許你想去看看這個房子。」
「其實是你中意就可以，若要我去看，當然會比較有空間概念。」
「那什麽時候呢？」
「很急嗎？」
「很快要和設計師談了。」
這個下午他沒有逗留學校，直接回家是對的，萬一他留在學校，媽媽必然一整個下午都等在那裏。他當下和媽媽下樓，往上坡的方向走。
上坡路徑兩旁原來蔓草叢生，間雜幾戶人家，這些人家老厝拆除後，整個灌木草叢翻成一片泥黃，才一年多光景，兩大落八層樓的公寓群擋住上坡的天空，成為最顯眼的建築，而公寓群的後面也連著一大片的新舊建築，公寓間開出新路來，彎曲著通到下坡的主要道路。他們走了十來分鐘，往上坡走雖有點吃力，但新路平坦，坡度緩和，到公寓大樓時，反而因地勢高而有開闊感。
新建築像新漿洗過的衣服，有特殊的氣味，剛幹涸的水泥、新刷上的油漆、新鋪的柏油路面、澄亮的瓷磚、還貼著透明保護膜的鋁質窗框，這些物質交混的氣味和光亮感，使整條巷子像個商場，金錢正滾滾流進來被這些氣味吸走，然後陸續進住的人們氣味與聲音會慢慢覆蓋掉這些物質的氣味，成為巷子的日常瑣碎。
他們走進其中一棟，進入電梯來到七樓。左右兩戶對門而立的人家，他們在右邊，刷色銅質門沈重，兼具陽臺功能的走道頗寬敞，一旁是落地玻璃門，推開門，就是客廳。客廳到底，分出左邊的廚房連餐廳，右邊三間房，主臥與另兩間隔著走道。這是個簡單寬敞的格局，他檢視每個空間，光線明亮，他所屬的那間，窗戶望出去是後棟的建築，跟建築上的一線天際，幸虧棟距大，不至於遮掉光源，但從視覺上看起來，沒有居住在山坡上的感覺，遠遠不如原來房子從窗口望下去就可以看見公園林蔭。但沒有什麽是應該讓人一直擁有的，有了自己的房子，失去一些原來的東西是必然的。他選了床的擺置方位，斜對窗，起碼躺在床上時，可以看到那條開闊的天際線。
夾在餐廳與主臥之間的，是一間小小的儲藏室，當單人房太小，當儲物間剛好，媽媽最喜歡這間儲藏室，她說：「哪個家庭沒有些雜七雜八的東西，這間小房很可以當倉庫使用。」
「那就釘些層板，可以分類放東西。」他建議每個房間可以做木工的地方，最後來到陽臺，沒有什麽需要做了，已經有花臺在那裏了，這個位置可以看到山坡下的城巿，夜間應可看到美麗的燈火。他不禁說：「媽，你真有眼光，這個陽臺沒有被前面的建築物擋住，視線很好。」
「我考慮的是這裏是建築間的缺口，風可以進來，房子可以通風透氣。」
他笑了笑，媽媽對視線不那麽要求，但誤打誤撞，這個可看遠的陽臺增加居住的情調。
「風吹得進來，家裏就通風，這房子可以吧？」
「很好，你很會挑，根本不需要我們的意見。是你自己挑的吧，還是有朋友的意見？」
「不管是誰的意見，都買了，誰的意見也沒什麽重要了，要住的是我們。」媽媽說著，又走入室內試著打開每個燈泡，確定燈都是亮的。媽媽穿一件深灰色的毛衣和同色系的長褲，伸手開燈時，有一種很篤定的姿態，好像對這房子很熟悉了。他站在陽臺這邊望著她開燈的背影，第一次感到媽媽嬌小但華麗，他的身高早已超過媽媽一個頭，卻從來沒有意識到媽媽嬌小的個子一直以來支撐著一個家，她反射到家的身影巨大到遮護著他們兄妹四人，她的華麗顯示在她不屈服的神氣，老是積極的忙著，穿著打扮好像隨時準備著有客人會突然登門拜訪，這樣的一位女性是以什麽心思看待她的人生呢？尤其與爸爸分居多年，她怎麽看待婚姻？這樣想著，媽媽已關掉所有燈走出來。兩人來到樓下，三只黃色土狗臥在墻沿下打盹，其中一只半瞇著眼睛看他們，懶洋洋的安逸，它們應是原來在野地草叢裏玩樂的，地盤成為公寓大樓區後，仍繼續盤桓，居民住進來後，也許被收養，也許被捕狗大隊送進鐵籠裏等待扔進火葬場。居民算鳩占鵲巢嗎？他跟那半睜眼的老狗打了個招呼，對它吹口哨，懶狗動都不動，沒有回應。
沒有回應。以媽媽方才回答的那句「不管是誰的意見，都買了，誰的意見也沒什麽重要了，要住的是我們。」來看，是有人陪著給了意見的，不然媽媽大可說是她自己看房子決定下來的。媽媽走回老公寓的路上只顧說著，這天剛好輪班休假，以後也只有輪休時才能去工地監工，並吩咐他，課堂的空檔若能代替她去看看工程進度是最好的。他從腳勁感受到坡面的斜度仍很明顯，和剛才走上坡時的感覺有點落差，是急著看房子而把不易走的斜度也當成好走了嗎？過一個紅綠燈轉個彎會看到他們住的舊公寓，抵達前，媽媽的語言如那懶洋洋的流浪狗，對他那個疑問，沒有任何回應。
接下來好幾個星期，他和媽媽交替到裝潢現場探視施工質量，從讀書的淡水小鎮提早回到北投，說不上遠，但騎摩托車仍有一段路，每周他只能利用無課的一天下午回到北投，媽媽中午前得去山上旅館上班，上班前她會先去看看進度，比設計師跑得還殷勤。最後收工階段，他得準備期末考，仍然撥空到現場探看師傅施作的每個細節，參與線板和木材樣式的選擇。師傅比他們更急，在收尾階段，他們同時兼顧幾個不同的工地，他們希望每個工地都可以在過年前如期完成，這樣他們也才能荷包滿滿的過好年。他們在某一天搬走所有工具，把所有廢料木材運出後，接著從別的工地趕過來的油漆工進場，兩天的時間就把櫥櫃木作噴了漆，墻壁也噴上白漆，工作服上的口袋插滿工具的電器工人接上燈具，清潔婦來把地上的灰屑抹得一幹二凈，整個飄著油漆氣味和新作木材氣味的空間新鮮而陌生，但充滿期待。
這時他已放寒假，每天去新房子打開門窗讓空氣對流，盡快將氣味驅散，以便如媽媽預定，過年前搬進來。早上他去打開門窗，鎖了大門便到處溜達，直到傍晚才回到房子關閉門窗。待姐姐也回到臺北，他便將工作交出去，鎮日在老公寓裏打包要搬到新家的東西，包括替哥哥的衣物書籍裝箱和扔掉一些自己已經不會用上的東西。他記得小時候第一次搬家時，他緊抱著一個背包，裏頭裝著他喜歡的色筆和玩具。現在，從衣櫃裏一個幽暗的角落，這個膠質的背包冷硬的躺著，他把它翻出來，背包比他想象的小很多，車縫線都變黃，有幾處接合的地方龜裂，他將它丟到要扔棄的那堆東西裏，心裏像被什麽撞擊了一下，那條與幼時連接的線就是那個扔棄時的拋物線，在落地時，斷裂了。
像這樣斷裂的線在清理時不斷出現，床底下有一只塑膠箱，他將它拖出來，裏頭是玩具，幾乎都是幹爸買的，有各個時期出品的尪仔標，有布袋戲偶，有彈珠，還有三顆陀螺，陀螺的線糾纒成團，一只棒球手套和一顆光滑但上頭有著不均勻臟汙痕跡的棒球。另外一只紙箱裏有哥哥留下來的雜志，一定是哥哥忘了清掉了，一些音樂雜志裏夾混著幾本色情小書刊。他把那箱書扔了，宛如斷裂了與哥哥在房裏秘密談著少年情事的時光。他手伸進玩具箱，拿出彈珠，排在地上玩了起來，心裏想的卻是樓下那公園的泥地及幹爸坐在公園的椅子上看他打彈珠。他記得幹爸的皮鞋總是光滑得好像要去參加宴會，他那時候很擔心打彈珠揚起的塵灰沾汙幹爸的皮鞋，但幹爸從來都附和他鼓勵他打得好打得遠打得準，讓他一顆一顆打下去。
他從地上爬起來，想先把這箱玩具和高中時常看的書搬到新家去。他先後將這兩箱東西綁在摩托車後座，拿了備份鑰匙就往新家去。
來到新家上到七樓，裏頭已有聲音，他轉開鑰匙，抱著玩具箱推門而入，眼光穿透走道落在客廳的方向，是幹爸，坐在一組三人座的花色沙發上，背對著他，幹爸的身邊是媽媽，聽到他進來，他們同時轉過頭來看他，幹爸站了起來，他的手從媽媽的腰間抽離，迎過來要接他手上的箱子，媽媽拉拉衣服，也站起來迎過來，他把箱子往上提到肩上，遮住臉，也擋住了幹爸和媽媽的視線，他假裝什麽都沒看到，但也說不出話，幹爸要接過箱子，他轉向自己的房間，繼續扛著那箱子，說：「不必，我可以自己搬。」他直接走到房間，發現床已擺好，媽媽隨後走進來，解釋：「床和沙發下午家具公司送來了，餐桌椅也送來了，我們搬家時，只需將衣服用品、小家電搬來就可以了。」
真是一個新到不行的家了！
「你搬來了什麽？都不知道你要來。不然就你和我等家具行送貨就好，也不必勞動你幹爸了。」
「你問都沒問一句話，誰知道你今天約家具行送貨！」他想說得溫和些，聲音卻大了起來。
幹爸走進來說：「兒子既然來了，這裏我也幫不上忙了，我就走了。」
他哪裏是要幹爸就這樣走掉，已經多久沒看到幹爸了，難道幹爸就不問問他好不好。但他也說不出口請他留下來。
幹爸過來拍拍他：「兒子，看到你很高興，這房子多虧你幫媽媽照顧了，搬家會辛苦一些，辛苦個幾天，也就可以安定下來，對一家是好的，你們就多辛苦了。」幹爸隨即走出大門，媽媽跟隨去替他關門。
媽媽回到客廳後，臉色蒼白，坐回新得發亮的沙發上，望著他，責備說：「怎麽就不會問候幹爸？很久見一次，都不懂禮貌了。」
「我也沒看到你們有什麽禮貌。」
「你說什麽？」
「我進來時看到他是抱著你的。」
媽媽沈默，在沙發的一角，她臉色凝重。他將玩具箱放進房裏的櫃子最內裏的位置，他想象把它扔掉的可能，但不知為什麽心裏仍想留著，所以塞入內裏時，他跟自己生氣，用力一推，箱子碰到櫃壁，發出很大的撞擊聲。
他走出來，想到樓下搬另一箱書，沙發上的媽媽臉頰流滿淚，鼻子發出啜泣聲，他從口袋掏出面紙給她。一句話都沒講。繼續往大門去，手拉門把，媽媽叫住他：「你過來。」
他坐到她對面。
媽媽擰幹了鼻涕、淚水。望著他的眼神像一個饑餓的人企求卑微的賞賜，這是他從來沒有感覺過的，他的背不禁挺直，感到好像有什麽事要發生。
「在這裏只有我們兩個，你是大孩子了，今天可能就是一個機會我該告訴你這件事。」
他默不作聲，等待暴風雨。
「你問我哪來的錢買房子。我確實沒有錢買，這房子的頭期款是你幹爸出的，也是他陪我看房子，最後看上了這裏，是兩個人都滿意的……」
「所以，接下來，是幹爸也要搬進來了嗎？」他冷冷的說。
「不是的，」媽媽的聲音很弱，那可憐的企求的眼神仍在房子的空間裏游走，她整個人也像個游魂了。「他只是幫助我們，也許他是為了你。孩子，你要原諒媽媽，人生實在太辛苦，你夠大了我才能講，你要能體會大人的難處，幹爸這樣幫助我們，全部是因為他是你的親爸，今天你知道後，以後對他的態度千萬要好，他也算照顧了你。以後你有什麽需要，他也會照顧你的……」
他聽不見媽媽還說了什麽，響雷擊中他，他腦袋嗡嗡作響。天地真的會崩裂，就在他眼前，在他身上。耳鳴緩和下來後，他就笑了，然後是忿怒。半轉過身子伏在沙發上，好像全身脹滿了氣，怕一講話，身體就會爆炸。媽媽坐過來，天色逐漸變暗，沒有人去擰亮電燈。
他們在過年的前兩天搬家。一部小卡車載著幾十箱衣服和家電，媽和姐姐妹妹三人隨車上路。他騎摩托車跟在車後，坐在紙箱末端的媽媽和姐姐聊天，妹妹耳上掛著隨身聽，望著天空唱歌。只要三分鐘的車程就可到達新家，他卻感到路很漫長。
在家裏只住了幾天就翻了年開學了，他說他要住學校附近的宿舍，可以省時間念書。媽媽沒說什麽，她靜默的點頭，靜默的看著他把隨身衣物又搬了出去。
開學第一天，他即走入校刊社。社長說：「下學期不召收新社員。」
「如果我程度都過得去，為什麽不能？」
「當然沒什麽不能，社員本來就來來去去。你為什麽想加入？」
「想知道文字的力量。」
事實上他不知道為什麽走進來。只是腦海裏不斷浮現幹爸說他是寫社論的。幹爸工作的地方每天制造許多文字組合。他想知道一個制造文字組合的地方到底有什麽樣的氛圍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）