第103章 疑無路，又一村 遠村
關燈
小
中
大
第103章 疑無路，又一村 遠村
吳裳沒想到遠村那麽遠。
那麽那麽遠。
從前聽姆媽說起遠村, 說那個地方，在地圖上找不到的。你坐上船，就知道漂洋過海是什麽意思。船上的時光很沈寂, 船上的人都在打盹兒、發呆，或者嘔吐。整個船艙彌漫著各種食物的味道, 混合著人體的汗味、香水味, 那種味道很快就發酵。真奇怪。別人好像聞不到似的。
“姆媽回遠村做什麽？”吳裳問阮香玉。
阮香玉想了想答：“姆媽一生坐過兩次這樣的船, 一次是去、一次是…逃。”
在吳裳的心中, 去往遠村的船是破舊的，好像隨時會壞到海上一樣。現在她坐在嶄新的船上，看著外面。
上船前林在堂提醒她吃暈船藥, 她說我在海邊長大，你讓我吃暈船藥？我不吃。我是海的女兒。我熟悉大海。
“那麽你出海過嗎？”林在堂又問。
“你別管了。”吳裳說：“這點風浪算什麽？”
“近六個小時船程, 下船還要換快艇。”
“不長。”
真奇怪, 她是海洲人, 在千溪長大, 但卻沒有出過海。她兒時外婆總是拉著她要她遠離深海，說那海水會吃人。現在她漂泊在“吃人”的海上。
她對遠村充滿了好奇。
姆媽和外婆不太提起遠村，但阮春桂會。她說起遠村就咬牙切齒, 詛咒遠村被大海吞沒, 說遠村人沒一個好東西。所以她上船後坐在角落裏, 戴上墨鏡，靠在那裏睡覺, 沒有跟吳裳他們有任何的交流。
出發20分鐘後, 吳裳感覺到了眩暈。
她頭靠在椅背上，閉上眼睛。這時她感受到了海浪的運動，因為海浪一來, 船就會顛簸一下。幾分鐘後，吳裳就能通過顛簸判斷浪頭到哪裏了。
“難受嗎？”林在堂問她。
“還行。”她不想說話，胃裏翻江倒海，眩暈感襲擊她的顱頂。她不能開口說話了，因為一開口，可能隨時就要吐出來。
她的眉頭皺起來了，額頭開始有細細的汗珠。林在堂看了眼時間，還有五個小時要熬。他自己吃了藥，又因為之前多次去考察，或陪同客戶出海，所以對這樣的航程沒有反應。吳裳是躲不過遭罪了。
林在堂拿出手帕為她擦汗，又找出暈車貼給她貼。現在吳裳不拒絕了，她簡直無法動彈。因為暈船，她的四肢開始無力。林在堂將暈船貼貼在她耳後，柔軟的指腹碰到她的耳朵。
吳裳心說晚了吧，現在貼暈船貼晚了吧？但她壓根沒發出聲音。
這是吳裳一生之中經歷過的最嚴重的一次暈船。
她的意識有些模糊，心率很快，頭腦中全是阮香玉。她想：姆媽，你去遠村那天，也是這樣嗎？
林在堂拿出暈船藥塞進她嘴裏，又找到一根吸管插進水瓶裏讓她吸一口咽下去。吳裳任由他照顧，接著就倒向他肩膀。
這是吳裳熟悉的肩膀。
林在堂想起從前也有沒有隔閡的時光，他們在夜晚散步時她靠在他肩膀上。有時看到鄰裏他會不好意思，捏一下她的手，讓她站姿端正些。他微微低下頭看著吳裳的臉頰，和她因為難受皺起的眉頭。
察覺到有人在看他們，他回過頭看角落裏的阮春桂，她正看著船艙外。從她的位置看不到他們，高高的椅背擋住了她的視線。
吳裳就這麽靠著，後來索性枕在他腿上。
他們出發的時候是工作日，人並不多。那個地方本來也鮮有人知道，是一些愛好探險的人，開船過去發現了被世人遺忘十幾年的遠村。他們相片裏的遠村正是當年阮香玉在網上看到的樣子：到處是青苔、蚊蠅、蟲蟻，荒村古落，杳無人煙。阮香玉初見那照片時，腦海中都是她和阮春桂兒時的樣子。她跟吳裳念叨過一兩次：想回遠村看看。
她心中的遠村，雖有後來不堪回首的往事，卻也有跟阮春桂一起相依相偎的十餘年。後來因為種種，阮香玉意識到她和阮春桂再也回不去了，就不再提回遠村的事。
吳裳枕在林在堂腿上。
這感覺她很熟悉。
偶有沒有安排事情的假日午後，他們在家中的長沙發上，他看書看報紙，她枕在他腿上睡覺。
這樣的覺幾乎沒法睡，船一晃，吳裳肚子裏的東西就向外漾，她一忍再忍，林在堂一直在說：“吐出來就好了。”他找來垃圾桶，掏出一垃圾袋送到吳裳嘴邊，讓她吐出來。
吳裳實在忍不住，嘔了一聲，終於驚天動地吐了出來。
她好像真的好了些，至少已經沒什麽東西可以吐了，昏昏沈沈睡了過去。
她是被林在堂拍醒的。
當她睜開眼，看到船艙外刺眼的太陽，感覺自己終於活了過來。下船時候，阮春桂幽幽地說：“老和尚說的沒錯，人生果然是輪回。當年你姆媽就是這樣一邊吐，一邊逃離的遠村。”
“你怎麽知道的？”吳裳問。
阮春桂奇怪地笑了下，沒有說話。
她記得那一年。
阮香玉逃婚後，阮春桂瘋了一樣去打聽她的下落，但是眼前的海水擋住了她的去路。她哪也去不了，唯有等待。她在等待船，因為船上的人會帶來只言片語，和他們的消息。
阮香玉說過會帶她走的，會來接她的。
她坐在海邊，哪裏也不肯去。船終於來了。她跑上去拉住一個人問：“你知道那個阮香玉吧？她去哪裏了？你看到了嗎？”
對方起初不想惹麻煩，見她實在可憐，就說：“她在船上吐個半死，好像沒了命，後來匆匆在中途下船了。至於現在去哪裏了，不知道啊…”
吐個半死，沒了命。
阮春桂對這幾個字印象深刻，後來的很多年她想：她當時如果真死了，反倒好了。
這時林在堂提醒她們小心臺階，他們要在中途輾轉，可以找個地方先吃飯。阮春桂站在碼頭邊上不肯向裏走，她非常不耐煩，帶點異樣地說：“這地方有什麽可吃的？小心他們在你飯裏下藥！不要在這吃！快點找快艇！”
阮春桂不明白，怎麽人心這麽壞的地方，到頭來卻很有錢了。他們多少年來就壓著遠村，因為離內陸近，所以永遠先遠村一步。現在又靠著“販賣”遠村謀生。阮春桂看到那記憶中的東西就感到惡心，在船上毫無感覺，但此刻卻毫無預兆地彎腰吐了。
林在堂忙上前攙扶她，小聲安慰她：“姆媽，你怎麽了？是不是太累了？”
阮春桂站起身來擦幹嘴角，眼睛裏依稀有淚，大聲催促林在堂：“快找快艇！直接走！”
“走吧。”吳裳說。她知道這裏是哪裏了，是當年阮香玉和阮春桂被賣掉的地方，是“謀殺”小蓮的地方。吳裳也不想在這裏多呆，她內心感到深深的不適：“快走吧。”
直到上了快艇，阮春桂的臉色才好一些。她朝自己嘴裏塞了一顆話梅糖，風很大，她緊抿著嘴巴。
吳裳也不說話，快艇的轟鳴聲已經代替了她的意見，她只想快點見到外婆和爺爺。
她的眼睛一直盯著遠方。
她從來不知道海洲竟然這麽大，還有需要坐船這麽久才能到達的地方。大到他們要從清晨趕路到日暮，最後才能到達的地方。
她看到海上的夕陽，將海水染成了金色。夕陽餘暉之下，有一個村莊若隱若現。
林在堂指著那村莊問快艇長：“那是遠村嗎？”
“對。”
遠村越來越近了。
吳裳不禁坐直了身體。
她想起母親最後的日子，人已經沒什麽力氣了。她跟吳裳說話，有一句沒一句，說著說著就睡了。有一次吳裳聽她說：遠村…阮春桂…也不是沒有好時候。
遠村…風景很美。
她感覺自己好像走了一遍姆媽的來時路。
那時外婆走投無路，把姆媽送回遠村由太婆照顧。她是坐著船去的，或許也像她一樣，暈船難受到生不如死。
遠村越來越近。
吳裳看到那座遺世獨立的島，那是姆媽度過寂寂的、孤獨的童年時代的小島。也是姆媽惶惶逃離的終其一生不敢回望的小島。
她不禁站了起來。
“坐下！危險！”林在堂一把拉住她，讓她坐下。
阮春桂這時突然大笑出聲，她看清了，那個遠村，它就是不過如此的遠村！她摘掉墨鏡仔細去看，有些激動地對林在堂說：“你看，當年，船就在那裏停！當年，阮香玉就是從那裏跑的！”
海風把阮春桂的眼淚吹了出來，她意識到自己失態，又戴上了墨鏡。她就那樣坐在那裏，接著就陷入了沈默。阮春桂意識到，很多事情都模糊了。她真的年紀大了。她記得那個老村長，對她說：“這可是好人家，難道你要在這裏挨餓嗎？”
“可是小蓮都被他們逼死了。我不要走小蓮的老路。”阮春桂說。
“你不是小蓮，小蓮不好啊，小蓮什麽都不會做，遭婆家嫌棄。你不是啊，你漂亮、能幹，他們舍不得打你的…”老村長極力說服阮春桂。
幾十年後的阮春桂想到老村長那將死的惡心樣子，啐了口。
吳裳回頭看了她一眼。隔著墨鏡，她看不到阮春桂的眼睛，但她的臉上肌肉緊繃，寫滿了深深的恨意。這時阮春桂扭頭大聲問她：“你看什麽看！你姆媽也是幫兇！”
“幫兇！”
她說完起身要向海裏跳，她說：“我告訴你我怎麽逃出去的！我告訴你！”她那麽激動，林在堂起身緊緊抱著她。她瞬間又安靜下來，說：“逗你們的。我才不會跳下去。這裏的海水多臟啊。”
吳裳看了眼海水。
他們快要靠岸了，遠村的海岸線幹凈蜿蜒，海水清澈湛藍，並不臟。但她又知道阮春桂說的是什麽。
快艇艇長好不容易熬到把他們幾個人送上岸，在對講機裏說：“富人都這麽瘋癲嗎？太可怕了。”
他們站在岸邊，看到了一個“半陰半陽”的遠村。
這分界線很明顯。
靠近海邊的那裏，經過了開發，幹凈、清新，鋪就了一條好看的鵝卵石路；靠向山的一側，是墨綠色的荒蕪。雖然隔得很遠，依稀能感覺到裏面的陰冷氣息。是在有人旅行探險發現遠村後，開發了這樣一個地方。在海邊度假，在山邊探險。
竟然有人來。
林在堂問阮春桂：“你之前來過嗎？”
“沒有，我跟你爺爺每次在上海見。”阮春桂說：“誰要來這裏呢？這地方多臟啊。”她又用了“臟”這個字。
“你好些了嗎？”林在堂又問。
“好了。”
“確定嗎？”林在堂有些擔心阮春桂。他知道姆媽一直以來是有些天不怕地不怕的瘋癲勁頭在身上的，但今天她說要跳海演示她是如何逃出這裏的，著實嚇到了林在堂。
他好像也一瞬間了解了阮春桂的內心深處的痛楚和恨意。阮春桂從不對他說遠村的事，她認為那是她的恥辱。事實上她不希望任何人知道她來自遠村，她總是自己編排身世。
“能有什麽事？我這把年紀了，還能被抓走不成？”阮春桂說完率先向裏走。她手機裏記著林顯祖給她的地址，這地址不像她兒時那樣寫著山前幾排或是海邊靠裏，現在寫著“山院”、“海閣”這種在阮春桂看來嘰裏呱啦沒用的字。還好有一張圖，能指示她怎麽走。
原本遠村的房屋也是破舊不堪，被海水海風腐蝕得厲害，漏風漏雨。臺風來的時候，屋頂被掀開，那是一年都要見到很多次的事。遠村這地方人命也不值錢、出海的人時常回不來，留守的人天災人禍也會死。就是這麽一個地方。
那些破房子拆了再建很容易。
所以靠海這一側，蓋起了小洋樓。
每棟洋樓前面都有年輕人在曬太陽，距離海邊很近的沙灘上，建了足球場，小孩子在上面踢足球。歡笑聲一直飛到海邊、天上。
這令阮春桂恍惚。
這還是那個阮村嗎？那個破敗的、將死的，到處都是腐爛味道的遠村嗎？
她繼續向前走，向上走，熟悉的感覺向她襲來。這條通往阮香玉外婆家裏的路，她兒時一遍遍地走啊！那時她餓著肚子，一次次去找阮香玉。她從口袋裏拿出藏好的吃的塞到她手裏就向外跑。她舅舅在身後罵她野丫頭，她外婆說：“她這麽小，你圈著她幹什麽？”
她們一股腦跑到山上，蚊蟲在他們身邊飛舞著，有時還會有蛇。阮春桂顧不得那麽多，狼吞虎咽地吞吃著，吃完了咽下去，因為嚼得不夠細，東西堵在嗓子眼，下咽的時候她往往需要翻個白眼。
接著就是一天的時光。雖然年紀小，但是要勞作的。先是在山上找幹木柴，拿到家裏去生火用。接著去趕海，撿回的東西可以充饑。遠村人已經不愛吃海物了，他們看見海物會惡心。他們喜歡吃大米、白面、雞蛋、雞鴨、豬肉，但那些東西他們這裏少有，要等船來的時候，買上一點點，打個牙祭。
那時阮春桂最期盼葉姨來。
美麗的、孱弱的葉姨，從那艘船上下來。每次都穿得幹幹凈凈，但面容憔悴。她的胳膊上提著一個籃子，籃子裏每次都有吃的。葉姨怕家裏人多她們吃不到，會提前約定一個她回來的時間，有時一個月、有時兩個月。她回來的那天，她們早早等在山上、或者岸邊，見到她下船，她們就沖上去。葉姨把她們帶到沒有人的東西，先給她們一些吃的，再讓她們藏起一些吃的，然後才緩緩向回走。
葉姨的哥哥總該罵她掃把星，說溫州大戶那邊來人找他們要人，是他自己跪啊求啊，他們才會放過他。
“這都多少年的事了？”葉姨總是這樣說：“我為何要去溫州？不是你背著姆媽賣了我嗎？把姆媽氣病了。”
她的哥哥就不會再做聲。
她的哥哥現在害怕妹妹，無論怎樣，妹妹回來能帶回口吃的，留下幾塊錢，夠他們活一些時日。
這些事情阮春桂全都想起來了。
果然，他們最後停在了阮家原址的門口。他們伸手叩門，裏頭有個管家樣的年輕人來應門，問他們找誰？
“林顯祖先生、葉曼文女士。”林在堂說。
“他們在睡覺。你們要等會兒了。”管家說：“他們最近很嗜睡，說這裏的陽光好，適合睡覺。”
林在堂點點頭，坐在院子裏搭建的茶座上。阮春桂也坐下去，她在四處張望，怕哪裏突然躥出阮香玉那個後來變成魔鬼的小舅舅。接著她想起：那老不死的也早死了。她還怕什麽呢？於是終於不再四處看。
吳裳並沒坐下，她透過落地窗向裏看，看到在諾大的客廳裏，擺著兩張搖椅：外婆一張，爺爺一張。他們的頭都歪靠在椅背上，張著嘴睡覺。只要他們微微一動，搖椅就會動。他們一定很怕冷，吳裳聽說人老了都怕冷，因為兩個人都穿著一件外套、腿上搭著毛毯。
這遲暮的夕陽終於要落下去了。
光從他們臉上慢慢消失。起初是額頭變暗，接著是眼睛、鼻翼，最後是一整張臉。吳裳就那麽持久安靜地看著。她不想打擾到他們，只想記住這麽美好安寧的畫面。
是外婆先睜開眼的。
她緩緩睜開眼，看到窗前有一個人，她嚇一跳，喊了一句：“鬼啊！”
林顯祖被驚醒，順手抄起手邊的書要砸，口裏說著：“不要現在來接我，再過幾個月！”他以為葉曼文看到黑白無常了。
吳裳在外面笑，接著大喊：“外婆！是我呀！裳裳呀！”
葉曼文揉揉眼睛，糊塗了，自言自語道：“香玉，怎麽裳裳一下這麽大了？餵了豬飼料了？”她現在的記憶是在吳裳出生後不久。
林在堂和阮春桂跟著管家走進屋中，他看到林顯祖已經瘦到沒有人形，關節處的骨頭都突著，這才多久，面容就大變了。
林在堂心中一陣悲戚，但他忍住了難過，笑著說：“爺爺，我們不聽話，擅自來看你了。”
林顯祖指著阮春桂說：“你呀你呀，怎麽到老了還不擔事了呢？”
阮春桂倔強地扭過臉去，眼睛打量著這裏。
這裏沒有任何曾經的痕跡了。當她回過頭，吳裳已經撲到了葉曼文懷裏，不停說著：“外婆，我好想你啊。外婆，我帶你回家吧？”
葉曼文問她：“你為什麽叫我外婆？我女兒還在遠村呢，很小的小囡囡。你別是認錯人了。”
吳裳就收住話語，問：“你為什麽把你女兒送回遠村啊？你不想她嗎？”
葉曼文這時抹起了眼淚，哽咽地說：“沒人照顧她啊，我照顧她，我們就沒飯吃了呀，要餓死了呀。我的小香玉，還那麽小。我想我的小香玉啊…”
在葉曼文心中，人這一生沒有過不去的坎。唯一一件讓她終生後悔的事，就是把親親的香玉女兒送回遠村。她那時已經被逼入了絕境了，再沒有法子了，唯有一個體弱的姆媽可以依靠。
葉曼文哭了出來說：“我想我的小香玉啊…”
她的記憶回到了上個世紀70年代，那遙遠的70年代，痛苦的70年代。
她哭，吳裳也哭，兩個人抱頭痛哭。
一個在想念女兒，一個在想念姆媽，那哭聲也同頻了。
後來葉曼文不哭了，她問吳裳：“你哭什麽呀？”
吳裳也不哭了，說：“我眼窩淺，看到人哭我就想哭。”
“那你先生為什麽哭啊？”
吳裳回頭看林在堂，下意識說：“他不是我先生，他是…”
“前夫。”林在堂坦然回答後蹲下身去，看著葉曼文：“外婆，你還記得我嗎？”
葉曼文眨著眼睛想啊想，說：“我記得你啊，濮君陽。”
在葉曼文的世界裏，一切記憶都是錯亂的。那座宮殿裏被撕去了時間，裏面的書可以隨時被翻閱，但已無法辨別是哪一年寫就。醫生曾對吳裳說：到了這一步，她的行動能力會越來越差，她的性情會發生天差地別的變化。
外婆真的要老去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
吳裳沒想到遠村那麽遠。
那麽那麽遠。
從前聽姆媽說起遠村, 說那個地方，在地圖上找不到的。你坐上船，就知道漂洋過海是什麽意思。船上的時光很沈寂, 船上的人都在打盹兒、發呆，或者嘔吐。整個船艙彌漫著各種食物的味道, 混合著人體的汗味、香水味, 那種味道很快就發酵。真奇怪。別人好像聞不到似的。
“姆媽回遠村做什麽？”吳裳問阮香玉。
阮香玉想了想答：“姆媽一生坐過兩次這樣的船, 一次是去、一次是…逃。”
在吳裳的心中, 去往遠村的船是破舊的，好像隨時會壞到海上一樣。現在她坐在嶄新的船上，看著外面。
上船前林在堂提醒她吃暈船藥, 她說我在海邊長大，你讓我吃暈船藥？我不吃。我是海的女兒。我熟悉大海。
“那麽你出海過嗎？”林在堂又問。
“你別管了。”吳裳說：“這點風浪算什麽？”
“近六個小時船程, 下船還要換快艇。”
“不長。”
真奇怪, 她是海洲人, 在千溪長大, 但卻沒有出過海。她兒時外婆總是拉著她要她遠離深海，說那海水會吃人。現在她漂泊在“吃人”的海上。
她對遠村充滿了好奇。
姆媽和外婆不太提起遠村，但阮春桂會。她說起遠村就咬牙切齒, 詛咒遠村被大海吞沒, 說遠村人沒一個好東西。所以她上船後坐在角落裏, 戴上墨鏡，靠在那裏睡覺, 沒有跟吳裳他們有任何的交流。
出發20分鐘後, 吳裳感覺到了眩暈。
她頭靠在椅背上，閉上眼睛。這時她感受到了海浪的運動，因為海浪一來, 船就會顛簸一下。幾分鐘後，吳裳就能通過顛簸判斷浪頭到哪裏了。
“難受嗎？”林在堂問她。
“還行。”她不想說話，胃裏翻江倒海，眩暈感襲擊她的顱頂。她不能開口說話了，因為一開口，可能隨時就要吐出來。
她的眉頭皺起來了，額頭開始有細細的汗珠。林在堂看了眼時間，還有五個小時要熬。他自己吃了藥，又因為之前多次去考察，或陪同客戶出海，所以對這樣的航程沒有反應。吳裳是躲不過遭罪了。
林在堂拿出手帕為她擦汗，又找出暈車貼給她貼。現在吳裳不拒絕了，她簡直無法動彈。因為暈船，她的四肢開始無力。林在堂將暈船貼貼在她耳後，柔軟的指腹碰到她的耳朵。
吳裳心說晚了吧，現在貼暈船貼晚了吧？但她壓根沒發出聲音。
這是吳裳一生之中經歷過的最嚴重的一次暈船。
她的意識有些模糊，心率很快，頭腦中全是阮香玉。她想：姆媽，你去遠村那天，也是這樣嗎？
林在堂拿出暈船藥塞進她嘴裏，又找到一根吸管插進水瓶裏讓她吸一口咽下去。吳裳任由他照顧，接著就倒向他肩膀。
這是吳裳熟悉的肩膀。
林在堂想起從前也有沒有隔閡的時光，他們在夜晚散步時她靠在他肩膀上。有時看到鄰裏他會不好意思，捏一下她的手，讓她站姿端正些。他微微低下頭看著吳裳的臉頰，和她因為難受皺起的眉頭。
察覺到有人在看他們，他回過頭看角落裏的阮春桂，她正看著船艙外。從她的位置看不到他們，高高的椅背擋住了她的視線。
吳裳就這麽靠著，後來索性枕在他腿上。
他們出發的時候是工作日，人並不多。那個地方本來也鮮有人知道，是一些愛好探險的人，開船過去發現了被世人遺忘十幾年的遠村。他們相片裏的遠村正是當年阮香玉在網上看到的樣子：到處是青苔、蚊蠅、蟲蟻，荒村古落，杳無人煙。阮香玉初見那照片時，腦海中都是她和阮春桂兒時的樣子。她跟吳裳念叨過一兩次：想回遠村看看。
她心中的遠村，雖有後來不堪回首的往事，卻也有跟阮春桂一起相依相偎的十餘年。後來因為種種，阮香玉意識到她和阮春桂再也回不去了，就不再提回遠村的事。
吳裳枕在林在堂腿上。
這感覺她很熟悉。
偶有沒有安排事情的假日午後，他們在家中的長沙發上，他看書看報紙，她枕在他腿上睡覺。
這樣的覺幾乎沒法睡，船一晃，吳裳肚子裏的東西就向外漾，她一忍再忍，林在堂一直在說：“吐出來就好了。”他找來垃圾桶，掏出一垃圾袋送到吳裳嘴邊，讓她吐出來。
吳裳實在忍不住，嘔了一聲，終於驚天動地吐了出來。
她好像真的好了些，至少已經沒什麽東西可以吐了，昏昏沈沈睡了過去。
她是被林在堂拍醒的。
當她睜開眼，看到船艙外刺眼的太陽，感覺自己終於活了過來。下船時候，阮春桂幽幽地說：“老和尚說的沒錯，人生果然是輪回。當年你姆媽就是這樣一邊吐，一邊逃離的遠村。”
“你怎麽知道的？”吳裳問。
阮春桂奇怪地笑了下，沒有說話。
她記得那一年。
阮香玉逃婚後，阮春桂瘋了一樣去打聽她的下落，但是眼前的海水擋住了她的去路。她哪也去不了，唯有等待。她在等待船，因為船上的人會帶來只言片語，和他們的消息。
阮香玉說過會帶她走的，會來接她的。
她坐在海邊，哪裏也不肯去。船終於來了。她跑上去拉住一個人問：“你知道那個阮香玉吧？她去哪裏了？你看到了嗎？”
對方起初不想惹麻煩，見她實在可憐，就說：“她在船上吐個半死，好像沒了命，後來匆匆在中途下船了。至於現在去哪裏了，不知道啊…”
吐個半死，沒了命。
阮春桂對這幾個字印象深刻，後來的很多年她想：她當時如果真死了，反倒好了。
這時林在堂提醒她們小心臺階，他們要在中途輾轉，可以找個地方先吃飯。阮春桂站在碼頭邊上不肯向裏走，她非常不耐煩，帶點異樣地說：“這地方有什麽可吃的？小心他們在你飯裏下藥！不要在這吃！快點找快艇！”
阮春桂不明白，怎麽人心這麽壞的地方，到頭來卻很有錢了。他們多少年來就壓著遠村，因為離內陸近，所以永遠先遠村一步。現在又靠著“販賣”遠村謀生。阮春桂看到那記憶中的東西就感到惡心，在船上毫無感覺，但此刻卻毫無預兆地彎腰吐了。
林在堂忙上前攙扶她，小聲安慰她：“姆媽，你怎麽了？是不是太累了？”
阮春桂站起身來擦幹嘴角，眼睛裏依稀有淚，大聲催促林在堂：“快找快艇！直接走！”
“走吧。”吳裳說。她知道這裏是哪裏了，是當年阮香玉和阮春桂被賣掉的地方，是“謀殺”小蓮的地方。吳裳也不想在這裏多呆，她內心感到深深的不適：“快走吧。”
直到上了快艇，阮春桂的臉色才好一些。她朝自己嘴裏塞了一顆話梅糖，風很大，她緊抿著嘴巴。
吳裳也不說話，快艇的轟鳴聲已經代替了她的意見，她只想快點見到外婆和爺爺。
她的眼睛一直盯著遠方。
她從來不知道海洲竟然這麽大，還有需要坐船這麽久才能到達的地方。大到他們要從清晨趕路到日暮，最後才能到達的地方。
她看到海上的夕陽，將海水染成了金色。夕陽餘暉之下，有一個村莊若隱若現。
林在堂指著那村莊問快艇長：“那是遠村嗎？”
“對。”
遠村越來越近了。
吳裳不禁坐直了身體。
她想起母親最後的日子，人已經沒什麽力氣了。她跟吳裳說話，有一句沒一句，說著說著就睡了。有一次吳裳聽她說：遠村…阮春桂…也不是沒有好時候。
遠村…風景很美。
她感覺自己好像走了一遍姆媽的來時路。
那時外婆走投無路，把姆媽送回遠村由太婆照顧。她是坐著船去的，或許也像她一樣，暈船難受到生不如死。
遠村越來越近。
吳裳看到那座遺世獨立的島，那是姆媽度過寂寂的、孤獨的童年時代的小島。也是姆媽惶惶逃離的終其一生不敢回望的小島。
她不禁站了起來。
“坐下！危險！”林在堂一把拉住她，讓她坐下。
阮春桂這時突然大笑出聲，她看清了，那個遠村，它就是不過如此的遠村！她摘掉墨鏡仔細去看，有些激動地對林在堂說：“你看，當年，船就在那裏停！當年，阮香玉就是從那裏跑的！”
海風把阮春桂的眼淚吹了出來，她意識到自己失態，又戴上了墨鏡。她就那樣坐在那裏，接著就陷入了沈默。阮春桂意識到，很多事情都模糊了。她真的年紀大了。她記得那個老村長，對她說：“這可是好人家，難道你要在這裏挨餓嗎？”
“可是小蓮都被他們逼死了。我不要走小蓮的老路。”阮春桂說。
“你不是小蓮，小蓮不好啊，小蓮什麽都不會做，遭婆家嫌棄。你不是啊，你漂亮、能幹，他們舍不得打你的…”老村長極力說服阮春桂。
幾十年後的阮春桂想到老村長那將死的惡心樣子，啐了口。
吳裳回頭看了她一眼。隔著墨鏡，她看不到阮春桂的眼睛，但她的臉上肌肉緊繃，寫滿了深深的恨意。這時阮春桂扭頭大聲問她：“你看什麽看！你姆媽也是幫兇！”
“幫兇！”
她說完起身要向海裏跳，她說：“我告訴你我怎麽逃出去的！我告訴你！”她那麽激動，林在堂起身緊緊抱著她。她瞬間又安靜下來，說：“逗你們的。我才不會跳下去。這裏的海水多臟啊。”
吳裳看了眼海水。
他們快要靠岸了，遠村的海岸線幹凈蜿蜒，海水清澈湛藍，並不臟。但她又知道阮春桂說的是什麽。
快艇艇長好不容易熬到把他們幾個人送上岸，在對講機裏說：“富人都這麽瘋癲嗎？太可怕了。”
他們站在岸邊，看到了一個“半陰半陽”的遠村。
這分界線很明顯。
靠近海邊的那裏，經過了開發，幹凈、清新，鋪就了一條好看的鵝卵石路；靠向山的一側，是墨綠色的荒蕪。雖然隔得很遠，依稀能感覺到裏面的陰冷氣息。是在有人旅行探險發現遠村後，開發了這樣一個地方。在海邊度假，在山邊探險。
竟然有人來。
林在堂問阮春桂：“你之前來過嗎？”
“沒有，我跟你爺爺每次在上海見。”阮春桂說：“誰要來這裏呢？這地方多臟啊。”她又用了“臟”這個字。
“你好些了嗎？”林在堂又問。
“好了。”
“確定嗎？”林在堂有些擔心阮春桂。他知道姆媽一直以來是有些天不怕地不怕的瘋癲勁頭在身上的，但今天她說要跳海演示她是如何逃出這裏的，著實嚇到了林在堂。
他好像也一瞬間了解了阮春桂的內心深處的痛楚和恨意。阮春桂從不對他說遠村的事，她認為那是她的恥辱。事實上她不希望任何人知道她來自遠村，她總是自己編排身世。
“能有什麽事？我這把年紀了，還能被抓走不成？”阮春桂說完率先向裏走。她手機裏記著林顯祖給她的地址，這地址不像她兒時那樣寫著山前幾排或是海邊靠裏，現在寫著“山院”、“海閣”這種在阮春桂看來嘰裏呱啦沒用的字。還好有一張圖，能指示她怎麽走。
原本遠村的房屋也是破舊不堪，被海水海風腐蝕得厲害，漏風漏雨。臺風來的時候，屋頂被掀開，那是一年都要見到很多次的事。遠村這地方人命也不值錢、出海的人時常回不來，留守的人天災人禍也會死。就是這麽一個地方。
那些破房子拆了再建很容易。
所以靠海這一側，蓋起了小洋樓。
每棟洋樓前面都有年輕人在曬太陽，距離海邊很近的沙灘上，建了足球場，小孩子在上面踢足球。歡笑聲一直飛到海邊、天上。
這令阮春桂恍惚。
這還是那個阮村嗎？那個破敗的、將死的，到處都是腐爛味道的遠村嗎？
她繼續向前走，向上走，熟悉的感覺向她襲來。這條通往阮香玉外婆家裏的路，她兒時一遍遍地走啊！那時她餓著肚子，一次次去找阮香玉。她從口袋裏拿出藏好的吃的塞到她手裏就向外跑。她舅舅在身後罵她野丫頭，她外婆說：“她這麽小，你圈著她幹什麽？”
她們一股腦跑到山上，蚊蟲在他們身邊飛舞著，有時還會有蛇。阮春桂顧不得那麽多，狼吞虎咽地吞吃著，吃完了咽下去，因為嚼得不夠細，東西堵在嗓子眼，下咽的時候她往往需要翻個白眼。
接著就是一天的時光。雖然年紀小，但是要勞作的。先是在山上找幹木柴，拿到家裏去生火用。接著去趕海，撿回的東西可以充饑。遠村人已經不愛吃海物了，他們看見海物會惡心。他們喜歡吃大米、白面、雞蛋、雞鴨、豬肉，但那些東西他們這裏少有，要等船來的時候，買上一點點，打個牙祭。
那時阮春桂最期盼葉姨來。
美麗的、孱弱的葉姨，從那艘船上下來。每次都穿得幹幹凈凈，但面容憔悴。她的胳膊上提著一個籃子，籃子裏每次都有吃的。葉姨怕家裏人多她們吃不到，會提前約定一個她回來的時間，有時一個月、有時兩個月。她回來的那天，她們早早等在山上、或者岸邊，見到她下船，她們就沖上去。葉姨把她們帶到沒有人的東西，先給她們一些吃的，再讓她們藏起一些吃的，然後才緩緩向回走。
葉姨的哥哥總該罵她掃把星，說溫州大戶那邊來人找他們要人，是他自己跪啊求啊，他們才會放過他。
“這都多少年的事了？”葉姨總是這樣說：“我為何要去溫州？不是你背著姆媽賣了我嗎？把姆媽氣病了。”
她的哥哥就不會再做聲。
她的哥哥現在害怕妹妹，無論怎樣，妹妹回來能帶回口吃的，留下幾塊錢，夠他們活一些時日。
這些事情阮春桂全都想起來了。
果然，他們最後停在了阮家原址的門口。他們伸手叩門，裏頭有個管家樣的年輕人來應門，問他們找誰？
“林顯祖先生、葉曼文女士。”林在堂說。
“他們在睡覺。你們要等會兒了。”管家說：“他們最近很嗜睡，說這裏的陽光好，適合睡覺。”
林在堂點點頭，坐在院子裏搭建的茶座上。阮春桂也坐下去，她在四處張望，怕哪裏突然躥出阮香玉那個後來變成魔鬼的小舅舅。接著她想起：那老不死的也早死了。她還怕什麽呢？於是終於不再四處看。
吳裳並沒坐下，她透過落地窗向裏看，看到在諾大的客廳裏，擺著兩張搖椅：外婆一張，爺爺一張。他們的頭都歪靠在椅背上，張著嘴睡覺。只要他們微微一動，搖椅就會動。他們一定很怕冷，吳裳聽說人老了都怕冷，因為兩個人都穿著一件外套、腿上搭著毛毯。
這遲暮的夕陽終於要落下去了。
光從他們臉上慢慢消失。起初是額頭變暗，接著是眼睛、鼻翼，最後是一整張臉。吳裳就那麽持久安靜地看著。她不想打擾到他們，只想記住這麽美好安寧的畫面。
是外婆先睜開眼的。
她緩緩睜開眼，看到窗前有一個人，她嚇一跳，喊了一句：“鬼啊！”
林顯祖被驚醒，順手抄起手邊的書要砸，口裏說著：“不要現在來接我，再過幾個月！”他以為葉曼文看到黑白無常了。
吳裳在外面笑，接著大喊：“外婆！是我呀！裳裳呀！”
葉曼文揉揉眼睛，糊塗了，自言自語道：“香玉，怎麽裳裳一下這麽大了？餵了豬飼料了？”她現在的記憶是在吳裳出生後不久。
林在堂和阮春桂跟著管家走進屋中，他看到林顯祖已經瘦到沒有人形，關節處的骨頭都突著，這才多久，面容就大變了。
林在堂心中一陣悲戚，但他忍住了難過，笑著說：“爺爺，我們不聽話，擅自來看你了。”
林顯祖指著阮春桂說：“你呀你呀，怎麽到老了還不擔事了呢？”
阮春桂倔強地扭過臉去，眼睛打量著這裏。
這裏沒有任何曾經的痕跡了。當她回過頭，吳裳已經撲到了葉曼文懷裏，不停說著：“外婆，我好想你啊。外婆，我帶你回家吧？”
葉曼文問她：“你為什麽叫我外婆？我女兒還在遠村呢，很小的小囡囡。你別是認錯人了。”
吳裳就收住話語，問：“你為什麽把你女兒送回遠村啊？你不想她嗎？”
葉曼文這時抹起了眼淚，哽咽地說：“沒人照顧她啊，我照顧她，我們就沒飯吃了呀，要餓死了呀。我的小香玉，還那麽小。我想我的小香玉啊…”
在葉曼文心中，人這一生沒有過不去的坎。唯一一件讓她終生後悔的事，就是把親親的香玉女兒送回遠村。她那時已經被逼入了絕境了，再沒有法子了，唯有一個體弱的姆媽可以依靠。
葉曼文哭了出來說：“我想我的小香玉啊…”
她的記憶回到了上個世紀70年代，那遙遠的70年代，痛苦的70年代。
她哭，吳裳也哭，兩個人抱頭痛哭。
一個在想念女兒，一個在想念姆媽，那哭聲也同頻了。
後來葉曼文不哭了，她問吳裳：“你哭什麽呀？”
吳裳也不哭了，說：“我眼窩淺，看到人哭我就想哭。”
“那你先生為什麽哭啊？”
吳裳回頭看林在堂，下意識說：“他不是我先生，他是…”
“前夫。”林在堂坦然回答後蹲下身去，看著葉曼文：“外婆，你還記得我嗎？”
葉曼文眨著眼睛想啊想，說：“我記得你啊，濮君陽。”
在葉曼文的世界裏，一切記憶都是錯亂的。那座宮殿裏被撕去了時間，裏面的書可以隨時被翻閱，但已無法辨別是哪一年寫就。醫生曾對吳裳說：到了這一步，她的行動能力會越來越差，她的性情會發生天差地別的變化。
外婆真的要老去了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）