他不得不像現實妥協
關燈
小
中
大
他不得不像現實妥協
王公子被家丁從柴房拖出來時，頭發亂糟糟的，衣衫上還沾著塵土，眼裏滿是戾氣。王老爺坐在正廳的太師椅上，冷冷地看著他：“待會兒給我老實點，不許出聲，更不許亂動。”
“我憑什麽聽你的？”王公子梗著脖子，“你把丁香放了！”
“放了她？”王老爺冷笑一聲，“等你看清楚她是什麽貨色，再說這話也不遲。”他沖家丁使了個眼色，“帶他去暗格，看好了，要是讓他壞了我的事，仔細你們的皮！”
暗格就在大廳側墻的書架後，狹小的空間只能容下一個人，剛好能透過書架的縫隙看清大廳裏的動靜。王公子被推進去時，嘴裏還在罵罵咧咧，直到家丁用布條堵住他的嘴，他才只能發出嗚嗚的聲響，眼裏的怒火幾乎要燒出來。
他死死盯著縫隙外的大廳，心裏只有一個念頭：父親到底要做什麽？
沒過多久，大廳裏漸漸熱鬧起來。讀書人們三三兩兩地聚著，有的圍著桌子看孤本，有的湊在一起討論詩文，空氣中彌漫著茶點的香氣，倒真像個正經的讀書會。
肖晨跟著林羽走進來時，目光先掃過那些攤開的古籍，眼裏果然露出幾分興致。他走到一本《南華經》的孤本前，仔細翻看，指尖輕輕拂過泛黃的紙頁，低聲讚嘆：“果然是好東西。”
林羽在一旁笑著說：“我就說你會感興趣吧？”
兩人正說著，王老爺滿面紅光地走過來，拱手道：“肖公子能來，王某真是蓬蓽生輝啊！”
肖晨客氣地回了禮，心裏卻對他這副熱情的樣子有些不適，只淡淡道：“王老爺客氣了，是晚輩叨擾了。”
王老爺沒在意他的冷淡，笑著招呼：“快請坐，上好茶！”
就在這時，廳外傳來一陣輕柔的腳步聲。眾人循聲望去，只見一個素衣女子抱著琴，緩步走了進來。她低著頭，長發垂在肩頭，遮住了大半張臉，只露出一截線條柔和的下頜，身姿纖細，像株風中的蘭草。
“這是……”有人低聲議論，“王老爺還請了彈琴的？”
王老爺拍了拍手，笑道：“諸位讀書辛苦，我特意請了位姑娘來彈幾曲，助助興。”
女子走到廳中央，放下琴，緩緩坐下。當她擡起頭，調試琴弦時，肖晨的目光無意間掃過，整個人猛地僵住，手裏的書差點掉在地上。
是她。
丁香。
他怎麽也沒想到，會在這裏見到她。
她瘦了些，臉色也更蒼白了，眼神裏沒了當初在花船上的靈動，只剩下一片沈寂，像蒙了塵的玉。
肖晨的心跳瞬間亂了，手指緊緊攥著書頁，指節泛白。她怎麽會在王家？她不是走了嗎？
而暗格裏，王公子透過縫隙看到丁香的那一刻，喉嚨裏發出“嗚嗚”的嘶吼，拼命掙紮著想沖出去，卻被家丁死死按住。他看著她素凈的裝扮，看著她被迫坐在那裏彈琴，眼裏的怒火幾乎要將布條燒穿。
父親果然是故意的！他就是要讓自己看著她被當作玩物，被這些人打量、評頭論足！
王公子死死咬著牙，眼淚不受控制地湧上來，不是為自己，是為那個被迫低頭的女子。
廳中央，丁香的指尖落在琴弦上，第一個音符響起時，帶著難以察覺的顫抖。她的目光無意識地掃過人群，當看到肖晨那張震驚的臉時，瞳孔猛地一縮，指尖的力道重了些，琴弦發出一聲刺耳的雜音。
她慌忙低下頭，重新撥動琴弦，琴聲漸漸流暢起來，卻帶著一股說不出的哀婉，像秋夜裏的風聲，聽得人心頭發澀。
肖晨站在原地，一動也動不了。他看著她低垂的眉眼，看著她彈奏時微微顫抖的肩膀，忽然明白了什麽。
她不是走了，是被王老爺……
一股說不清道不明的情緒湧上心頭，有震驚，有憤怒，還有一絲連他自己都沒察覺的心疼。
林羽在一旁沒註意到他的異樣，只聽著琴聲讚嘆：“彈得真好，就是調子太悲了些。”
肖晨沒說話，視線緊緊鎖在丁香身上，再也移不開。
暗格裏的王公子，透過縫隙看著這一切。他看著丁香被迫彈琴，看著肖晨震驚的神情，看著父親那副得意的嘴臉，心裏像被刀割一樣疼。
他想喊，想告訴所有人這女人是被強迫的，想沖出去帶她走。
可他只能眼睜睜看著，什麽也做不了。
布條勒得他嘴角生疼，眼淚混合著屈辱和憤怒，從眼角滑落。
大廳裏，琴聲還在繼續，哀婉纏綿，像一曲無聲的控訴。
而這場看似風雅的讀書會，早已變成了一場精心布置的酷刑。
對丁香是，對王公子是，對肖晨……亦是。
王老爺看著廳裏肖晨那副失魂落魄的樣子，嘴角勾起一抹冷笑，對身旁的管家使了個眼色：“去，讓他們‘偶遇’一下，說幾句話。”又轉頭對押著王公子的家丁道，“把他帶到回廊那邊，讓他好好聽聽，這女人是不是真值得他拼死護著。”
管家會意，悄悄走到丁香身邊，低聲說了句“王老爺讓你去偏廳歇歇”，又對肖晨那邊努了努嘴。肖晨正心神不寧，見狀便借故離了席，往偏廳走去。
剛到偏廳門口，丁香也被“引”了過來，兩人在廊下撞了個正著。
“你……”肖晨看著她，千言萬語堵在喉頭，最後只問出一句，“你為什麽會在這裏？是不是他……買了你？”
丁香的身子晃了晃，臉色瞬間慘白，她慌忙低下頭，聲音細若蚊蠅：“公子，你不要說了。”
“怎麽能不說？”肖晨上前一步，語氣裏帶著急切，“他是不是強迫你了？你告訴我，我……”
“沒用的。”丁香猛地擡起頭，眼裏含著淚，卻異常堅定，“你我都無法改變。他是王老爺，權勢滔天，我不過是他買回來的物件，想怎麽處置就怎麽處置。”
“我可以去求情！”肖晨脫口而出，“我去跟他說，讓他放了你！”
丁香看著他一臉認真的樣子，忽然笑了，笑得帶著幾分苦澀：“求情？公子覺得，他會聽你的嗎？你可知，我若是走了，你會被他記恨，肖家說不定都會被連累。我已經夠苦了，不想再拉著別人一起下水。”
“我不怕連累！”肖晨的聲音有些發顫，“當初在花船……”
“那都是過去的事了。”丁香打斷他，眼底的光一點點暗下去，“公子有少夫人相伴，日子過得安穩，何必再來蹚這渾水？就當……就當從來沒見過我吧。”
她說著，往後退了一步，對著他福了福身：“公子保重，我先回去了。”
轉身時，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在青石板上，暈開一小片濕痕。
肖晨看著她決絕的背影，伸出手想拉住她，卻又僵在半空。
他說得輕巧，可他真的能對抗王老爺嗎？真的能不顧肖家的安危嗎？
丁香說得對，他什麽也做不了。
廊下的風帶著涼意，吹得他心頭發冷。
而不遠處的回廊拐角，王老爺讓人把王公子帶在那裏，特意沒堵他的嘴。
王公子聽著兩人的對話，尤其是聽到丁香那句“不想連累你”時，渾身都在發抖。
她到了這個地步，還在替別人著想！
他猛地轉頭，死死盯著不遠處的王老爺，眼神裏的恨意幾乎要化為實質：“你聽到了嗎？這就是你說的‘不值得護著’的女人！她比你，比這府裏所有的人都幹凈！”
王老爺看著他激動的樣子，不僅沒生氣，反而笑了：“怎麽？這就心疼了？你聽聽她的話，她自己都認了是我買回來的物件，你還護著她做什麽？”
“她是被逼的！”王公子怒吼，“你這個老東西，你根本不懂什麽叫尊嚴！”
“尊嚴？”王老爺嗤笑一聲，“在我這裏，銀子就是尊嚴！她要是真有骨氣，當初就不該被我買回來！”
“你！”王公子氣得渾身發抖，卻一句話也說不出來。
他看著丁香消失的方向，又看了看肖晨那副無力的樣子，忽然明白了父親的用意。
父親就是要讓他看清，沒人能救她，沒人能對抗王家的權勢，連肖晨這樣的世家公子都不行。
他想護著她，可他什麽也做不了。
這種無力感，比被關在柴房裏更讓他絕望。
王公子踉蹌著後退一步，靠在廊柱上，眼裏的光一點點熄滅。
或許，丁香說得對。
有些事，從一開始就註定了結局。
他和她，都逃不掉。
肖晨在廊下站了許久，心頭那股不甘像野草般瘋長。他知道自己人微言輕，可一想到丁香那雙絕望的眼睛，就無論如何也邁不開離開的腳步。
他深吸一口氣，轉身往正廳走，打定主意要找王老爺談談。
王老爺正陪著幾位讀書人談笑風生，見肖晨過來，眼裏閃過一絲了然的笑意，故意提高了聲音：“肖公子怎麽過來了？是不是那孤本還沒看夠？”
肖晨沒心思應酬，直接開門見山：“王老爺，晚輩有一事相求。”
“哦？肖公子請講。”王老爺端起茶杯，慢悠悠地抿了一口，等著他的下文。
周圍的人也安靜下來，好奇地看著他們。
肖晨迎著眾人的目光，硬著頭皮道：“請您放了丁香姑娘。”
話音剛落，廳裏一片寂靜。
王老爺放下茶杯，臉上的笑淡了下去，似笑非笑地看著他：“肖公子說什麽？放了誰？”
“丁香姑娘。”肖晨迎著他的目光，語氣堅定，“她本就不屬於這裏，您強行將她留下，未免有失妥當。”
“有失妥當？”王老爺像是聽到了什麽笑話，哈哈大笑起來，“肖公子怕是忘了，這女人是我花銀子買回來的，是我的人，我想留就留，想放就放，輪得到外人來指手畫腳？”
“買賣人口本就不合規矩！”肖晨據理力爭，“她是個活生生的人，不是物件！”
“在我眼裏，她就是物件。”王老爺的臉色沈了下來，帶著幾分威脅，“肖公子年紀輕輕，還是管好自己的事為好，別為了不相幹的人，惹得大家不快。”
肖晨還想再說，卻被王老爺打斷：“再說了，肖公子這麽關心她，莫非是對她有意思？”他湊近一步，壓低聲音，語氣暧昧，“不瞞你說，這女人性子烈得很，到現在都不讓我碰，還是個清白身子呢。”
這話像一記耳光，狠狠扇在肖晨臉上，也扇在廳裏所有人的心上。幾個年長的讀書人皺起眉，顯然對這種露骨的話很不齒。
肖晨的臉瞬間漲得通紅，又氣又怒，指著王老爺：“你……你簡直無恥！”
“無恥？”王老爺冷笑，“我不過是實話實說。肖公子要是真喜歡，也不是不能商量，只要你開口求我，說不定我高興了，還能割愛……”
“你住口！”肖晨再也忍不住，轉身就往外走。他算是看明白了，跟這種人根本沒道理可講，多說一句都是侮辱。
王老爺看著他憤然離去的背影，嘴角勾起一抹得意的笑。
目的達到了。
既羞辱了肖晨，又讓他徹底斷了念想，還能讓暗格裏的兒子看看——這就是他寄予希望的“幫手”，不過是個一戳就破的紙老虎。
而回廊拐角，王公子聽著父親那些無恥的話，指甲深深掐進掌心，血珠滲了出來都沒察覺。
他看著肖晨憤然離去的背影，又想起丁香剛才含淚的眼神，心裏只剩下無盡的悲涼。
原來，在絕對的權勢面前，所謂的道理、尊嚴，都如此可笑。
他和她，終究是逃不掉了。
王公子緩緩閉上眼睛，一行清淚順著臉頰滑落。
大廳裏的笑聲、議論聲，像無數根針，紮得他心口生疼。
這場精心策劃的讀書會，最終以一場難堪的鬧劇收場。
肖晨幾乎是踉蹌著沖出王家大門，胸口像是堵著一團火，燒得他喘不過氣。王老爺那副嘴臉、那些汙穢的話，還有丁香轉身時含淚的眼，在他腦海裏反覆盤旋，攪得他心亂如麻。
“肖兄，怎麽了這是？”林羽追出來，見他臉色鐵青，連忙問道，“裏面出什麽事了？”
肖晨猛地停下腳步，攥緊拳頭，指節泛白：“那不是什麽讀書會，是個陷阱！王老爺就是個無恥之徒！”
林羽被他吼得一楞，隨即反應過來：“他對你做什麽了？”
肖晨張了張嘴，卻把那些話咽了回去。說出來，既是對丁香的褻瀆，也是對自己的羞辱。他搖搖頭，聲音沙啞：“沒什麽，我們走。”
回去的路上，馬車裏一片死寂。肖晨靠在車壁上，閉著眼，腦海裏反覆出現丁香抱著琴的樣子。她素衣單薄，像株風雨裏的蘭草，明明在發抖，卻還要挺直脊背。
他想起自己剛才的無能——除了憤怒地離開，什麽也做不了。他承諾要為她求情，卻連一句完整的話都沒能說出口。
“對不起……”他對著空氣，低聲說了一句，聲音輕得幾乎聽不見。
而王家大宅裏，鬧劇散場後，王老爺看著滿地狼藉，心情卻異常舒暢。他瞥了眼廊下失魂落魄的兒子，冷哼一聲：“現在看清了？誰也救不了她，你也一樣。”
王公子沒說話，只是死死咬著牙，轉身往柴房走。他的背影比來時更佝僂，卻透著一股說不出的執拗。
王老爺看著他的背影，眼裏閃過一絲詫異，隨即被不屑取代：“還犟？我看你能犟到幾時。”
管家湊上來：“老爺，那丁香姑娘……”
“看好她，”王老爺沈聲道，“別讓她尋死覓活，也別讓她再跟這逆子有任何牽扯。”他頓了頓，眼裏閃過一絲陰狠，“等過些日子，找個機會，把她送到莊子上去，眼不見為凈。”
管家心裏一凜，知道“送到莊子上”是什麽意思——那地方偏僻荒涼，多半是有去無回。他連忙應道：“是，小的明白。”
幾日後，丁香正在別院的窗前描蘭草，忽然進來兩個粗使婆子，不由分說就架起她往外走。
“你們幹什麽？放開我！”丁香掙紮著，手裏的畫筆掉在地上，墨汁濺了一地。
“姑娘別掙紮了，”一個婆子面無表情地說，“老爺吩咐了，送您去莊子上靜養。”
丁香的心猛地一沈，她知道，這一去，怕是再無翻身之日。她掙紮著回頭，望著王府的方向，眼裏滿是絕望。
王公子被關在柴房裏，直到三日後才被放出來。他第一時間就往別院跑，卻只看到空蕩蕩的院子，桌上還放著那幅沒畫完的蘭草圖，墨汁早已幹涸。
“人呢？丁香呢？”他抓住一個灑掃的丫鬟，厲聲問道。
丫鬟被他嚇了一跳，哆哆嗦嗦道：“丁……丁香姑娘被送去莊子上了，三日前就走了……”
王公子如遭雷擊，踉蹌著後退幾步，撞在廊柱上。
莊子上。
他知道那個地方，荒無人煙，只有幾個看管的家丁，多少不聽話的下人被送過去，再也沒回來過。
“父親……”他低聲念著，眼裏的光徹底熄滅了，只剩下一片死寂。
他終究還是沒能護住她。
這場以愛為名的掙紮，最終還是敗給了權勢和命運。
王公子緩緩蹲下身，撿起地上那支沾著幹涸墨汁的畫筆，緊緊攥在手心。
筆桿硌得掌心生疼，卻遠不及心口的萬分之一。
他不知道丁香在莊子上會遭遇什麽，不知道她是否還活著。
他只知道，自己的人生裏，從此少了一株風中的蘭草，多了一道永遠淌血的傷疤。
而肖晨，自那日後，再也沒踏出過肖府半步。他把自己埋在書本裏，可每當夜深人靜，總能聽見那哀婉的琴聲，看見那雙含淚的眼。
他終究是欠了她的。
欠她一句道歉，欠她一個沒能兌現的承諾。
江南的煙雨，終究沒能等來那兩個向往自由的人。
王家的高墻依舊矗立，只是從此，偏院和柴房裏，都只剩下無盡的空寂。
有些錯過，就是一生。
有些遺憾，註定無解。
王老爺坐在太師椅上，指尖敲著桌面，發出沈悶的聲響。家丁把王公子推進來時，他剛從柴房出來，眼窩深陷，下巴上冒出些胡茬，整個人透著股頹敗的倔強。
“坐。”王老爺擡了擡下巴，語氣聽不出喜怒。
王公子沒動，梗著脖子站在原地，像頭不肯低頭的困獸。
王老爺也不逼他，慢悠悠地倒了杯茶：“我問你，那日在回廊，你都聽見了？”
王公子攥緊拳頭，沒應聲。
“我要是真放了丁香，”王老爺呷了口茶，目光落在他臉上，帶著幾分嘲弄，“你覺得她會愛上你？別忘了，肖晨在她心裏是有位置的，你拼死拼活救她出去，她未必會領你的情。”
這話像針，紮得王公子心口發疼。他確實想過，若真逃到江南，她會不會……可父親的話，戳破了那點自欺欺人的念想。
“只要她在府裏，”王老爺繼續說，聲音裏帶著誘惑，“你起碼還能看見她，知道她平安。若是她真跟了別人——不管是肖晨，還是哪個不知名的小子，你甘心？”
王公子猛地擡頭，眼裏滿是憤怒：“你把她當什麽了？物件嗎？可以讓來讓去？”
“不然呢？”王老爺放下茶杯，冷笑一聲，“她本就是我花銀子買來的，我想給誰就給誰。你要是識相，別再跟我作對，安安分分做你的王家少爺，”他頓了頓，說出那句最腌臜的話，“等我玩膩了她，再送給你。到時候，她身子是你的，人也跑不了，不比現在這樣看得見摸不著強？”
“你無恥！”王公子像被踩了尾巴的貓，猛地沖上前，卻被家丁死死按住。他紅著眼嘶吼，“她不是玩物！你不配提她的名字！”
“配不配，不是你說了算。”王老爺看著他激動的樣子，反而笑了，“你好好想想我的話。是看著她留在府裏，將來還有機會留在你身邊；還是逼我動真格，把她送去莊子上，讓你這輩子都見不著。”
他站起身，走到王公子面前，拍了拍他的臉：“別傻了，兒子。這世道就是這樣，有權有銀子，才能握住想握的東西。你跟我犟，最後什麽也得不到。”
說完，他揮揮手，讓家丁把人拖出去。
王公子被拖出書房時，喉嚨裏發出困獸般的嗚咽。父親的話像毒蛇，鉆進他心裏，纏得他喘不過氣。
甘心嗎？
他不甘心丁香留在這泥沼裏，更不甘心她跟別人走。
可父親那句“等我玩膩了再送給你”，像塊燒紅的烙鐵，燙得他五臟六腑都在疼。
他回到自己院裏，把自己關了三天三夜。
第四天開門時，眼底的紅血絲褪了，卻多了層死寂。他走到偏院——那裏早已空無一人，只有風吹過窗欞的嗚咽聲。
他知道父親的話是毒藥，卻偏偏有幾分道理。
至少，能讓她活著。
至少，還能有個念想。
王公子慢慢蹲下身，撿起地上那支丁香遺落的畫筆，指尖觸到幹涸的墨汁，涼得刺骨。
他終究還是低頭了。
不是因為懦弱，是因為他實在想不出別的辦法。
除了用這種屈辱的方式，留住她最後一點生機。
他對著空院，低聲說了句什麽，風一吹就散了，連他自己都沒聽清。
或許是“我等”，或許是“對不起”。
又或許，只是一聲無聲的嘆息。
在這場權勢與尊嚴的較量裏，他終究還是輸了。輸得一敗塗地，連帶著那份剛冒頭的、小心翼翼的喜歡，都染上了洗不清的汙穢。
王公子蹲在空院裏，指尖摩挲著那支冰冷的畫筆，管家的聲音像帶著鉤子，一句句鉆進耳朵裏。
“少爺，老爺的話糙理不糙。”管家站在他身後，聲音放得平緩，“這世道就是這樣，拳頭硬、家底厚，才能護得住人。丁香姑娘留在府裏，就算一時受委屈，起碼衣食無憂，沒人敢真傷她——畢竟，老爺還沒厭棄她，您也還惦記著。”
他頓了頓，走近一步：“可要是真放她走了呢？她一個弱女子，手無縛雞之力，肖公子那邊……您也看見了，連王老爺的面子都不敢硬頂，真能護她周全？萬一她走投無路，被哪個有權有勢的看上，或是落到比王府更糟的地方，您能安心？”
王公子的肩膀幾不可察地抖了抖。
“您喜歡她，難道不想擁有她？”管家的聲音帶著點循循善誘，“老爺說了，等他膩了就給您。到時候，您把她護在自己院裏，誰也不敢再欺負她，她想彈琴就彈琴，想畫畫就畫畫，不比讓她在外頭顛沛流離強？”
“至於肖公子……”管家嗤笑一聲，“他不過是一時新鮮，真讓他為了個‘不清不楚’的女子跟王家翻臉？不可能。您要是把她放出去，指不定哪天就聽說，她被肖家拒之門外，或是……真跟了哪個不知名的野小子，到時候，您哭都來不及。”
最後一句話，像重錘敲在王公子心上。
他想起丁香對肖晨的在意，想起她提起“朋友”時眼裏的光，一股莫名的恐慌湧了上來。
舍得嗎？
舍得她跟別人在一起嗎？
答案是，不舍得。
那點剛被壓下去的占有欲，被管家的話勾了起來，像藤蔓一樣纏上心臟。
“沒了王家的富貴，您以為逃出去就安穩了？”管家看穿了他的心思，繼續道，“外面的人眼饞王家的銀子，更恨老爺的權勢，真逮著您和她，還不往死裏欺負？到時候，您連自己都護不住，怎麽護她？”
王公子慢慢站起身，背對著管家，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“我知道了。”
管家松了口氣，知道他這是聽進去了：“少爺想通就好，這才是明智之舉。”
王公子沒回頭，一步步走出空院。陽光落在他身上，卻暖不了他半分。
他知道管家說的是“道理”，是這世道最現實的生存法則。
可心裏那點關於“自由”“尊嚴”的火苗，像是被潑了盆冷水，明明滅滅，最終還是弱了下去。
他回到自己院裏，讓下人備了筆墨，寫下四個字：“安分守己”。
貼在書桌前，像一道符咒，也像一道枷鎖。
從此，他不再提放丁香，不再闖柴房，每日按時讀書、練字，對父親言聽計從，活成了王家少爺該有的樣子。
只是沒人知道，夜深人靜時，他會對著那幅母親留下的蘭草圖，一看就是半夜。
圖上的蘭草生在石縫裏，倔強地朝著陽光。
像極了那個叫丁香的女子。
也像極了曾經的自己。
而城郊的別院，丁香望著窗外的月亮，總覺得心裏空落落的。
王公子很久沒來了。
是放棄了嗎？
也好。
她輕輕撫摸著藏在懷裏的銀哨，冰涼的觸感讓她清醒。
或許，這樣才是最好的結局。
他做他的王家少爺，她做她的籠中鳥。
誰也別再連累誰。
只是那江南的夢，偶爾還是會闖進夜裏。
夢裏有自由的風，有搖搖晃晃的船，還有……那個願意帶她逃的少年。
醒來時，只有滿枕的淚。
日子就這麽不鹹不淡地過著。王公子果然如他承諾的那般“安分守己”，每日埋首書堆，對府裏的事不聞不問，連父親偶爾提及丁香，他也只是垂眸飲酒，半句不多言。王老爺見他這般，漸漸放下心來，只當他是徹底斷了念想。
而丁香被送去的莊子，比想象中更荒涼。四面是高高的土墻，墻外是望不到頭的農田，只有兩個老媽子輪流看守，連只飛鳥都難得落下。她每日坐在窗邊，看著日頭從東邊升起，又從西邊落下，手裏的針線繡了拆、拆了繡，最終也只是繡出一片模糊的蘭草。
王公子偶爾會托管家給莊子送些東西——幾匹素布，一盒顏料，甚至還有一本新出的詩集。東西送到丁香手裏，她從不問是誰給的，只是默默收下，疊好、放妥，像收藏著一點微弱的光。
這天，管家又來送東西，是一小罐桂花糕，還是當初王公子常買的那家老字號。
“少爺說，姑娘或許愛吃。”管家站在院門口，隔著老遠遞過罐子，語氣客氣卻疏離。
丁香接過罐子，指尖觸到微涼的瓷面，輕聲道：“替我謝他。”
管家沒應聲，轉身就走。他看得明白，這兩人之間，像是隔了層看不見的紗，明明在意，卻又不肯靠近。
罐子放在桌上，桂花的甜香漫出來，勾得人心裏發慌。丁香捏著蓋子，猶豫了許久，終究還是沒打開。
她怕一嘗這甜味，就會想起那個在偏院陪她說話的少年，想起那輛疾馳在夜色裏的馬車，想起那些關於江南的、不切實際的夢。
而王府裏，王公子正對著棋盤發楞。父親坐在對面，落下一子：“在想什麽？心不在焉的。”
“沒什麽。”王公子收回目光，隨意落下一子，“只是覺得這棋路，有些眼熟。”
“哦？”王老爺挑眉，“這是我新學的路數，你自然沒見過。”他看著兒子，忽然道，“過幾日是你母親的忌日，去莊子上看看吧，那邊有塊地，是你母親生前喜歡的。”
王公子的手頓了頓，擡眼看向父親，眼裏閃過一絲詫異。
王老爺避開他的目光，端起茶杯：“順便……看看那女人，要是安分，就讓她回來吧，總在莊子上也不是事。”
王公子的心跳漏了一拍，面上卻依舊平靜：“好。”
他知道，父親這是松口了。或許是看他安分了太久，或許是……終究念及一點舊情。
幾日後，王公子帶著祭品去了莊子。祭拜完母親，他站在墳前，沈默了許久。
“娘，我好像……變成了你最不喜歡的樣子。”他低聲說，聲音裏帶著自嘲，“可我沒別的辦法。”
風吹過麥田，發出沙沙的聲響，像是母親的嘆息。
離開墳地，他往丁香住的小院走去。遠遠就看見她坐在廊下，手裏拿著針線，陽光落在她發間，安靜得像幅畫。
聽到腳步聲，丁香擡起頭，看到是他，眼裏閃過一絲驚訝，隨即恢覆了平靜，站起身福了福身：“公子。”
“嗯。”王公子走到她面前，看著她手裏的繡品——一片模糊的蘭草，“在繡花？”
“閑著無事，隨便繡繡。”她低下頭，把繡品往身後藏了藏。
兩人站在廊下，一時無話。風吹過，帶著麥田的氣息，竟比在王府時多了幾分自在。
“父親讓我帶你回去。”王公子忽然說。
丁香猛地擡頭，眼裏滿是震驚：“回去？回王府？”
“嗯。”王公子點頭，“回偏院，還是以前的地方。”
丁香的嘴唇動了動，想說什麽，最終卻只是搖了搖頭：“我不回去。”
王公子楞住了：“為什麽？”
“回去做什麽？”丁香笑了笑，眼裏帶著幾分疲憊，“繼續被當作物件，被你們父子討論‘誰先誰後’？公子，我累了。”
她擡起頭，直視著他的眼睛，語氣平靜卻堅定：“在這裏，雖然偏，卻清凈。至少，沒人會逼我彈琴，沒人會算計我，我只想守著這一方小院，安安靜靜地過。”
王公子看著她眼底的疲憊，心裏像被什麽東西揪了一下。
他以為帶她回去是救贖，卻忘了，王府於她而言，從來都是牢籠。
“好。”他點了點頭，聲音有些沙啞，“你想留在這裏，就留下吧。我會跟父親說，讓他們別來打擾你。”
丁香看著他，忽然笑了，眼裏帶著點釋然：“謝謝。”
這聲“謝謝”，比以往任何一次都真誠。
王公子沒再多說，轉身離開了小院。
走出莊子時，他回頭望了一眼，那座小院在麥田裏，像個孤獨的標點。
或許，這才是最好的結局。
他守著王家的枷鎖，她守著莊子的清凈。
不必再糾纏，不必再掙紮。
只是偶爾，王公子會想起那個月色皎潔的夜晚，馬車在土路上疾馳，她眼裏的光比星星還亮。
他終究沒能帶她去江南。
而莊子裏，丁香把那罐桂花糕打開，嘗了一口，甜得發膩，卻讓她想起了偏院的陽光，想起了少年微紅的臉頰。
她慢慢嚼著，眼淚掉了下來，砸在繡品上，暈開一小片水漬。
蘭草的輪廓，忽然變得清晰起來。
像極了她自己。
生在泥沼，卻總想朝著陽光。
哪怕，只是在這荒涼的莊子裏，獨自芬芳。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
王公子被家丁從柴房拖出來時，頭發亂糟糟的，衣衫上還沾著塵土，眼裏滿是戾氣。王老爺坐在正廳的太師椅上，冷冷地看著他：“待會兒給我老實點，不許出聲，更不許亂動。”
“我憑什麽聽你的？”王公子梗著脖子，“你把丁香放了！”
“放了她？”王老爺冷笑一聲，“等你看清楚她是什麽貨色，再說這話也不遲。”他沖家丁使了個眼色，“帶他去暗格，看好了，要是讓他壞了我的事，仔細你們的皮！”
暗格就在大廳側墻的書架後，狹小的空間只能容下一個人，剛好能透過書架的縫隙看清大廳裏的動靜。王公子被推進去時，嘴裏還在罵罵咧咧，直到家丁用布條堵住他的嘴，他才只能發出嗚嗚的聲響，眼裏的怒火幾乎要燒出來。
他死死盯著縫隙外的大廳，心裏只有一個念頭：父親到底要做什麽？
沒過多久，大廳裏漸漸熱鬧起來。讀書人們三三兩兩地聚著，有的圍著桌子看孤本，有的湊在一起討論詩文，空氣中彌漫著茶點的香氣，倒真像個正經的讀書會。
肖晨跟著林羽走進來時，目光先掃過那些攤開的古籍，眼裏果然露出幾分興致。他走到一本《南華經》的孤本前，仔細翻看，指尖輕輕拂過泛黃的紙頁，低聲讚嘆：“果然是好東西。”
林羽在一旁笑著說：“我就說你會感興趣吧？”
兩人正說著，王老爺滿面紅光地走過來，拱手道：“肖公子能來，王某真是蓬蓽生輝啊！”
肖晨客氣地回了禮，心裏卻對他這副熱情的樣子有些不適，只淡淡道：“王老爺客氣了，是晚輩叨擾了。”
王老爺沒在意他的冷淡，笑著招呼：“快請坐，上好茶！”
就在這時，廳外傳來一陣輕柔的腳步聲。眾人循聲望去，只見一個素衣女子抱著琴，緩步走了進來。她低著頭，長發垂在肩頭，遮住了大半張臉，只露出一截線條柔和的下頜，身姿纖細，像株風中的蘭草。
“這是……”有人低聲議論，“王老爺還請了彈琴的？”
王老爺拍了拍手，笑道：“諸位讀書辛苦，我特意請了位姑娘來彈幾曲，助助興。”
女子走到廳中央，放下琴，緩緩坐下。當她擡起頭，調試琴弦時，肖晨的目光無意間掃過，整個人猛地僵住，手裏的書差點掉在地上。
是她。
丁香。
他怎麽也沒想到，會在這裏見到她。
她瘦了些，臉色也更蒼白了，眼神裏沒了當初在花船上的靈動，只剩下一片沈寂，像蒙了塵的玉。
肖晨的心跳瞬間亂了，手指緊緊攥著書頁，指節泛白。她怎麽會在王家？她不是走了嗎？
而暗格裏，王公子透過縫隙看到丁香的那一刻，喉嚨裏發出“嗚嗚”的嘶吼，拼命掙紮著想沖出去，卻被家丁死死按住。他看著她素凈的裝扮，看著她被迫坐在那裏彈琴，眼裏的怒火幾乎要將布條燒穿。
父親果然是故意的！他就是要讓自己看著她被當作玩物，被這些人打量、評頭論足！
王公子死死咬著牙，眼淚不受控制地湧上來，不是為自己，是為那個被迫低頭的女子。
廳中央，丁香的指尖落在琴弦上，第一個音符響起時，帶著難以察覺的顫抖。她的目光無意識地掃過人群，當看到肖晨那張震驚的臉時，瞳孔猛地一縮，指尖的力道重了些，琴弦發出一聲刺耳的雜音。
她慌忙低下頭，重新撥動琴弦，琴聲漸漸流暢起來，卻帶著一股說不出的哀婉，像秋夜裏的風聲，聽得人心頭發澀。
肖晨站在原地，一動也動不了。他看著她低垂的眉眼，看著她彈奏時微微顫抖的肩膀，忽然明白了什麽。
她不是走了，是被王老爺……
一股說不清道不明的情緒湧上心頭，有震驚，有憤怒，還有一絲連他自己都沒察覺的心疼。
林羽在一旁沒註意到他的異樣，只聽著琴聲讚嘆：“彈得真好，就是調子太悲了些。”
肖晨沒說話，視線緊緊鎖在丁香身上，再也移不開。
暗格裏的王公子，透過縫隙看著這一切。他看著丁香被迫彈琴，看著肖晨震驚的神情，看著父親那副得意的嘴臉，心裏像被刀割一樣疼。
他想喊，想告訴所有人這女人是被強迫的，想沖出去帶她走。
可他只能眼睜睜看著，什麽也做不了。
布條勒得他嘴角生疼，眼淚混合著屈辱和憤怒，從眼角滑落。
大廳裏，琴聲還在繼續，哀婉纏綿，像一曲無聲的控訴。
而這場看似風雅的讀書會，早已變成了一場精心布置的酷刑。
對丁香是，對王公子是，對肖晨……亦是。
王老爺看著廳裏肖晨那副失魂落魄的樣子，嘴角勾起一抹冷笑，對身旁的管家使了個眼色：“去，讓他們‘偶遇’一下，說幾句話。”又轉頭對押著王公子的家丁道，“把他帶到回廊那邊，讓他好好聽聽，這女人是不是真值得他拼死護著。”
管家會意，悄悄走到丁香身邊，低聲說了句“王老爺讓你去偏廳歇歇”，又對肖晨那邊努了努嘴。肖晨正心神不寧，見狀便借故離了席，往偏廳走去。
剛到偏廳門口，丁香也被“引”了過來，兩人在廊下撞了個正著。
“你……”肖晨看著她，千言萬語堵在喉頭，最後只問出一句，“你為什麽會在這裏？是不是他……買了你？”
丁香的身子晃了晃，臉色瞬間慘白，她慌忙低下頭，聲音細若蚊蠅：“公子，你不要說了。”
“怎麽能不說？”肖晨上前一步，語氣裏帶著急切，“他是不是強迫你了？你告訴我，我……”
“沒用的。”丁香猛地擡起頭，眼裏含著淚，卻異常堅定，“你我都無法改變。他是王老爺，權勢滔天，我不過是他買回來的物件，想怎麽處置就怎麽處置。”
“我可以去求情！”肖晨脫口而出，“我去跟他說，讓他放了你！”
丁香看著他一臉認真的樣子，忽然笑了，笑得帶著幾分苦澀：“求情？公子覺得，他會聽你的嗎？你可知，我若是走了，你會被他記恨，肖家說不定都會被連累。我已經夠苦了，不想再拉著別人一起下水。”
“我不怕連累！”肖晨的聲音有些發顫，“當初在花船……”
“那都是過去的事了。”丁香打斷他，眼底的光一點點暗下去，“公子有少夫人相伴，日子過得安穩，何必再來蹚這渾水？就當……就當從來沒見過我吧。”
她說著，往後退了一步，對著他福了福身：“公子保重，我先回去了。”
轉身時，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在青石板上，暈開一小片濕痕。
肖晨看著她決絕的背影，伸出手想拉住她，卻又僵在半空。
他說得輕巧，可他真的能對抗王老爺嗎？真的能不顧肖家的安危嗎？
丁香說得對，他什麽也做不了。
廊下的風帶著涼意，吹得他心頭發冷。
而不遠處的回廊拐角，王老爺讓人把王公子帶在那裏，特意沒堵他的嘴。
王公子聽著兩人的對話，尤其是聽到丁香那句“不想連累你”時，渾身都在發抖。
她到了這個地步，還在替別人著想！
他猛地轉頭，死死盯著不遠處的王老爺，眼神裏的恨意幾乎要化為實質：“你聽到了嗎？這就是你說的‘不值得護著’的女人！她比你，比這府裏所有的人都幹凈！”
王老爺看著他激動的樣子，不僅沒生氣，反而笑了：“怎麽？這就心疼了？你聽聽她的話，她自己都認了是我買回來的物件，你還護著她做什麽？”
“她是被逼的！”王公子怒吼，“你這個老東西，你根本不懂什麽叫尊嚴！”
“尊嚴？”王老爺嗤笑一聲，“在我這裏，銀子就是尊嚴！她要是真有骨氣，當初就不該被我買回來！”
“你！”王公子氣得渾身發抖，卻一句話也說不出來。
他看著丁香消失的方向，又看了看肖晨那副無力的樣子，忽然明白了父親的用意。
父親就是要讓他看清，沒人能救她，沒人能對抗王家的權勢，連肖晨這樣的世家公子都不行。
他想護著她，可他什麽也做不了。
這種無力感，比被關在柴房裏更讓他絕望。
王公子踉蹌著後退一步，靠在廊柱上，眼裏的光一點點熄滅。
或許，丁香說得對。
有些事，從一開始就註定了結局。
他和她，都逃不掉。
肖晨在廊下站了許久，心頭那股不甘像野草般瘋長。他知道自己人微言輕，可一想到丁香那雙絕望的眼睛，就無論如何也邁不開離開的腳步。
他深吸一口氣，轉身往正廳走，打定主意要找王老爺談談。
王老爺正陪著幾位讀書人談笑風生，見肖晨過來，眼裏閃過一絲了然的笑意，故意提高了聲音：“肖公子怎麽過來了？是不是那孤本還沒看夠？”
肖晨沒心思應酬，直接開門見山：“王老爺，晚輩有一事相求。”
“哦？肖公子請講。”王老爺端起茶杯，慢悠悠地抿了一口，等著他的下文。
周圍的人也安靜下來，好奇地看著他們。
肖晨迎著眾人的目光，硬著頭皮道：“請您放了丁香姑娘。”
話音剛落，廳裏一片寂靜。
王老爺放下茶杯，臉上的笑淡了下去，似笑非笑地看著他：“肖公子說什麽？放了誰？”
“丁香姑娘。”肖晨迎著他的目光，語氣堅定，“她本就不屬於這裏，您強行將她留下，未免有失妥當。”
“有失妥當？”王老爺像是聽到了什麽笑話，哈哈大笑起來，“肖公子怕是忘了，這女人是我花銀子買回來的，是我的人，我想留就留，想放就放，輪得到外人來指手畫腳？”
“買賣人口本就不合規矩！”肖晨據理力爭，“她是個活生生的人，不是物件！”
“在我眼裏，她就是物件。”王老爺的臉色沈了下來，帶著幾分威脅，“肖公子年紀輕輕，還是管好自己的事為好，別為了不相幹的人，惹得大家不快。”
肖晨還想再說，卻被王老爺打斷：“再說了，肖公子這麽關心她，莫非是對她有意思？”他湊近一步，壓低聲音，語氣暧昧，“不瞞你說，這女人性子烈得很，到現在都不讓我碰，還是個清白身子呢。”
這話像一記耳光，狠狠扇在肖晨臉上，也扇在廳裏所有人的心上。幾個年長的讀書人皺起眉，顯然對這種露骨的話很不齒。
肖晨的臉瞬間漲得通紅，又氣又怒，指著王老爺：“你……你簡直無恥！”
“無恥？”王老爺冷笑，“我不過是實話實說。肖公子要是真喜歡，也不是不能商量，只要你開口求我，說不定我高興了，還能割愛……”
“你住口！”肖晨再也忍不住，轉身就往外走。他算是看明白了，跟這種人根本沒道理可講，多說一句都是侮辱。
王老爺看著他憤然離去的背影，嘴角勾起一抹得意的笑。
目的達到了。
既羞辱了肖晨，又讓他徹底斷了念想，還能讓暗格裏的兒子看看——這就是他寄予希望的“幫手”，不過是個一戳就破的紙老虎。
而回廊拐角，王公子聽著父親那些無恥的話，指甲深深掐進掌心，血珠滲了出來都沒察覺。
他看著肖晨憤然離去的背影，又想起丁香剛才含淚的眼神，心裏只剩下無盡的悲涼。
原來，在絕對的權勢面前，所謂的道理、尊嚴，都如此可笑。
他和她，終究是逃不掉了。
王公子緩緩閉上眼睛，一行清淚順著臉頰滑落。
大廳裏的笑聲、議論聲，像無數根針，紮得他心口生疼。
這場精心策劃的讀書會，最終以一場難堪的鬧劇收場。
肖晨幾乎是踉蹌著沖出王家大門，胸口像是堵著一團火，燒得他喘不過氣。王老爺那副嘴臉、那些汙穢的話，還有丁香轉身時含淚的眼，在他腦海裏反覆盤旋，攪得他心亂如麻。
“肖兄，怎麽了這是？”林羽追出來，見他臉色鐵青，連忙問道，“裏面出什麽事了？”
肖晨猛地停下腳步，攥緊拳頭，指節泛白：“那不是什麽讀書會，是個陷阱！王老爺就是個無恥之徒！”
林羽被他吼得一楞，隨即反應過來：“他對你做什麽了？”
肖晨張了張嘴，卻把那些話咽了回去。說出來，既是對丁香的褻瀆，也是對自己的羞辱。他搖搖頭，聲音沙啞：“沒什麽，我們走。”
回去的路上，馬車裏一片死寂。肖晨靠在車壁上，閉著眼，腦海裏反覆出現丁香抱著琴的樣子。她素衣單薄，像株風雨裏的蘭草，明明在發抖，卻還要挺直脊背。
他想起自己剛才的無能——除了憤怒地離開，什麽也做不了。他承諾要為她求情，卻連一句完整的話都沒能說出口。
“對不起……”他對著空氣，低聲說了一句，聲音輕得幾乎聽不見。
而王家大宅裏，鬧劇散場後，王老爺看著滿地狼藉，心情卻異常舒暢。他瞥了眼廊下失魂落魄的兒子，冷哼一聲：“現在看清了？誰也救不了她，你也一樣。”
王公子沒說話，只是死死咬著牙，轉身往柴房走。他的背影比來時更佝僂，卻透著一股說不出的執拗。
王老爺看著他的背影，眼裏閃過一絲詫異，隨即被不屑取代：“還犟？我看你能犟到幾時。”
管家湊上來：“老爺，那丁香姑娘……”
“看好她，”王老爺沈聲道，“別讓她尋死覓活，也別讓她再跟這逆子有任何牽扯。”他頓了頓，眼裏閃過一絲陰狠，“等過些日子，找個機會，把她送到莊子上去，眼不見為凈。”
管家心裏一凜，知道“送到莊子上”是什麽意思——那地方偏僻荒涼，多半是有去無回。他連忙應道：“是，小的明白。”
幾日後，丁香正在別院的窗前描蘭草，忽然進來兩個粗使婆子，不由分說就架起她往外走。
“你們幹什麽？放開我！”丁香掙紮著，手裏的畫筆掉在地上，墨汁濺了一地。
“姑娘別掙紮了，”一個婆子面無表情地說，“老爺吩咐了，送您去莊子上靜養。”
丁香的心猛地一沈，她知道，這一去，怕是再無翻身之日。她掙紮著回頭，望著王府的方向，眼裏滿是絕望。
王公子被關在柴房裏，直到三日後才被放出來。他第一時間就往別院跑，卻只看到空蕩蕩的院子，桌上還放著那幅沒畫完的蘭草圖，墨汁早已幹涸。
“人呢？丁香呢？”他抓住一個灑掃的丫鬟，厲聲問道。
丫鬟被他嚇了一跳，哆哆嗦嗦道：“丁……丁香姑娘被送去莊子上了，三日前就走了……”
王公子如遭雷擊，踉蹌著後退幾步，撞在廊柱上。
莊子上。
他知道那個地方，荒無人煙，只有幾個看管的家丁，多少不聽話的下人被送過去，再也沒回來過。
“父親……”他低聲念著，眼裏的光徹底熄滅了，只剩下一片死寂。
他終究還是沒能護住她。
這場以愛為名的掙紮，最終還是敗給了權勢和命運。
王公子緩緩蹲下身，撿起地上那支沾著幹涸墨汁的畫筆，緊緊攥在手心。
筆桿硌得掌心生疼，卻遠不及心口的萬分之一。
他不知道丁香在莊子上會遭遇什麽，不知道她是否還活著。
他只知道，自己的人生裏，從此少了一株風中的蘭草，多了一道永遠淌血的傷疤。
而肖晨，自那日後，再也沒踏出過肖府半步。他把自己埋在書本裏，可每當夜深人靜，總能聽見那哀婉的琴聲，看見那雙含淚的眼。
他終究是欠了她的。
欠她一句道歉，欠她一個沒能兌現的承諾。
江南的煙雨，終究沒能等來那兩個向往自由的人。
王家的高墻依舊矗立，只是從此，偏院和柴房裏，都只剩下無盡的空寂。
有些錯過，就是一生。
有些遺憾，註定無解。
王老爺坐在太師椅上，指尖敲著桌面，發出沈悶的聲響。家丁把王公子推進來時，他剛從柴房出來，眼窩深陷，下巴上冒出些胡茬，整個人透著股頹敗的倔強。
“坐。”王老爺擡了擡下巴，語氣聽不出喜怒。
王公子沒動，梗著脖子站在原地，像頭不肯低頭的困獸。
王老爺也不逼他，慢悠悠地倒了杯茶：“我問你，那日在回廊，你都聽見了？”
王公子攥緊拳頭，沒應聲。
“我要是真放了丁香，”王老爺呷了口茶，目光落在他臉上，帶著幾分嘲弄，“你覺得她會愛上你？別忘了，肖晨在她心裏是有位置的，你拼死拼活救她出去，她未必會領你的情。”
這話像針，紮得王公子心口發疼。他確實想過，若真逃到江南，她會不會……可父親的話，戳破了那點自欺欺人的念想。
“只要她在府裏，”王老爺繼續說，聲音裏帶著誘惑，“你起碼還能看見她，知道她平安。若是她真跟了別人——不管是肖晨，還是哪個不知名的小子，你甘心？”
王公子猛地擡頭，眼裏滿是憤怒：“你把她當什麽了？物件嗎？可以讓來讓去？”
“不然呢？”王老爺放下茶杯，冷笑一聲，“她本就是我花銀子買來的，我想給誰就給誰。你要是識相，別再跟我作對，安安分分做你的王家少爺，”他頓了頓，說出那句最腌臜的話，“等我玩膩了她，再送給你。到時候，她身子是你的，人也跑不了，不比現在這樣看得見摸不著強？”
“你無恥！”王公子像被踩了尾巴的貓，猛地沖上前，卻被家丁死死按住。他紅著眼嘶吼，“她不是玩物！你不配提她的名字！”
“配不配，不是你說了算。”王老爺看著他激動的樣子，反而笑了，“你好好想想我的話。是看著她留在府裏，將來還有機會留在你身邊；還是逼我動真格，把她送去莊子上，讓你這輩子都見不著。”
他站起身，走到王公子面前，拍了拍他的臉：“別傻了，兒子。這世道就是這樣，有權有銀子，才能握住想握的東西。你跟我犟，最後什麽也得不到。”
說完，他揮揮手，讓家丁把人拖出去。
王公子被拖出書房時，喉嚨裏發出困獸般的嗚咽。父親的話像毒蛇，鉆進他心裏，纏得他喘不過氣。
甘心嗎？
他不甘心丁香留在這泥沼裏，更不甘心她跟別人走。
可父親那句“等我玩膩了再送給你”，像塊燒紅的烙鐵，燙得他五臟六腑都在疼。
他回到自己院裏，把自己關了三天三夜。
第四天開門時，眼底的紅血絲褪了，卻多了層死寂。他走到偏院——那裏早已空無一人，只有風吹過窗欞的嗚咽聲。
他知道父親的話是毒藥，卻偏偏有幾分道理。
至少，能讓她活著。
至少，還能有個念想。
王公子慢慢蹲下身，撿起地上那支丁香遺落的畫筆，指尖觸到幹涸的墨汁，涼得刺骨。
他終究還是低頭了。
不是因為懦弱，是因為他實在想不出別的辦法。
除了用這種屈辱的方式，留住她最後一點生機。
他對著空院，低聲說了句什麽，風一吹就散了，連他自己都沒聽清。
或許是“我等”，或許是“對不起”。
又或許，只是一聲無聲的嘆息。
在這場權勢與尊嚴的較量裏，他終究還是輸了。輸得一敗塗地，連帶著那份剛冒頭的、小心翼翼的喜歡，都染上了洗不清的汙穢。
王公子蹲在空院裏，指尖摩挲著那支冰冷的畫筆，管家的聲音像帶著鉤子，一句句鉆進耳朵裏。
“少爺，老爺的話糙理不糙。”管家站在他身後，聲音放得平緩，“這世道就是這樣，拳頭硬、家底厚，才能護得住人。丁香姑娘留在府裏，就算一時受委屈，起碼衣食無憂，沒人敢真傷她——畢竟，老爺還沒厭棄她，您也還惦記著。”
他頓了頓，走近一步：“可要是真放她走了呢？她一個弱女子，手無縛雞之力，肖公子那邊……您也看見了，連王老爺的面子都不敢硬頂，真能護她周全？萬一她走投無路，被哪個有權有勢的看上，或是落到比王府更糟的地方，您能安心？”
王公子的肩膀幾不可察地抖了抖。
“您喜歡她，難道不想擁有她？”管家的聲音帶著點循循善誘，“老爺說了，等他膩了就給您。到時候，您把她護在自己院裏，誰也不敢再欺負她，她想彈琴就彈琴，想畫畫就畫畫，不比讓她在外頭顛沛流離強？”
“至於肖公子……”管家嗤笑一聲，“他不過是一時新鮮，真讓他為了個‘不清不楚’的女子跟王家翻臉？不可能。您要是把她放出去，指不定哪天就聽說，她被肖家拒之門外，或是……真跟了哪個不知名的野小子，到時候，您哭都來不及。”
最後一句話，像重錘敲在王公子心上。
他想起丁香對肖晨的在意，想起她提起“朋友”時眼裏的光，一股莫名的恐慌湧了上來。
舍得嗎？
舍得她跟別人在一起嗎？
答案是，不舍得。
那點剛被壓下去的占有欲，被管家的話勾了起來，像藤蔓一樣纏上心臟。
“沒了王家的富貴，您以為逃出去就安穩了？”管家看穿了他的心思，繼續道，“外面的人眼饞王家的銀子，更恨老爺的權勢，真逮著您和她，還不往死裏欺負？到時候，您連自己都護不住，怎麽護她？”
王公子慢慢站起身，背對著管家，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“我知道了。”
管家松了口氣，知道他這是聽進去了：“少爺想通就好，這才是明智之舉。”
王公子沒回頭，一步步走出空院。陽光落在他身上，卻暖不了他半分。
他知道管家說的是“道理”，是這世道最現實的生存法則。
可心裏那點關於“自由”“尊嚴”的火苗，像是被潑了盆冷水，明明滅滅，最終還是弱了下去。
他回到自己院裏，讓下人備了筆墨，寫下四個字：“安分守己”。
貼在書桌前，像一道符咒，也像一道枷鎖。
從此，他不再提放丁香，不再闖柴房，每日按時讀書、練字，對父親言聽計從，活成了王家少爺該有的樣子。
只是沒人知道，夜深人靜時，他會對著那幅母親留下的蘭草圖，一看就是半夜。
圖上的蘭草生在石縫裏，倔強地朝著陽光。
像極了那個叫丁香的女子。
也像極了曾經的自己。
而城郊的別院，丁香望著窗外的月亮，總覺得心裏空落落的。
王公子很久沒來了。
是放棄了嗎？
也好。
她輕輕撫摸著藏在懷裏的銀哨，冰涼的觸感讓她清醒。
或許，這樣才是最好的結局。
他做他的王家少爺，她做她的籠中鳥。
誰也別再連累誰。
只是那江南的夢，偶爾還是會闖進夜裏。
夢裏有自由的風，有搖搖晃晃的船，還有……那個願意帶她逃的少年。
醒來時，只有滿枕的淚。
日子就這麽不鹹不淡地過著。王公子果然如他承諾的那般“安分守己”，每日埋首書堆，對府裏的事不聞不問，連父親偶爾提及丁香，他也只是垂眸飲酒，半句不多言。王老爺見他這般，漸漸放下心來，只當他是徹底斷了念想。
而丁香被送去的莊子，比想象中更荒涼。四面是高高的土墻，墻外是望不到頭的農田，只有兩個老媽子輪流看守，連只飛鳥都難得落下。她每日坐在窗邊，看著日頭從東邊升起，又從西邊落下，手裏的針線繡了拆、拆了繡，最終也只是繡出一片模糊的蘭草。
王公子偶爾會托管家給莊子送些東西——幾匹素布，一盒顏料，甚至還有一本新出的詩集。東西送到丁香手裏，她從不問是誰給的，只是默默收下，疊好、放妥，像收藏著一點微弱的光。
這天，管家又來送東西，是一小罐桂花糕，還是當初王公子常買的那家老字號。
“少爺說，姑娘或許愛吃。”管家站在院門口，隔著老遠遞過罐子，語氣客氣卻疏離。
丁香接過罐子，指尖觸到微涼的瓷面，輕聲道：“替我謝他。”
管家沒應聲，轉身就走。他看得明白，這兩人之間，像是隔了層看不見的紗，明明在意，卻又不肯靠近。
罐子放在桌上，桂花的甜香漫出來，勾得人心裏發慌。丁香捏著蓋子，猶豫了許久，終究還是沒打開。
她怕一嘗這甜味，就會想起那個在偏院陪她說話的少年，想起那輛疾馳在夜色裏的馬車，想起那些關於江南的、不切實際的夢。
而王府裏，王公子正對著棋盤發楞。父親坐在對面，落下一子：“在想什麽？心不在焉的。”
“沒什麽。”王公子收回目光，隨意落下一子，“只是覺得這棋路，有些眼熟。”
“哦？”王老爺挑眉，“這是我新學的路數，你自然沒見過。”他看著兒子，忽然道，“過幾日是你母親的忌日，去莊子上看看吧，那邊有塊地，是你母親生前喜歡的。”
王公子的手頓了頓，擡眼看向父親，眼裏閃過一絲詫異。
王老爺避開他的目光，端起茶杯：“順便……看看那女人，要是安分，就讓她回來吧，總在莊子上也不是事。”
王公子的心跳漏了一拍，面上卻依舊平靜：“好。”
他知道，父親這是松口了。或許是看他安分了太久，或許是……終究念及一點舊情。
幾日後，王公子帶著祭品去了莊子。祭拜完母親，他站在墳前，沈默了許久。
“娘，我好像……變成了你最不喜歡的樣子。”他低聲說，聲音裏帶著自嘲，“可我沒別的辦法。”
風吹過麥田，發出沙沙的聲響，像是母親的嘆息。
離開墳地，他往丁香住的小院走去。遠遠就看見她坐在廊下，手裏拿著針線，陽光落在她發間，安靜得像幅畫。
聽到腳步聲，丁香擡起頭，看到是他，眼裏閃過一絲驚訝，隨即恢覆了平靜，站起身福了福身：“公子。”
“嗯。”王公子走到她面前，看著她手裏的繡品——一片模糊的蘭草，“在繡花？”
“閑著無事，隨便繡繡。”她低下頭，把繡品往身後藏了藏。
兩人站在廊下，一時無話。風吹過，帶著麥田的氣息，竟比在王府時多了幾分自在。
“父親讓我帶你回去。”王公子忽然說。
丁香猛地擡頭，眼裏滿是震驚：“回去？回王府？”
“嗯。”王公子點頭，“回偏院，還是以前的地方。”
丁香的嘴唇動了動，想說什麽，最終卻只是搖了搖頭：“我不回去。”
王公子楞住了：“為什麽？”
“回去做什麽？”丁香笑了笑，眼裏帶著幾分疲憊，“繼續被當作物件，被你們父子討論‘誰先誰後’？公子，我累了。”
她擡起頭，直視著他的眼睛，語氣平靜卻堅定：“在這裏，雖然偏，卻清凈。至少，沒人會逼我彈琴，沒人會算計我，我只想守著這一方小院，安安靜靜地過。”
王公子看著她眼底的疲憊，心裏像被什麽東西揪了一下。
他以為帶她回去是救贖，卻忘了，王府於她而言，從來都是牢籠。
“好。”他點了點頭，聲音有些沙啞，“你想留在這裏，就留下吧。我會跟父親說，讓他們別來打擾你。”
丁香看著他，忽然笑了，眼裏帶著點釋然：“謝謝。”
這聲“謝謝”，比以往任何一次都真誠。
王公子沒再多說，轉身離開了小院。
走出莊子時，他回頭望了一眼，那座小院在麥田裏，像個孤獨的標點。
或許，這才是最好的結局。
他守著王家的枷鎖，她守著莊子的清凈。
不必再糾纏，不必再掙紮。
只是偶爾，王公子會想起那個月色皎潔的夜晚，馬車在土路上疾馳，她眼裏的光比星星還亮。
他終究沒能帶她去江南。
而莊子裏，丁香把那罐桂花糕打開，嘗了一口，甜得發膩，卻讓她想起了偏院的陽光，想起了少年微紅的臉頰。
她慢慢嚼著，眼淚掉了下來，砸在繡品上，暈開一小片水漬。
蘭草的輪廓，忽然變得清晰起來。
像極了她自己。
生在泥沼，卻總想朝著陽光。
哪怕，只是在這荒涼的莊子裏，獨自芬芳。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）