第五十二章
關燈
小
中
大
第五十二章
1994年8月，洛杉磯的烈日灼燒著柏油馬路。邁克爾坐在錄音室的角落裏，手裏攥著一份剛送到的法院傳票，指尖微微發顫。
“又是那個該死的指控。”經紀人弗蘭克煩躁地踱步，領帶松散地掛在脖子上，“媒體已經瘋了，今天《紐約郵報》直接叫你‘怪胎’。”
邁克爾沒說話，只是把傳票折好，塞進西裝內袋。錄音室裏的空調嗡嗡作響，卻驅不散那股窒息的悶熱。
“麗莎呢？”他突然問。
弗蘭克冷笑一聲：“在紐約參加時尚晚宴，記者問她丈夫的官司，她說‘無可奉告’。”
邁克爾站起身，走到鋼琴前，手指無意識地按下一個琴鍵。
刺耳的單音在房間裏回蕩。
“巡演合同怎麽辦？”弗蘭克追問，“下個月就要重啟了。”
“取消。”
“什麽？違約金會——”
“我說取消。”邁克爾的聲音很輕，卻像刀鋒般鋒利。
弗蘭克張了張嘴，最終摔門而去。
錄音室重歸寂靜。
邁克爾慢慢滑坐在地上，後背貼著冰冷的鋼琴腿。
墻上的時鐘指向下午三點，陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，像監獄的鐵欄。
與此同時，亞特蘭大奧運村的餐廳裏，林秋和愛麗絲正分享一塊慶祝蛋糕。
“你真的明天就走？”愛麗絲用叉子戳著奶油，“再多留幾天嘛，我們還沒去六旗樂園呢！”
“周一要回律所報到。”林秋看了看手表，“德裏克幫我頂了三天班，不能再拖了。”
愛麗絲嘆了口氣：“好吧，大律師。”她突然壓低聲音，“對了，你聽說了嗎？邁克爾·傑克遜的官司又鬧大了。”
林秋的叉子停在半空：“什麽官司？”
“你不知道？”愛麗絲瞪大眼睛，“全美都在報道，說他性侵兒童什麽的。”她從包裏翻出一份皺巴巴的《今日美國》，頭版赫然是邁克爾被記者圍堵的照片，配著聳人聽聞的標題。
林秋接過報紙，快速掃了一眼，然後折起來還給愛麗絲：“媒體總是誇大其詞。”
“你認識他，對吧？”愛麗絲好奇地問，“高中時你不是常去他家？”
“他是我父親的病人。”林秋的語氣平靜得沒有波瀾，“不熟。”
服務員過來收走餐盤，話題就此打斷。
……
洛杉磯的夜幕降臨時，邁克爾獨自駕車回到夢幻莊園。
保安告訴他，麗莎夫人今晚不回來了。
臥室裏，結婚照還掛在墻上，但麗莎的梳妝臺上已經積了一層薄灰。
邁克爾站在窗前，看著遠處旋轉木馬靜止不動的輪廓。
電話鈴突然響起。
“邁克爾？”是理查德·白的聲音，“有個好消息，林醫生願意出庭作證你的藥物依賴情況，這對案子有幫助。”
邁克爾閉上眼睛：“別把他牽扯進來。”
“他是專業醫師，證詞很有分量——”
“我說不用。”
電話那頭沈默了一會兒：“好吧。另外……JoJo從亞特蘭大回來了，需要我通知她嗎？”
星光透過窗戶灑在地毯上。
邁克爾看著自己蒼白的、布滿針孔的手背。
“不必了。”他輕聲說。
掛斷電話後，房間裏安靜得可怕。邁克爾走到唱片架前，抽出一張老唱片——那是林秋小學時參與錄制的《We Are the World》樣帶。
鋼琴聲緩緩流淌，童聲合唱清澈如泉水。
邁克爾坐在地板上，背靠著床，聽著十年前的歌聲在空蕩蕩的房間裏回蕩。
……
第二天清晨，林秋乘坐早班飛機返回波士頓。航站樓的電視裏正播放娛樂新聞：
“……傑克遜夫婦疑似分居，麗莎·瑪麗·普雷斯利被拍到獨自入住紐約酒店……”
她拖著行李箱徑直走過，沒有回頭。
飛機起飛時，亞特蘭大的晨光漸漸被雲層吞沒。林秋翻開《哈佛法律評論》，強迫自己專註於眼前的文字。
但某個瞬間，她突然想起多年前那個教她彈鋼琴的下午。
那時的陽光也是這麽刺眼，而邁克爾的手穩穩地扶著她的手指，一個音符一個音符地教她《歡樂頌》。
“錯了沒關系，”他當時笑著說，“重新開始就好。”
飛機穿過雲層，劇烈顛簸了一下。
林秋合上雜志，望向窗外無邊無際的藍天。
有些錯誤，或許永遠無法重來。
——
1994年9月，波士頓的初秋已經有了涼意。林秋剛走出法學院圖書館，手機就震動起來——是理查德·白的電話。
“林秋，”理查德的聲音聽起來比平時疲憊，“能幫個忙嗎？”
“什麽事？”她將厚重的法律課本換到另一只手臂夾著，風吹亂了她的發絲。
“邁克爾最近狀態很差。”理查德頓了頓，“他拒絕見醫生，也不接我電話。我想……或許你能去看看他。”
林秋的腳步微微一頓。
“為什麽是我？”
“因為你是少數幾個他不會拒之門外的。”理查德嘆了口氣，“林醫生也很擔心。”
林秋沈默了幾秒，目光落在遠處的查爾斯河上，陽光在水面灑下細碎的金光。
“好。”她最終說道，“我周末回去。”
夢幻莊園的鐵門緩緩打開時，林秋幾乎認不出這個地方。
草坪依舊修剪整齊，噴泉仍然在陽光下閃爍著水光，但整個莊園安靜得可怕。沒有孩子們的歡笑聲，沒有音樂，甚至連旋轉木馬都靜止不動，像一座被時間遺忘的游樂園。
管家將她帶到主屋後的玻璃花房。
邁克爾坐在藤椅上，面前擺著一杯早已涼透的茶。
他穿著寬松的白色棉麻襯衫，袖口微微卷起，露出的手腕比上次見面時更加消瘦。
“小星星。”他擡頭看她，嘴角勉強扯出一個微笑，“理查德又自作主張了？”
“他說你拒絕接電話。”林秋在他對面坐下，陽光透過玻璃頂灑在她肩上，暖融融的。
邁克爾輕輕搖頭，沒有解釋。花房裏彌漫著茉莉的香氣，混合著泥土的濕潤氣息。
“哈佛怎麽樣？”他問。
“很好。”林秋放松了些，“政治學比我想象的有趣，法律研究課業很重，但還能應付。”
“還游泳嗎？”
“每周三次。”她頓了頓，“上個月去亞特蘭大看了奧運會，愛麗絲拿了金牌。”
邁克爾的眼中閃過一絲笑意：“我記得她，高中時總纏著你逃課去泳池。”
“她現在成熟多了。”林秋也笑了，但很快收斂，“你呢？新專輯進展如何？”
“擱置了。”邁克爾的手指輕輕敲擊茶杯，“公司覺得現在發行不合時宜。”
林秋沒有追問“不合時宜”指的是什麽——是官司，是婚姻，還是那些鋪天蓋地的負面新聞。
“理查德說你需要醫療支持。”她換了個話題。
“我只是需要安靜。”邁克爾站起身，走到一株盛開的白色茉莉前，指尖輕觸花瓣，“有時候我覺得，整個世界都在尖叫，而我連自己的心跳都聽不清。”
林秋看著他微微佝僂的背影，突然意識到——他累了。
不是身體上的疲憊，而是那種經年累月、深入骨髓的倦意。
“你該休息一段時間。”她說。
“沒有時間了。”邁克爾轉過身，陽光在他身後形成一圈朦朧的光暈，“巡演合同、官司、唱片公司的要求……他們像餓狼一樣圍著我。”
林秋想說些什麽，但最終只是沈默。
傍晚時分，他們漫步到莊園的湖邊。夕陽將水面染成金色，幾只天鵝悠閑地游過。
“我有時候會想，”邁克爾突然開口，“如果當年沒有簽下那份合約，現在會是什麽樣子。”
林秋看向他：“你會成為一個優秀的鋼琴老師。”
邁克爾輕笑出聲：“或者動物園管理員。”
“或者兒童心理學家。”
“或者……”他的聲音低下來，“只是一個普通人。”
湖面泛起漣漪，風吹亂了他們的倒影。
“你呢？”邁克爾問，“如果沒有來美國，你現在會在哪裏？”
林秋思考了一會兒：“可能在香港大學讀法律，周末陪爺爺喝早茶。”
“聽起來不錯。”
“但我不後悔來這裏。”她補充道。
邁克爾停下腳步，從口袋裏取出一個小巧的絲絨盒子。
“給你的。”他遞給她，“開學禮物，雖然遲了些。”
林秋打開盒子，裏面是一條簡約的銀質項鏈，吊墜是一顆小小的星星。
“無論你走多遠，”邁克爾輕聲說，“這裏永遠有你的房間。”
林秋捏著項鏈，金屬在夕陽下泛著溫暖的光澤。
“謝謝。”她最終說道，聲音比想象中更輕。
回到家時，林清宴正在書房整理病歷。
“見到他了？”他頭也不擡地問。
“嗯。”林秋將項鏈盒放進抽屜，“他需要休息，但沒人給他這個機會。”
林清宴摘下眼鏡，揉了揉眉心：“我下周會再去檢查他的藥物劑量。”他頓了頓，“麗莎的冷漠比我想象的嚴重。”
林秋沒有接話，只是走到窗前。
夜色中的洛杉磯燈火通明，像一片墜落的星河。
“你明天回波士頓？”父親問。
“嗯，早班機。”
林清宴走過來，輕輕拍了拍她的肩：“照顧好自己。”
“你也是。”
父女倆站在窗前，各自沈默。
遠處，一輛救護車的警笛聲劃破夜空，又漸漸遠去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1994年8月，洛杉磯的烈日灼燒著柏油馬路。邁克爾坐在錄音室的角落裏，手裏攥著一份剛送到的法院傳票，指尖微微發顫。
“又是那個該死的指控。”經紀人弗蘭克煩躁地踱步，領帶松散地掛在脖子上，“媒體已經瘋了，今天《紐約郵報》直接叫你‘怪胎’。”
邁克爾沒說話，只是把傳票折好，塞進西裝內袋。錄音室裏的空調嗡嗡作響，卻驅不散那股窒息的悶熱。
“麗莎呢？”他突然問。
弗蘭克冷笑一聲：“在紐約參加時尚晚宴，記者問她丈夫的官司，她說‘無可奉告’。”
邁克爾站起身，走到鋼琴前，手指無意識地按下一個琴鍵。
刺耳的單音在房間裏回蕩。
“巡演合同怎麽辦？”弗蘭克追問，“下個月就要重啟了。”
“取消。”
“什麽？違約金會——”
“我說取消。”邁克爾的聲音很輕，卻像刀鋒般鋒利。
弗蘭克張了張嘴，最終摔門而去。
錄音室重歸寂靜。
邁克爾慢慢滑坐在地上，後背貼著冰冷的鋼琴腿。
墻上的時鐘指向下午三點，陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，像監獄的鐵欄。
與此同時，亞特蘭大奧運村的餐廳裏，林秋和愛麗絲正分享一塊慶祝蛋糕。
“你真的明天就走？”愛麗絲用叉子戳著奶油，“再多留幾天嘛，我們還沒去六旗樂園呢！”
“周一要回律所報到。”林秋看了看手表，“德裏克幫我頂了三天班，不能再拖了。”
愛麗絲嘆了口氣：“好吧，大律師。”她突然壓低聲音，“對了，你聽說了嗎？邁克爾·傑克遜的官司又鬧大了。”
林秋的叉子停在半空：“什麽官司？”
“你不知道？”愛麗絲瞪大眼睛，“全美都在報道，說他性侵兒童什麽的。”她從包裏翻出一份皺巴巴的《今日美國》，頭版赫然是邁克爾被記者圍堵的照片，配著聳人聽聞的標題。
林秋接過報紙，快速掃了一眼，然後折起來還給愛麗絲：“媒體總是誇大其詞。”
“你認識他，對吧？”愛麗絲好奇地問，“高中時你不是常去他家？”
“他是我父親的病人。”林秋的語氣平靜得沒有波瀾，“不熟。”
服務員過來收走餐盤，話題就此打斷。
……
洛杉磯的夜幕降臨時，邁克爾獨自駕車回到夢幻莊園。
保安告訴他，麗莎夫人今晚不回來了。
臥室裏，結婚照還掛在墻上，但麗莎的梳妝臺上已經積了一層薄灰。
邁克爾站在窗前，看著遠處旋轉木馬靜止不動的輪廓。
電話鈴突然響起。
“邁克爾？”是理查德·白的聲音，“有個好消息，林醫生願意出庭作證你的藥物依賴情況，這對案子有幫助。”
邁克爾閉上眼睛：“別把他牽扯進來。”
“他是專業醫師，證詞很有分量——”
“我說不用。”
電話那頭沈默了一會兒：“好吧。另外……JoJo從亞特蘭大回來了，需要我通知她嗎？”
星光透過窗戶灑在地毯上。
邁克爾看著自己蒼白的、布滿針孔的手背。
“不必了。”他輕聲說。
掛斷電話後，房間裏安靜得可怕。邁克爾走到唱片架前，抽出一張老唱片——那是林秋小學時參與錄制的《We Are the World》樣帶。
鋼琴聲緩緩流淌，童聲合唱清澈如泉水。
邁克爾坐在地板上，背靠著床，聽著十年前的歌聲在空蕩蕩的房間裏回蕩。
……
第二天清晨，林秋乘坐早班飛機返回波士頓。航站樓的電視裏正播放娛樂新聞：
“……傑克遜夫婦疑似分居，麗莎·瑪麗·普雷斯利被拍到獨自入住紐約酒店……”
她拖著行李箱徑直走過，沒有回頭。
飛機起飛時，亞特蘭大的晨光漸漸被雲層吞沒。林秋翻開《哈佛法律評論》，強迫自己專註於眼前的文字。
但某個瞬間，她突然想起多年前那個教她彈鋼琴的下午。
那時的陽光也是這麽刺眼，而邁克爾的手穩穩地扶著她的手指，一個音符一個音符地教她《歡樂頌》。
“錯了沒關系，”他當時笑著說，“重新開始就好。”
飛機穿過雲層，劇烈顛簸了一下。
林秋合上雜志，望向窗外無邊無際的藍天。
有些錯誤，或許永遠無法重來。
——
1994年9月，波士頓的初秋已經有了涼意。林秋剛走出法學院圖書館，手機就震動起來——是理查德·白的電話。
“林秋，”理查德的聲音聽起來比平時疲憊，“能幫個忙嗎？”
“什麽事？”她將厚重的法律課本換到另一只手臂夾著，風吹亂了她的發絲。
“邁克爾最近狀態很差。”理查德頓了頓，“他拒絕見醫生，也不接我電話。我想……或許你能去看看他。”
林秋的腳步微微一頓。
“為什麽是我？”
“因為你是少數幾個他不會拒之門外的。”理查德嘆了口氣，“林醫生也很擔心。”
林秋沈默了幾秒，目光落在遠處的查爾斯河上，陽光在水面灑下細碎的金光。
“好。”她最終說道，“我周末回去。”
夢幻莊園的鐵門緩緩打開時，林秋幾乎認不出這個地方。
草坪依舊修剪整齊，噴泉仍然在陽光下閃爍著水光，但整個莊園安靜得可怕。沒有孩子們的歡笑聲，沒有音樂，甚至連旋轉木馬都靜止不動，像一座被時間遺忘的游樂園。
管家將她帶到主屋後的玻璃花房。
邁克爾坐在藤椅上，面前擺著一杯早已涼透的茶。
他穿著寬松的白色棉麻襯衫，袖口微微卷起，露出的手腕比上次見面時更加消瘦。
“小星星。”他擡頭看她，嘴角勉強扯出一個微笑，“理查德又自作主張了？”
“他說你拒絕接電話。”林秋在他對面坐下，陽光透過玻璃頂灑在她肩上，暖融融的。
邁克爾輕輕搖頭，沒有解釋。花房裏彌漫著茉莉的香氣，混合著泥土的濕潤氣息。
“哈佛怎麽樣？”他問。
“很好。”林秋放松了些，“政治學比我想象的有趣，法律研究課業很重，但還能應付。”
“還游泳嗎？”
“每周三次。”她頓了頓，“上個月去亞特蘭大看了奧運會，愛麗絲拿了金牌。”
邁克爾的眼中閃過一絲笑意：“我記得她，高中時總纏著你逃課去泳池。”
“她現在成熟多了。”林秋也笑了，但很快收斂，“你呢？新專輯進展如何？”
“擱置了。”邁克爾的手指輕輕敲擊茶杯，“公司覺得現在發行不合時宜。”
林秋沒有追問“不合時宜”指的是什麽——是官司，是婚姻，還是那些鋪天蓋地的負面新聞。
“理查德說你需要醫療支持。”她換了個話題。
“我只是需要安靜。”邁克爾站起身，走到一株盛開的白色茉莉前，指尖輕觸花瓣，“有時候我覺得，整個世界都在尖叫，而我連自己的心跳都聽不清。”
林秋看著他微微佝僂的背影，突然意識到——他累了。
不是身體上的疲憊，而是那種經年累月、深入骨髓的倦意。
“你該休息一段時間。”她說。
“沒有時間了。”邁克爾轉過身，陽光在他身後形成一圈朦朧的光暈，“巡演合同、官司、唱片公司的要求……他們像餓狼一樣圍著我。”
林秋想說些什麽，但最終只是沈默。
傍晚時分，他們漫步到莊園的湖邊。夕陽將水面染成金色，幾只天鵝悠閑地游過。
“我有時候會想，”邁克爾突然開口，“如果當年沒有簽下那份合約，現在會是什麽樣子。”
林秋看向他：“你會成為一個優秀的鋼琴老師。”
邁克爾輕笑出聲：“或者動物園管理員。”
“或者兒童心理學家。”
“或者……”他的聲音低下來，“只是一個普通人。”
湖面泛起漣漪，風吹亂了他們的倒影。
“你呢？”邁克爾問，“如果沒有來美國，你現在會在哪裏？”
林秋思考了一會兒：“可能在香港大學讀法律，周末陪爺爺喝早茶。”
“聽起來不錯。”
“但我不後悔來這裏。”她補充道。
邁克爾停下腳步，從口袋裏取出一個小巧的絲絨盒子。
“給你的。”他遞給她，“開學禮物，雖然遲了些。”
林秋打開盒子，裏面是一條簡約的銀質項鏈，吊墜是一顆小小的星星。
“無論你走多遠，”邁克爾輕聲說，“這裏永遠有你的房間。”
林秋捏著項鏈，金屬在夕陽下泛著溫暖的光澤。
“謝謝。”她最終說道，聲音比想象中更輕。
回到家時，林清宴正在書房整理病歷。
“見到他了？”他頭也不擡地問。
“嗯。”林秋將項鏈盒放進抽屜，“他需要休息，但沒人給他這個機會。”
林清宴摘下眼鏡，揉了揉眉心：“我下周會再去檢查他的藥物劑量。”他頓了頓，“麗莎的冷漠比我想象的嚴重。”
林秋沒有接話，只是走到窗前。
夜色中的洛杉磯燈火通明，像一片墜落的星河。
“你明天回波士頓？”父親問。
“嗯，早班機。”
林清宴走過來，輕輕拍了拍她的肩：“照顧好自己。”
“你也是。”
父女倆站在窗前，各自沈默。
遠處，一輛救護車的警笛聲劃破夜空，又漸漸遠去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）