第十五章
關燈
小
中
大
第十五章
開學第一天的校鈴還沒打響，林秋就被堵在了儲物櫃前。傑森·克勞福德晃著手裏最新期的《滾石》雜志，封面上邁克爾穿著那件標志性的紅色皮夾克，標題赫然寫著《傑克遜：天才還是怪人？》。
“你那位‘朋友’又上頭條了，”傑森故意把雜志翻得嘩啦響，“聽說他在夢幻莊園建了個動物園？真夠變態的。”
林秋把書包甩到肩上，鑰匙在鎖孔裏轉得飛快：“1986年《加州動物保護法》第47條，私人飼養野生動物需要特殊許可——他全都有。”她砰地關上櫃門，“順便說，你T恤上印的樂隊主唱去年因酒後駕駛被捕，需要我背出案件編號嗎？”
愛麗絲從人群裏鉆出來，拽著她往教室走：“開學第一天就火力全開？巴黎的陽光把你曬暴躁了？”
“時差。”林秋揉了揉太陽穴，從兜裏掏出薄荷糖盒。鐵盒上的埃菲爾鐵塔貼紙已經有些剝落，裏面裝著法國買的水果硬糖，現在只剩三顆了。
AP歷史課的座位表把傑森安排在林秋正後方。當克拉克老師轉身寫板書時，一個紙團精準地砸中她的後頸。展開後是歪歪扭扭的剪報：《流行天王購買象人遺骨專家稱其心理異常》。
“幼稚。”林秋把紙團塞進筆袋，卻摸到裏面多出來的東西——邁克爾從巴黎塞給她的那張錄音帶，她今早特意帶來準備午休時聽。
下課鈴剛響，傑森就攔在過道上：“怎麽不說話了，冰霜女王？終於意識到你偶像是個——”
“傑森！”愛麗絲突然舉起隨身聽，“你聽沒聽新出的《Dirty Diana》？電臺昨天播了三十七次！”
林秋趁機從後門溜出去，直奔圖書館的視聽室。老舊的錄音機吞下那盤沒有標簽的磁帶，耳機裏先是一陣沙沙聲，然後傳來邁克爾清唱《La Vie En Rose》的聲音，比公開版本慢了一半的節奏，偶爾還夾雜著咳嗽和翻譜聲。
“巴黎錄音室試錄版，”耳機突然被摘下一只，圖書管理員瑪莎女士笑瞇瞇地站在旁邊，“上周剛有歌迷懸賞五千美元求這個。”
林秋迅速按下停止鍵：“您怎麽——”
“甜心，我年輕時在摩城唱片實習過。”瑪莎把耳機還給她，“順便說，你該試試把頭發紮高點，這樣看起來沒那麽嚴肅。”
午休結束前，林秋在借書卡背面列好了新學期計劃：周一辯論社重組、周三去醫院兒科值班、周五晚上補習拉丁語。最後一行用紅筆圈出：8月29日，邁克爾生日—寄《法國街頭音樂研究》+新止咳藥方。
——
醫院游戲室新添的任天堂游戲機讓兒科病房炸開了鍋。林秋蹲在地上幫湯米連接手柄，化療留置針在他手背上投下小小的陰影。
“超級馬裏奧！”湯米蒼白的臉上泛起紅暈，“邁克爾先生真的捐了十臺？”
“八臺。”林秋調整著電視天線，“剩下兩臺是史提夫·汪達送的。”她沒說的是，汪達在電話裏聽說這個主意時大笑不止，說邁克爾連俄羅斯方塊都玩不過第三關。
護士長抱著一疊病歷卡探頭進來：“林小姐，3號床的瑪利亞不肯吃藥。”
墨西哥裔小女孩蜷縮在病床上，懷裏緊抱著褪色的玩偶。林秋從背包裏掏出巴黎買的鐵皮小風車，輕輕放在床頭櫃上：“知道嗎？埃菲爾鐵塔也會生病。”
瑪利亞擡起淚眼：“騙人。”
“真的。”林秋擰開藥瓶，“工程師每年要給它塗六百噸特制‘藥膏’防銹。”她晃了晃手裏的藥片，“你想學鐵塔那麽勇敢嗎？”
藥片剛咽下去，瑪利亞就搶過風車：“它轉起來能看到彩虹嗎？”
“去窗邊試試？”
走廊上，護士長遞給林秋一疊文件：“你父親說下周起調你去門診部實習？”
“嗯，學習處理醫患糾紛。”林秋把散落的頭發別到耳後，“哈佛面試需要相關經驗。”
“老天，”護士長搖搖頭，“我女兒像你這麽大時，滿腦子只有New Kids on the Block樂隊。”
林秋笑了笑，沒說自己床頭也貼著張喬丹的海報——那是去年和邁克爾打賭公牛隊勝負贏來的，上面還有23號的簽名。
——
辯論社招新現場擠滿了新生。
林秋把“模擬法庭選拔”的牌子擦了第三遍，愛麗絲在旁邊啃著彩虹糖直翻白眼：“放松點，你比克拉克老師還像教導主任。”
“去年決賽我們輸在證據鏈不完整。”林秋調整著胸針——母親留下的唯一一件首飾，“這次必須嚴格篩選。”
第一個面試的是九年級的蒂姆·陳，緊張得把《憲法》序言背得顛三倒四。林秋剛要打斷，禮堂後門突然傳來騷動。邁克爾·傑克遜的妹妹珍妮特戴著超大墨鏡，正和校長在走廊交談。
“哇哦，”蒂姆的筆記本掉在地上，“那是——”
“專註你的論證。”林秋敲了敲桌面，“第五修正案的核心是什麽？”
面試到第六個候選人時，珍妮特不知何時坐到了觀眾席最後一排。當金發女生結結巴巴地討論墮胎權時，珍妮特突然舉手：“如果原告用宗教自由辯護呢？”
全場寂靜。
林秋的鋼筆懸在評分表上：“羅訴韋德案已經確立了——”
“但1981年哈裏斯訴麥克雷案補充了條款。”珍妮特走到臺前，“政府資金不得用於——”
“不得用於強制實施特定宗教觀點的醫療項目。”林秋接上她的話，嘴角不自覺上揚，“歡迎加入辯論社，傑克遜小姐。”
放學後的更衣室裏，珍妮特堵住正在換鞋的林秋：“邁克說你從巴黎給他帶了支古董鋼筆？”
“生日禮物。”林秋把運動鞋塞進儲物櫃，“他送我的藍寶石鋼筆更適合簽法律文件。”
珍妮特大笑起來，笑聲在更衣室裏回蕩：“你倆真是絕配——他收藏羽毛筆，你研究兩百年前的法典。”她突然壓低聲音，“說真的，下周他生日派對來嗎？這次沒記者。”
林秋的櫃門發出刺耳的金屬聲：“我以為……自從那些指控……”
“正因如此，現在能來的都是真朋友。”珍妮特遞過燙金請柬，“穿隨便點，他討厭正式場合。”
請柬上印著“1988年白色派對”，背面手寫著：可帶+1，別告訴你爸是通宵。
林清宴的奔馳停在夢幻莊園門口時，夜空已經綴滿星星。林秋拽了拽身上oversize的白襯衫——母親衣櫃裏的舊物，配牛仔褲和匡威鞋，算是她最“不正式”的裝扮。
“午夜前打電話，我來接你。”父親搖下車窗，“別碰酒精飲料。”
珍妮特在噴泉旁迎接他們，身旁站著穿白色T恤的邁克爾，頭發比電視上看到的更卷。“醫生居然放你出來了？”他接過林秋手裏的禮物袋，“這是什麽？止咳藥和……法語書？”
“巴黎莎士比亞書店的珍藏版。”林秋指向第二層包裝，“還有瑪德琳教堂的聖燭，據說能保佑嗓子。”
派對比想象中安靜，沒有狗仔隊描述的“怪異行為”。嘉賓們在草地上燒烤，邁克爾親自翻著漢堡肉餅，油星濺到袖口時誇張地跳起來。林秋坐在秋千上，看他和孩子們比賽誰做的棉花糖更大。
“嘗嘗，”邁克爾突然遞來烤焦的棉花糖，“新發明的肉桂口味。”
焦糖黏在牙齒上，甜得發苦。林秋灌了半杯檸檬水才咽下去：“你應該申請專利——史上最難吃的甜品。”
邁克爾笑著搶回剩下的棉花糖：“挑剔鬼。”他在她旁邊坐下，秋千鏈子發出吱呀聲，“巴黎那家巧克力店，後來找到了嗎？”
“嗯。”林秋晃著腳尖，“買了三盒松露巧克力，被爸爸說浪費錢。”
夜風送來遠處燒烤的香氣和史蒂夫·汪達的即興鋼琴聲。邁克爾突然說：“我買下了ATV的音樂版權庫。”
“包括披頭士？”
“包括列儂的所有手稿。”他的聲音帶著罕見的得意，“律師團談了八個月。”
林秋轉向他：“這就是你缺席裏昂演唱會的原因？”
秋千停了下來。
邁克爾的側臉在串燈下忽明忽暗：“有時候我覺得……買下那些歌，就像把動物關進籠子。”
“不。”林秋指向草地上隨音樂搖擺的人群，“你在給它們找更好的飼養員。”
午夜前十分鐘，林清宴的車準時出現在莊園門口。邁克爾送他們到停車場，突然從口袋裏掏出個東西塞給林秋：“差點忘了回禮。”
車開上公路後，林秋才在儀表盤燈光下看清——是枚巴黎地鐵代幣，被人為磨出了星形圖案。
“你們倆，”父親搖搖頭，“一個買教堂聖燭，一個改地鐵硬幣。”
林秋把代幣穿進項鏈裏，金屬貼著她的鎖骨微微發涼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
開學第一天的校鈴還沒打響，林秋就被堵在了儲物櫃前。傑森·克勞福德晃著手裏最新期的《滾石》雜志，封面上邁克爾穿著那件標志性的紅色皮夾克，標題赫然寫著《傑克遜：天才還是怪人？》。
“你那位‘朋友’又上頭條了，”傑森故意把雜志翻得嘩啦響，“聽說他在夢幻莊園建了個動物園？真夠變態的。”
林秋把書包甩到肩上，鑰匙在鎖孔裏轉得飛快：“1986年《加州動物保護法》第47條，私人飼養野生動物需要特殊許可——他全都有。”她砰地關上櫃門，“順便說，你T恤上印的樂隊主唱去年因酒後駕駛被捕，需要我背出案件編號嗎？”
愛麗絲從人群裏鉆出來，拽著她往教室走：“開學第一天就火力全開？巴黎的陽光把你曬暴躁了？”
“時差。”林秋揉了揉太陽穴，從兜裏掏出薄荷糖盒。鐵盒上的埃菲爾鐵塔貼紙已經有些剝落，裏面裝著法國買的水果硬糖，現在只剩三顆了。
AP歷史課的座位表把傑森安排在林秋正後方。當克拉克老師轉身寫板書時，一個紙團精準地砸中她的後頸。展開後是歪歪扭扭的剪報：《流行天王購買象人遺骨專家稱其心理異常》。
“幼稚。”林秋把紙團塞進筆袋，卻摸到裏面多出來的東西——邁克爾從巴黎塞給她的那張錄音帶，她今早特意帶來準備午休時聽。
下課鈴剛響，傑森就攔在過道上：“怎麽不說話了，冰霜女王？終於意識到你偶像是個——”
“傑森！”愛麗絲突然舉起隨身聽，“你聽沒聽新出的《Dirty Diana》？電臺昨天播了三十七次！”
林秋趁機從後門溜出去，直奔圖書館的視聽室。老舊的錄音機吞下那盤沒有標簽的磁帶，耳機裏先是一陣沙沙聲，然後傳來邁克爾清唱《La Vie En Rose》的聲音，比公開版本慢了一半的節奏，偶爾還夾雜著咳嗽和翻譜聲。
“巴黎錄音室試錄版，”耳機突然被摘下一只，圖書管理員瑪莎女士笑瞇瞇地站在旁邊，“上周剛有歌迷懸賞五千美元求這個。”
林秋迅速按下停止鍵：“您怎麽——”
“甜心，我年輕時在摩城唱片實習過。”瑪莎把耳機還給她，“順便說，你該試試把頭發紮高點，這樣看起來沒那麽嚴肅。”
午休結束前，林秋在借書卡背面列好了新學期計劃：周一辯論社重組、周三去醫院兒科值班、周五晚上補習拉丁語。最後一行用紅筆圈出：8月29日，邁克爾生日—寄《法國街頭音樂研究》+新止咳藥方。
——
醫院游戲室新添的任天堂游戲機讓兒科病房炸開了鍋。林秋蹲在地上幫湯米連接手柄，化療留置針在他手背上投下小小的陰影。
“超級馬裏奧！”湯米蒼白的臉上泛起紅暈，“邁克爾先生真的捐了十臺？”
“八臺。”林秋調整著電視天線，“剩下兩臺是史提夫·汪達送的。”她沒說的是，汪達在電話裏聽說這個主意時大笑不止，說邁克爾連俄羅斯方塊都玩不過第三關。
護士長抱著一疊病歷卡探頭進來：“林小姐，3號床的瑪利亞不肯吃藥。”
墨西哥裔小女孩蜷縮在病床上，懷裏緊抱著褪色的玩偶。林秋從背包裏掏出巴黎買的鐵皮小風車，輕輕放在床頭櫃上：“知道嗎？埃菲爾鐵塔也會生病。”
瑪利亞擡起淚眼：“騙人。”
“真的。”林秋擰開藥瓶，“工程師每年要給它塗六百噸特制‘藥膏’防銹。”她晃了晃手裏的藥片，“你想學鐵塔那麽勇敢嗎？”
藥片剛咽下去，瑪利亞就搶過風車：“它轉起來能看到彩虹嗎？”
“去窗邊試試？”
走廊上，護士長遞給林秋一疊文件：“你父親說下周起調你去門診部實習？”
“嗯，學習處理醫患糾紛。”林秋把散落的頭發別到耳後，“哈佛面試需要相關經驗。”
“老天，”護士長搖搖頭，“我女兒像你這麽大時，滿腦子只有New Kids on the Block樂隊。”
林秋笑了笑，沒說自己床頭也貼著張喬丹的海報——那是去年和邁克爾打賭公牛隊勝負贏來的，上面還有23號的簽名。
——
辯論社招新現場擠滿了新生。
林秋把“模擬法庭選拔”的牌子擦了第三遍，愛麗絲在旁邊啃著彩虹糖直翻白眼：“放松點，你比克拉克老師還像教導主任。”
“去年決賽我們輸在證據鏈不完整。”林秋調整著胸針——母親留下的唯一一件首飾，“這次必須嚴格篩選。”
第一個面試的是九年級的蒂姆·陳，緊張得把《憲法》序言背得顛三倒四。林秋剛要打斷，禮堂後門突然傳來騷動。邁克爾·傑克遜的妹妹珍妮特戴著超大墨鏡，正和校長在走廊交談。
“哇哦，”蒂姆的筆記本掉在地上，“那是——”
“專註你的論證。”林秋敲了敲桌面，“第五修正案的核心是什麽？”
面試到第六個候選人時，珍妮特不知何時坐到了觀眾席最後一排。當金發女生結結巴巴地討論墮胎權時，珍妮特突然舉手：“如果原告用宗教自由辯護呢？”
全場寂靜。
林秋的鋼筆懸在評分表上：“羅訴韋德案已經確立了——”
“但1981年哈裏斯訴麥克雷案補充了條款。”珍妮特走到臺前，“政府資金不得用於——”
“不得用於強制實施特定宗教觀點的醫療項目。”林秋接上她的話，嘴角不自覺上揚，“歡迎加入辯論社，傑克遜小姐。”
放學後的更衣室裏，珍妮特堵住正在換鞋的林秋：“邁克說你從巴黎給他帶了支古董鋼筆？”
“生日禮物。”林秋把運動鞋塞進儲物櫃，“他送我的藍寶石鋼筆更適合簽法律文件。”
珍妮特大笑起來，笑聲在更衣室裏回蕩：“你倆真是絕配——他收藏羽毛筆，你研究兩百年前的法典。”她突然壓低聲音，“說真的，下周他生日派對來嗎？這次沒記者。”
林秋的櫃門發出刺耳的金屬聲：“我以為……自從那些指控……”
“正因如此，現在能來的都是真朋友。”珍妮特遞過燙金請柬，“穿隨便點，他討厭正式場合。”
請柬上印著“1988年白色派對”，背面手寫著：可帶+1，別告訴你爸是通宵。
林清宴的奔馳停在夢幻莊園門口時，夜空已經綴滿星星。林秋拽了拽身上oversize的白襯衫——母親衣櫃裏的舊物，配牛仔褲和匡威鞋，算是她最“不正式”的裝扮。
“午夜前打電話，我來接你。”父親搖下車窗，“別碰酒精飲料。”
珍妮特在噴泉旁迎接他們，身旁站著穿白色T恤的邁克爾，頭發比電視上看到的更卷。“醫生居然放你出來了？”他接過林秋手裏的禮物袋，“這是什麽？止咳藥和……法語書？”
“巴黎莎士比亞書店的珍藏版。”林秋指向第二層包裝，“還有瑪德琳教堂的聖燭，據說能保佑嗓子。”
派對比想象中安靜，沒有狗仔隊描述的“怪異行為”。嘉賓們在草地上燒烤，邁克爾親自翻著漢堡肉餅，油星濺到袖口時誇張地跳起來。林秋坐在秋千上，看他和孩子們比賽誰做的棉花糖更大。
“嘗嘗，”邁克爾突然遞來烤焦的棉花糖，“新發明的肉桂口味。”
焦糖黏在牙齒上，甜得發苦。林秋灌了半杯檸檬水才咽下去：“你應該申請專利——史上最難吃的甜品。”
邁克爾笑著搶回剩下的棉花糖：“挑剔鬼。”他在她旁邊坐下，秋千鏈子發出吱呀聲，“巴黎那家巧克力店，後來找到了嗎？”
“嗯。”林秋晃著腳尖，“買了三盒松露巧克力，被爸爸說浪費錢。”
夜風送來遠處燒烤的香氣和史蒂夫·汪達的即興鋼琴聲。邁克爾突然說：“我買下了ATV的音樂版權庫。”
“包括披頭士？”
“包括列儂的所有手稿。”他的聲音帶著罕見的得意，“律師團談了八個月。”
林秋轉向他：“這就是你缺席裏昂演唱會的原因？”
秋千停了下來。
邁克爾的側臉在串燈下忽明忽暗：“有時候我覺得……買下那些歌，就像把動物關進籠子。”
“不。”林秋指向草地上隨音樂搖擺的人群，“你在給它們找更好的飼養員。”
午夜前十分鐘，林清宴的車準時出現在莊園門口。邁克爾送他們到停車場，突然從口袋裏掏出個東西塞給林秋：“差點忘了回禮。”
車開上公路後，林秋才在儀表盤燈光下看清——是枚巴黎地鐵代幣，被人為磨出了星形圖案。
“你們倆，”父親搖搖頭，“一個買教堂聖燭，一個改地鐵硬幣。”
林秋把代幣穿進項鏈裏，金屬貼著她的鎖骨微微發涼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）