第九章
關燈
小
中
大
第九章
冬季的第一個雪夜，林秋正在兒童病房整理繪本。
“再讀一遍《野獸國》好不好？”化療中的小男孩拽著她的袖口，輸液管在他纖細的手臂上蜿蜒如透明的藤蔓。
林秋剛要翻開書，護士匆匆跑來：“門口有個記者在打聽你。”
醫院走廊的玻璃門外，一個穿黃色雨衣的女人正舉著錄音筆采訪家長：“據說林醫生女兒和邁克爾·傑克遜關系特殊？”
林秋轉身走向消防通道，趟過地上厚厚的積雪，掏出硬幣投進公用電話：“爸爸，有個《明星周刊》的記者在醫院。”
二十分鐘後，林清宴的奔馳急剎在雪夜中。回家的路上，父緊雙手握著方向盤，臉色鐵青：“這已經影響到了你的正常生活，這事必須告訴邁克爾。”
當晚的電話裏，邁克爾的聲音罕見地緊繃：“他們沒拍到你照片吧？”
“沒有。”林秋蜷在沙發上，膝蓋頂著胸口，“我說‘無可奉告’就跑了。”
“聰明的姑娘。”電話那頭傳來紙張翻動聲，“聽著，我讓弗蘭克聯系那家雜志社。但你得……”
“更加小心。”她接上他的話，突然覺得聽筒變得沈重。
沈默在電話線裏蔓延了幾秒。
“格萊美頒獎禮後我有三天假期，”邁克爾突然說，“不如帶你爸爸一起來夢幻莊園？就當慶祝《We Are the World》拿到年度唱片。”
……
頒獎禮當晚，林清宴罕見地允許女兒熬夜看電視。當邁克爾戴著單只水晶手套舉起第三座留聲機獎杯時，林秋和父親同時鼓起掌來。
“他提到你了。”林清宴突然說。
鏡頭掃過臺下嘉賓，定格在昆西·瓊斯濕潤的眼眶上。林秋這才反應過來——邁克爾致謝時說的“那顆永遠閃耀的小星星”，是他們之間的秘密代號。
三天後，夢幻莊園的玫瑰園裏，邁克爾把獎杯塞到林秋手裏：“摸摸看，比想象中沈吧？”
銅質的留聲機在陽光下閃著暗金色光芒，林秋小心避開鋒利的棱角：“該說恭喜還是謝謝？”
“都說。”邁克爾笑著躺倒在草坪上，白襯衫沾上幾片花瓣，“知道嗎？唱公益歌曲比拿獎難十倍。那些大牌歌手個個像吞了檸檬的貓。”
林清宴端著檸檬水走過來：“布魯斯·斯普林斯廷也難搞？”
“他至少準時到場。”邁克爾坐起來接過杯子，“有個流行天後讓我等了四小時，就為改一句歌詞。"
林秋突然笑出聲：“你是不是躲在洗手間翻白眼？”
“你怎麽知道？”邁克爾瞪大眼睛，“我還對著鏡子練習了‘感激的微笑’！”
三個人的笑聲驚飛了樹叢裏的藍松鴉。
林清宴看了看手表：“我得回醫院查房。JoJo，九點前回來。”
父親離開後，暮色像紗幔般緩緩落下。
邁克爾拔了根草莖在指間纏繞：“最近學校怎麽樣？”
“AP課程比想象中難。”林秋仰頭看最早出現的幾顆星星，“歷史老師建議我提前修大學學分。”
“你聽起來像四十歲的教授。”邁克爾用草莖輕戳她手背，“說點青春期女孩該聊的？比如……暗戀對象？”
林秋抓起一把草屑撒向他：“愛麗絲說隔壁私立學校的男生給我起外號叫‘冰公主’。”
“因為他們配不上你。”邁克爾突然正經起來，“等你去哈佛，會有更聰明的人……”
“哈佛？”她猛地轉頭，“我沒說過要考哈佛。”
“你書架上全是劍橋市的旅游手冊。”他露出得意的笑，“而且你每次看到哈佛法學院紀錄片，眼睛就亮得像鉆石。”
蟋蟀開始鳴叫，遠處旋轉木馬的彩燈一盞盞亮起。
林秋抱緊膝蓋：“有時候我覺得自己在跑一場沒有終點的馬拉松。”
邁克爾安靜地等她繼續。
“AP考試、模擬法庭、醫院義工……好像停下就會被淘汰。”她盯著自己的影子，“你呢？成名後有沒有害怕過？
月光描摹著他睫毛的輪廓：“每次站上舞臺，我仍是那個八歲的小男孩，怕跳錯舞步被父親用皮帶抽。”
林秋伸手碰了碰他的袖扣：“年齡只是數字。”
“嗯？”
“重要的是這裏是否自由。”她點點自己胸口。
邁克爾怔了怔，突然哼起《Childhood》的旋律。沒有歌詞，只是即興的哼唱，在夏夜裏輕柔地飄蕩。
……
《洛杉磯時報》教育版刊登“亞裔少女獲模擬法庭冠軍”的報道那天，林秋的書桌上多了一封哈佛夏校邀請函。
“你插手了？”她打電話質問邁克爾。
“我哪有這麽大本事。”他的笑聲震得聽筒嗡嗡響，“不過確實讓弗蘭克寄過你的辯論錄像帶給幾個老朋友……”
林秋用信封拍打桌面：“這算作弊！”
“這叫資源合理配置。”邁克爾模仿她辯論時的語氣，“再說，你以為普通學生能隨便參與《We Are the World》錄制？”
電話兩頭同時沈默下來。
林秋先妥協了：“夏校明年七月開始。”
“正好那時候我要去歐洲巡演。”邁克爾頓了頓，“我們可以……調整通信頻率？”
“每周三晚上七點。”她下意識拿出日程本，“你那邊是淩晨三點……”
“成交。”
掛斷電話後，林秋發現邀請函背面有行鉛筆字：“飛翔是雛鳥天生的權利。——M”
窗外，初夏的風掠過新生的梧桐樹葉，發出類似翻動書頁的沙沙聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
冬季的第一個雪夜，林秋正在兒童病房整理繪本。
“再讀一遍《野獸國》好不好？”化療中的小男孩拽著她的袖口，輸液管在他纖細的手臂上蜿蜒如透明的藤蔓。
林秋剛要翻開書，護士匆匆跑來：“門口有個記者在打聽你。”
醫院走廊的玻璃門外，一個穿黃色雨衣的女人正舉著錄音筆采訪家長：“據說林醫生女兒和邁克爾·傑克遜關系特殊？”
林秋轉身走向消防通道，趟過地上厚厚的積雪，掏出硬幣投進公用電話：“爸爸，有個《明星周刊》的記者在醫院。”
二十分鐘後，林清宴的奔馳急剎在雪夜中。回家的路上，父緊雙手握著方向盤，臉色鐵青：“這已經影響到了你的正常生活，這事必須告訴邁克爾。”
當晚的電話裏，邁克爾的聲音罕見地緊繃：“他們沒拍到你照片吧？”
“沒有。”林秋蜷在沙發上，膝蓋頂著胸口，“我說‘無可奉告’就跑了。”
“聰明的姑娘。”電話那頭傳來紙張翻動聲，“聽著，我讓弗蘭克聯系那家雜志社。但你得……”
“更加小心。”她接上他的話，突然覺得聽筒變得沈重。
沈默在電話線裏蔓延了幾秒。
“格萊美頒獎禮後我有三天假期，”邁克爾突然說，“不如帶你爸爸一起來夢幻莊園？就當慶祝《We Are the World》拿到年度唱片。”
……
頒獎禮當晚，林清宴罕見地允許女兒熬夜看電視。當邁克爾戴著單只水晶手套舉起第三座留聲機獎杯時，林秋和父親同時鼓起掌來。
“他提到你了。”林清宴突然說。
鏡頭掃過臺下嘉賓，定格在昆西·瓊斯濕潤的眼眶上。林秋這才反應過來——邁克爾致謝時說的“那顆永遠閃耀的小星星”，是他們之間的秘密代號。
三天後，夢幻莊園的玫瑰園裏，邁克爾把獎杯塞到林秋手裏：“摸摸看，比想象中沈吧？”
銅質的留聲機在陽光下閃著暗金色光芒，林秋小心避開鋒利的棱角：“該說恭喜還是謝謝？”
“都說。”邁克爾笑著躺倒在草坪上，白襯衫沾上幾片花瓣，“知道嗎？唱公益歌曲比拿獎難十倍。那些大牌歌手個個像吞了檸檬的貓。”
林清宴端著檸檬水走過來：“布魯斯·斯普林斯廷也難搞？”
“他至少準時到場。”邁克爾坐起來接過杯子，“有個流行天後讓我等了四小時，就為改一句歌詞。"
林秋突然笑出聲：“你是不是躲在洗手間翻白眼？”
“你怎麽知道？”邁克爾瞪大眼睛，“我還對著鏡子練習了‘感激的微笑’！”
三個人的笑聲驚飛了樹叢裏的藍松鴉。
林清宴看了看手表：“我得回醫院查房。JoJo，九點前回來。”
父親離開後，暮色像紗幔般緩緩落下。
邁克爾拔了根草莖在指間纏繞：“最近學校怎麽樣？”
“AP課程比想象中難。”林秋仰頭看最早出現的幾顆星星，“歷史老師建議我提前修大學學分。”
“你聽起來像四十歲的教授。”邁克爾用草莖輕戳她手背，“說點青春期女孩該聊的？比如……暗戀對象？”
林秋抓起一把草屑撒向他：“愛麗絲說隔壁私立學校的男生給我起外號叫‘冰公主’。”
“因為他們配不上你。”邁克爾突然正經起來，“等你去哈佛，會有更聰明的人……”
“哈佛？”她猛地轉頭，“我沒說過要考哈佛。”
“你書架上全是劍橋市的旅游手冊。”他露出得意的笑，“而且你每次看到哈佛法學院紀錄片，眼睛就亮得像鉆石。”
蟋蟀開始鳴叫，遠處旋轉木馬的彩燈一盞盞亮起。
林秋抱緊膝蓋：“有時候我覺得自己在跑一場沒有終點的馬拉松。”
邁克爾安靜地等她繼續。
“AP考試、模擬法庭、醫院義工……好像停下就會被淘汰。”她盯著自己的影子，“你呢？成名後有沒有害怕過？
月光描摹著他睫毛的輪廓：“每次站上舞臺，我仍是那個八歲的小男孩，怕跳錯舞步被父親用皮帶抽。”
林秋伸手碰了碰他的袖扣：“年齡只是數字。”
“嗯？”
“重要的是這裏是否自由。”她點點自己胸口。
邁克爾怔了怔，突然哼起《Childhood》的旋律。沒有歌詞，只是即興的哼唱，在夏夜裏輕柔地飄蕩。
……
《洛杉磯時報》教育版刊登“亞裔少女獲模擬法庭冠軍”的報道那天，林秋的書桌上多了一封哈佛夏校邀請函。
“你插手了？”她打電話質問邁克爾。
“我哪有這麽大本事。”他的笑聲震得聽筒嗡嗡響，“不過確實讓弗蘭克寄過你的辯論錄像帶給幾個老朋友……”
林秋用信封拍打桌面：“這算作弊！”
“這叫資源合理配置。”邁克爾模仿她辯論時的語氣，“再說，你以為普通學生能隨便參與《We Are the World》錄制？”
電話兩頭同時沈默下來。
林秋先妥協了：“夏校明年七月開始。”
“正好那時候我要去歐洲巡演。”邁克爾頓了頓，“我們可以……調整通信頻率？”
“每周三晚上七點。”她下意識拿出日程本，“你那邊是淩晨三點……”
“成交。”
掛斷電話後，林秋發現邀請函背面有行鉛筆字：“飛翔是雛鳥天生的權利。——M”
窗外，初夏的風掠過新生的梧桐樹葉，發出類似翻動書頁的沙沙聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）