第三章
關燈
小
中
大
第三章
1980年12月的洛杉磯，雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。林秋數著窗欞上的雨滴，膝蓋上攤開的《綠野仙蹤》正翻到“奧茲國”那一章。在她身後，邁克爾·傑克遜的第二十次排練剛剛中斷。
“再來！”制作人昆西·瓊斯的聲音從控制室傳來，“邁克爾，副歌部分需要更強烈的爆發！”
林秋悄悄轉頭。
汗水浸透了邁克爾的白襯衫，像另一場大雨般在他背上暈開深色痕跡。他的右手無意識地揉捏著右膝——那裏有去年巡演留下的舊傷，父親林清宴上周才給他註射過消炎針。
“抱歉，我需要五分鐘。”邁克爾抓起毛巾擦了擦臉，彩色木珠手鏈在腕間嘩啦作響。那是聖猶達兒童醫院的白血病患兒送給他的，珠子排列成殘缺的愛心形狀。
他踉蹌著走向休息區，在林秋身旁的地毯上癱坐下來。
女孩默默合上書本，從書包裏取出保溫杯。
“菊花茶。”她擰開杯蓋，熱氣裹著藥香氤氳而起，“爸爸說可以緩解肌肉疲勞。”
邁克爾接過杯子時，指尖在微微發抖。錄音棚的頂燈照下來，在他睫毛下投出扇形的陰影，像是兩片疲倦的鴉羽。
“第三十六場巡演合同昨天簽完了。”他突然說，聲音輕得像在自言自語，“哥倫比亞的人說，如果票房達標就給我創作新專輯的自由。”水蒸氣模糊了他的面容，“你知道他們管這個叫什麽嗎？‘激勵條款’。”
林秋看著他的喉結上下滾動。
窗外的雨更大了，雨聲淹沒了控制室裏的討論。她忽然想起上周陪父親出診時，在比弗利山診所看到的場景：一個金發經紀人把藍色藥片塞進童星嘴裏，說這是“小小魔法能量丸”。
“星星也要充電的。”她指了指自己的筆記本，封面上燙金的五線譜圖案已經有些磨損。
邁克爾怔了怔，突然笑出聲來。
他伸手揉了揉她的頭發，彩色木珠擦過她的額角，留下淡淡的松木香。“你說得對，我的小星星。”
控制室的門猛地被推開。
“邁克爾！”約瑟夫·傑克遜的嗓音像砂紙摩擦玻璃，“哥倫比亞的財務總監到了，他們要討論追加十二城巡演的事宜。”
林秋看見邁克爾的肩膀驟然繃緊。他仰頭喝完剩下的茶，起身時那個在舞臺上仿佛能掙脫地心引力的身體，此刻像被無形的線繩牽扯著。
“記得幫我收好樂譜。”他低聲說，把保溫杯塞回她手裏。杯壁上還留著他的體溫，和錄音室裏正在播放的《Human Nature》一樣溫熱。
林秋踮腳望向控制室。
透過玻璃，她看見約瑟夫正把一份合同拍在桌上，哥倫比亞的高管們西裝革履如一群烏鴉。邁克爾走進去時，有人遞給他一杯琥珀色的液體，冰塊碰撞的聲音像是牙齒在打顫。
“別看。”珍妮突然出現在她身後，十二歲的女孩手裏攥著代數作業本，“爸爸談生意時總是這樣。”她拽著林秋往游戲室走，卻在拐角處停下，從花瓶後摸出個皺巴巴的紙團，“邁克爾昨晚寫的，可能對你學鋼琴有幫助。”
展開的樂譜紙上，《Billie Jean》的旋律被改成了簡易鋼琴版。頁腳處畫著歪歪扭扭的中文“星星”二字，墨跡暈染得像要化開的糖。
聖誕前夜，林清宴的別克車陷在比弗利山的車流裏。後座上，林秋摩挲著膝上的禮物盒。銅質書簽在紅絲絨襯裏上閃著微光，頂端的星星浮雕是她用三周零花錢在唐人街銀器店定制的。
“醫院的董事會通過了我的提案。”林清宴突然開口，手指敲打著方向盤，“明年三月會增設兒童門診部。”他的白大褂口袋裏露出半截聽診器，銀質胸件在街燈下忽明忽暗。
林秋知道這意味著什麽——父親再也不必半夜被叫去給權貴打營養針，就像邁克爾不必在發燒時強撐著登臺。但此刻電臺裏正播放《聖誕老人進城來》，歡快的旋律讓她想起上周在傑克遜家看到的場景：約瑟夫把邁克爾叫進書房後，傳出的爭吵聲連聖誕樹上的彩燈都在震顫。
傑克遜宅邸今夜燈火通明。
林秋在玄關處脫下外套時，珍妮拽著她直奔錄音室，“快！邁克爾在試新歌！”
隔音門後的場景讓林秋屏住呼吸。邁克爾獨自坐在鋼琴前，十指在黑白鍵上起伏如浪。沒有制作人，沒有經紀人，只有音符在空氣中自由生長。他哼唱的旋律像林間鹿鳴，與錄音室裏那些精心雕琢的商業作品截然不同。
“給。”曲終時林秋遞上禮物盒，這才發現他左手腕纏著繃帶，“你的手……”
“排練時擦傷而已。”邁克爾迅速拉下袖口，接過盒子時繃帶邊緣露出淡黃色藥漬。打開禮物的瞬間，他的眼睛亮了起來：“這正是我需要的！《彼得·潘》裏說，每個星星上都住著個孩子的夢……”
書房方向突然傳來玻璃碎裂的聲音。
約瑟夫和哥倫比亞高管的影子在毛玻璃上扭曲成猙獰的剪影。
“別管那些。”邁克爾突然把書簽別在樂譜架上，“想聽真正的聖誕禮物嗎？”他的手指再次落在琴鍵上，這次彈的是《星空》（Twinkle Twinkle Little Star），但和弦進行變得奇妙而憂傷。
林秋看著他的側臉被譜架上的銅星照亮。在這個充滿商業算計的夜晚，這顆小小的星星仿佛成了某種隱秘的抵抗——就像父親堅持要設立的兒童門診。
“明年一月，”彈完最後一個音符，邁克爾輕聲說，“我要開始錄一張新專輯。昆西說這可能會改變流行音樂的歷史。”他苦笑著看向書房，“當然，得先完成那三十六場巡演。”
林秋想起父親診室裏那個吞藥片的童星。她突然抓住邁克爾的手腕，彩色木珠硌著她的掌心：“不要吃他們給的魔法藥丸。”
邁克爾楞住了。遠處傳來約瑟夫呼喚他的聲音，一聲比一聲急促。最終他只是輕輕捏了捏林秋的手指，把星星書簽放進貼身口袋：“聖誕快樂，我的小星星。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1980年12月的洛杉磯，雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。林秋數著窗欞上的雨滴，膝蓋上攤開的《綠野仙蹤》正翻到“奧茲國”那一章。在她身後，邁克爾·傑克遜的第二十次排練剛剛中斷。
“再來！”制作人昆西·瓊斯的聲音從控制室傳來，“邁克爾，副歌部分需要更強烈的爆發！”
林秋悄悄轉頭。
汗水浸透了邁克爾的白襯衫，像另一場大雨般在他背上暈開深色痕跡。他的右手無意識地揉捏著右膝——那裏有去年巡演留下的舊傷，父親林清宴上周才給他註射過消炎針。
“抱歉，我需要五分鐘。”邁克爾抓起毛巾擦了擦臉，彩色木珠手鏈在腕間嘩啦作響。那是聖猶達兒童醫院的白血病患兒送給他的，珠子排列成殘缺的愛心形狀。
他踉蹌著走向休息區，在林秋身旁的地毯上癱坐下來。
女孩默默合上書本，從書包裏取出保溫杯。
“菊花茶。”她擰開杯蓋，熱氣裹著藥香氤氳而起，“爸爸說可以緩解肌肉疲勞。”
邁克爾接過杯子時，指尖在微微發抖。錄音棚的頂燈照下來，在他睫毛下投出扇形的陰影，像是兩片疲倦的鴉羽。
“第三十六場巡演合同昨天簽完了。”他突然說，聲音輕得像在自言自語，“哥倫比亞的人說，如果票房達標就給我創作新專輯的自由。”水蒸氣模糊了他的面容，“你知道他們管這個叫什麽嗎？‘激勵條款’。”
林秋看著他的喉結上下滾動。
窗外的雨更大了，雨聲淹沒了控制室裏的討論。她忽然想起上周陪父親出診時，在比弗利山診所看到的場景：一個金發經紀人把藍色藥片塞進童星嘴裏，說這是“小小魔法能量丸”。
“星星也要充電的。”她指了指自己的筆記本，封面上燙金的五線譜圖案已經有些磨損。
邁克爾怔了怔，突然笑出聲來。
他伸手揉了揉她的頭發，彩色木珠擦過她的額角，留下淡淡的松木香。“你說得對，我的小星星。”
控制室的門猛地被推開。
“邁克爾！”約瑟夫·傑克遜的嗓音像砂紙摩擦玻璃，“哥倫比亞的財務總監到了，他們要討論追加十二城巡演的事宜。”
林秋看見邁克爾的肩膀驟然繃緊。他仰頭喝完剩下的茶，起身時那個在舞臺上仿佛能掙脫地心引力的身體，此刻像被無形的線繩牽扯著。
“記得幫我收好樂譜。”他低聲說，把保溫杯塞回她手裏。杯壁上還留著他的體溫，和錄音室裏正在播放的《Human Nature》一樣溫熱。
林秋踮腳望向控制室。
透過玻璃，她看見約瑟夫正把一份合同拍在桌上，哥倫比亞的高管們西裝革履如一群烏鴉。邁克爾走進去時，有人遞給他一杯琥珀色的液體，冰塊碰撞的聲音像是牙齒在打顫。
“別看。”珍妮突然出現在她身後，十二歲的女孩手裏攥著代數作業本，“爸爸談生意時總是這樣。”她拽著林秋往游戲室走，卻在拐角處停下，從花瓶後摸出個皺巴巴的紙團，“邁克爾昨晚寫的，可能對你學鋼琴有幫助。”
展開的樂譜紙上，《Billie Jean》的旋律被改成了簡易鋼琴版。頁腳處畫著歪歪扭扭的中文“星星”二字，墨跡暈染得像要化開的糖。
聖誕前夜，林清宴的別克車陷在比弗利山的車流裏。後座上，林秋摩挲著膝上的禮物盒。銅質書簽在紅絲絨襯裏上閃著微光，頂端的星星浮雕是她用三周零花錢在唐人街銀器店定制的。
“醫院的董事會通過了我的提案。”林清宴突然開口，手指敲打著方向盤，“明年三月會增設兒童門診部。”他的白大褂口袋裏露出半截聽診器，銀質胸件在街燈下忽明忽暗。
林秋知道這意味著什麽——父親再也不必半夜被叫去給權貴打營養針，就像邁克爾不必在發燒時強撐著登臺。但此刻電臺裏正播放《聖誕老人進城來》，歡快的旋律讓她想起上周在傑克遜家看到的場景：約瑟夫把邁克爾叫進書房後，傳出的爭吵聲連聖誕樹上的彩燈都在震顫。
傑克遜宅邸今夜燈火通明。
林秋在玄關處脫下外套時，珍妮拽著她直奔錄音室，“快！邁克爾在試新歌！”
隔音門後的場景讓林秋屏住呼吸。邁克爾獨自坐在鋼琴前，十指在黑白鍵上起伏如浪。沒有制作人，沒有經紀人，只有音符在空氣中自由生長。他哼唱的旋律像林間鹿鳴，與錄音室裏那些精心雕琢的商業作品截然不同。
“給。”曲終時林秋遞上禮物盒，這才發現他左手腕纏著繃帶，“你的手……”
“排練時擦傷而已。”邁克爾迅速拉下袖口，接過盒子時繃帶邊緣露出淡黃色藥漬。打開禮物的瞬間，他的眼睛亮了起來：“這正是我需要的！《彼得·潘》裏說，每個星星上都住著個孩子的夢……”
書房方向突然傳來玻璃碎裂的聲音。
約瑟夫和哥倫比亞高管的影子在毛玻璃上扭曲成猙獰的剪影。
“別管那些。”邁克爾突然把書簽別在樂譜架上，“想聽真正的聖誕禮物嗎？”他的手指再次落在琴鍵上，這次彈的是《星空》（Twinkle Twinkle Little Star），但和弦進行變得奇妙而憂傷。
林秋看著他的側臉被譜架上的銅星照亮。在這個充滿商業算計的夜晚，這顆小小的星星仿佛成了某種隱秘的抵抗——就像父親堅持要設立的兒童門診。
“明年一月，”彈完最後一個音符，邁克爾輕聲說，“我要開始錄一張新專輯。昆西說這可能會改變流行音樂的歷史。”他苦笑著看向書房，“當然，得先完成那三十六場巡演。”
林秋想起父親診室裏那個吞藥片的童星。她突然抓住邁克爾的手腕，彩色木珠硌著她的掌心：“不要吃他們給的魔法藥丸。”
邁克爾楞住了。遠處傳來約瑟夫呼喚他的聲音，一聲比一聲急促。最終他只是輕輕捏了捏林秋的手指，把星星書簽放進貼身口袋：“聖誕快樂，我的小星星。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）